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॥ দৃষ্টিকোণ ॥ 


শ্ীগৈতন্যের পাঁচখত বংসরের পযৃর্ত উৎসবে আমার শ্রদ্ধাজাল। 
পাঁচশত বখসর ধরে চৈতন্যদেব সম্পর্কে যে প্রচলিত সংস্কার ও দাশশীনক 
চন্তায় আধ্যাত্মবি*বাস মনকে আভভুত করে আছে তা আমার স্পঙ্ট 
[সম্ধান্তে অনেকে ক্ষত্থ হতে পারে। পাঁচশত বৎসর আঁত্রান্ত হল। 
ঠব্‌ চৈতন্যের সন্ন্যাস জীবনের পশ্চাতে যে তৎকালীন রাজনোতিক ও 
লামাজিক পণ্চাতপট আছে তার এীতহাঁসক পৃচ্ঠাট উদ্দেশ্যের সঙ্গে 
যূত্ত করে বিচার করা একান্ত জরুরী হয়ে পড়েছে । চৈতনাদেবের পর্ব 
স্বরূপ অন্বেষণ করতে গিয়ে সেই প্রথাবাদ 'ববাস ও সংস্কারের আতি 
পুরাতন ও জীণ পাঁচিলটি যাঁদ ভেঙে পড়ে, অপসং্কাতির অন্ধকার 
থেকে চৈতন্য মতান্তর কোন সুযোগ সষ্টি হয় তাহলে আত সুন্দর সুল্দর 
কাব্য কথার দার্শানকতার তলাপ্ন চাপা পড়া কথার চেয়ে কঠিন সত্য 
অনেক বেশ পাব নয় কি? পাঁচশ বছর পরে, ধর্মহীনতার ধূগে 
আমরা নিচ্চয়ই পরিশশীলিত বৃত্ত, বাদ্ধি। মাজত রুচি ও বৈজ্ঞানক 
বিশ্লেষণ দিয়ে শ্রেয় ও অশ্র্ধেয়কে অনায়াসে বাছাই করে নিতে পার। 
প্রয়োজন হলে তার জন্যে আমাদের আবহমানকালের সংস্কারকে আঘাত 
করতে হবে । কেননা; মানুষের ধর্ম তাই ; বা পবমানবের মঙ্গল করে। 
চৈতন্যদেব নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়ে বুঝোঁছলেন জনগণের মঙ্গল বিধানের 


ক্ষেত্রে উচ্চবণ” 'হন্দঃদের সর্বজনীন দৃষ্টি ছিল না। এইজন্যে হিন্দু- 
ধর্মের উপর আঘাত এসেছে বারংবার । 

পারিপার্ট্বিক অবম্থাই মানুষকে পথের সম্ধান দেয়, অনেক সময় 
তাকে গড়েও তোলে । গোঁড়সুম্দরের সমসাময়িক অবস্থাই তাঁর আগমনের 
পটভুমি । জাতি-বর্ণে বিভন্ত সমাজে নানাপ্রকার বণনা, ঘৃণা, অবহেলা 
বেদনা, নিপশড়ন,--তন্দের বিকৃতি, অনাচার, ব্যাভিচার সমাজকে ছা 
ভিন্ন করে ফেলাছিল। বঙ্গে মুসলমান রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে ইসলাম ধমের 
বিস্তাব আভধানে হন্দু মন্দির ধ্বংস গোমাংস খাইয়ে 'দয়ে, মূখে 
কলকল করে জল 'দয়ে হিম্দুদের ধর্মনাশ, জাতিনাশ এবং জোর করে 
ধমন্তির করা হত। কারণ, 'হন্দু অধ্যুষিত দেশে একটি গবদেশী রাজ- 
শান্তকে টিকে থাকতে হলে নান ধম'মতে বিশ্বাসী লোক ববাম্ধর 
প্রয়োজন । এরকম একটা পাঁরবেশে গণতাশ্মিক মনোভাবাপন্ন চৈতন্য- 
দেবের আবিভবি । 


এখন প্রশ্ন কিসের 'ভীত্তিতে উদ্ধত, অহংকার, দান্তক পাণ্ডিত প্রেচ্ঠ 
গোরসুন্দর সন্ব্যাস গ্রহণ করলেন 2 জাতিভেদের কঠোরতা বর্ণ বৈষম্যের 
1নষ্টুরতা, আচার প্রথার অমানুকতা, ধর্মবৈরণ "হম্দুদের প্রবল আধিপত্য 
পারস্পারক ঘৃণা, বিদ্বেষ ক্ষোভ, বণনা, গনপশীড়ত দারদ্রু, অসহায় 
মানবকুলকে মুসলমান ধর্মগ্রহণে উদ্ধৃম্ধ করেছিল দুটি কারণে | রাজ- 
শান্তর ছনচ্ছায়ায় এলে সুযোগ স্থাবিধা লাভের সম্ভাবনা যেমন প্রবল, তেমন 
ইসলামের গণতন্ত্রশ আদর্শ ও সাম্য মনোভাব তাদের সামাজিক, 
আজ্গ্সানি এবং অসহায়তা থেকে উদ্ধার লাভের অবলম্বন হয়েছিল । তাই 
হন্দ-ধর্মের উপর আঘাত প্রাতিরোধের সংকল্প নিলেন চৈতন্য ॥ জাতি 
ও বণভেদে দিশাহারা হয়ে হিন্দুরা পরস্পরকে ঘ্‌ণা করে, উপেক্ষা করে, 
অবহেলা দোখয়ে সামাজিক এক্য সংহাত ও শান্ত ক্ষয় করছে । সুতরাং 
এই ক্ষয় রোধ করতে হলে মানুষ মানুষকে সহযোগিতার ক্ষেন্ত বাঁড়রে 
তুলতে হবে। পারস্পারিক 'নিভ'রতা, আত্মাব*্বাস গড়ে তুলতে হবে 
মানুষ শান্তর উৎস। ভেদাভেদ সূন্টি করে কি রাজশান্ত, ক সমাজ 
বেশাদন টেকে না । তাই আগে মানৃষকে প্রেমে বাঁধতে হবে । মানুষের 
মধ্যে ছোট বড় বলে কিছ নেই-এই বোধ, "বাস আপামর জনসাধারণের 
চিতে জাগানো দরকার । অতএব, 'সিম্ধাস্ত করা বেতে পারে, সমাজে যে 
অত্যাচার, নিপশড়ন, অবহেলা ব্যাঁভচার, অনাচার, ধর্মনাশ চলছিল তার 
প্রতকার প্রচেষ্টাতেই 'িমাইর সাধ্যাস গ্রহণ ॥ কারণ, একজন গৃহীর কথা 
কেউ শোনে না। সাধু-সম্্যাসীর প্রাত মানুষের অচলা ভান ॥ সব্যালী 


পার মিষ্ট কথায়, মিষ্ট ব্যবহারের হ্থারা চিত্ত জয় করতে । তাই'ত তানি 
পরবতাঁকালে লোকচোথে হয়ে উঠলেন সচল জগন্বাথ । 

চৈতন্য তিরোভাবের পর মূলতঃ চৈতন্যকে 'নয়ে এক দাশশনক 
ভীন্তবাদের সৃষ্টি হয় ॥ চৈতন্যচারত কাব্যগীল তার ফসল ॥ ভন্ত কাবর 
পৃজাঞ্জাল । ভাগবতের শ্রীক+ আর নবদ্ধীপের নিমাই দুধে আমে এক 
হয়ে গেল। আর আঁঠির মত পড়ে রইল রন্তমাংসের সজীব মানৃযাঁট। 
ভন্ত কাবর চোখে নিমাই মানুষীবৃল্রে বাইরে একঅন্য মানুষ £ নররৃপণ 
কৃষ্ণ, সচল জগন্নাথ, ুগাবতার শ্রীচৈতনা ॥। সন্ব্যাস তাঁর কর্মজীবনকে 
ঢেকে 'দিল। বাস্তব হারিয়ে গেল এক রহস্যময় কুহেলিকায় । একজন 
এ্ীতহাসিক মানুষের বিশালতা আনতে তাঁর চারন্রকে বড় করে আঁকতে 
মাঝে মধ্যে এমন সব অদ্ভুত, অসম্ভব ঘটনার সমাবেশ হল যা তার ভেতর 
শ্রীচৈতন্যের চারত্রের মহিমা গৌরব নষ্ট হয়ে গেল । তাকে অনেক ছোট 
করে ফেলা হল । পিতার বয়সী অছৈতাচাষ+ জননী শচণ, লক্ষমণীপ্রয়া, 
বিষাপ্রয়া একজন গ্রাম্য গোঁয়ার-গোবিন্দ আশক্ষিত মানুষের মত পদাঘাত 
িংবা প্রহার করার ঘটনাগুলো বিসদৃশ শুধু নয়, দ-স্টিকটু, পীড়াকর | 
এরকম অসংখ্য ঘটনা পাঠকের অজানা নয়। প্রচলিত চাঁরতগ্রন্থগুঁলি 
শ্ীচৈতন্যের জীবনের সামাগ্রক র্‌পাটি ফুটিয়ে তুলতে পারেনি । 

প্রচলিত চৈতন্য চাঁরতগ্রন্থগঁল নানাদিক থেকেই অসম্পূর্ণ ॥ তাই 
নানা উৎস্‌ থেকে প্রাপ্ত তথ্যের 1ভাত্ততে এই অসম্পূর্ণতা বথাসাধ্য দর 
করে একটি গ্রহণযোগ্য বাস্তব জীবনালেখ্য রচনা করেছি ॥। চৈতনাচরিত 
কারেরা চৈতন্যের সমকালে জন্মগ্রহণ করেও পরস্পরাবরোধধ তথ্য 
পাঁরবেশন করেছেন এবং ইচ্ছাকৃত তথ্যের পারবর্তন এবং বিলোপ 
করেছেন। একালের লেখকও সত্যের তাগিদে চৈতন্য চারতকারদের 
অলৌকিক এবং বিসদশ ঘটনাগুলো বর্জন করেছে । আবার অনেক 
ঘটনা উপন্যাসের খাতিরে নতুন করে সাজিয়েছে এবং গড়েছে । তাতে 
হয়ত, চৈতন্যচারতের এরীতহাসিক 'ভিদ্ভি এবং বাস্তবতা আরো সুদ্বঢ় এবং 
সুস্পন্ট হয়েছে ॥ 

গ্রন্থ প্রসঙ্গে আরো দহ'একটা কথা বলার আছে ॥ লক্ষমশীপ্রয়ার সর্প 
দংশনে মৃত্যু আমার যথার্থ মনে হয়নি । এটি একটা আত্মহত্যার ঘটনা 
বলে মনে হয়েছে । 'নিমাইর সঙ্গে জননীর পছন্দ করা কনে বিঞ্ু্াপ্রয়ার 
কোন সম্পক'ই গড়ে উঠোনি। 'বিষ্ণুপ্রিয়াকে উপেক্ষা করে সে মায়ের উপর 
লক্ষগীপ্রয়ার মৃত্যুর শোধ নিয়েছে ॥। স্্বাসী হয়ে জননীকে 'প্রররজন 
?বরছের কষ্ট দিয়েছে । শ্রীচৈতন্যের অস্তধনি রহস্যের কুয়াশা এখন 
অনেকখানি কেটে গেছে । একটা নাশ্িত 'সম্ধান্তে (পৌছনোর মত 


বাস্তন পরিবেশ তৈরণ হয়েছে । সত্য প্রমাণের জন্য প্রত্বতাত্তক খোঁড়া- 
খড় এবং অনুসম্ধান হলে ঘা হতে পারে আমি তার সম্ভাব্য সত)টি 
তুলে ধরেছি। চৈতন্যের অন্তধাঁনের রহস্যকে রহস্য আবৃত করি'নি। 
ধনের বি্বাস ও ধারণাটি ডঃ দীনেশ চন্দ্র সেন'এর আভিমত এবং 
উীঁড়য়লা কাঁব ঈশ্বর দাস'এর বার্ণত তথ্যের সঙ্গে যুস্ত করে একটা সিদ্ধান্তে 
এসেছ। 

বইটি উৎসুক গ্রাহক ও পাঠকদের হাতে 'াঙ্দস্ট সময়ে পৌঁছে 
দিতে পারনি বলে আমি লাঁজ্জত। এজন্যে তাঁদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী । 
এই গ্রচ্থাট সূচনা করার 'দিন থেকে প্রকাশক শ্রী রণধীর পালের আগ্রহ ও 
উৎসাহ আমাকে কাজে লেগে থাকতে বাধ্য করেছে। এবং আমার 
িছ- অস্থাবধাও হাসিমুখে সহা করেছেন । এজন্যে তাঁর কাছে কৃজ্ঞে। 
আর কৃতজ্ঞ গ্রাহকদের কাছে। 


|| এ5 ॥ 
বব 


খুব সন্তর্পনে আর চুপি চুপি দিনের সব আলো মুছে দিয়ে সন্ধ্যা নামল 
ব্বীপে ৷ জলস্থল অন্তরীক্ষের সব বাস্তবতা হারিয়ে গেল এক রহস্তময় কুহে- 
কায়। গঙ্গার বুক থেকে ফুর-ফুরে দক্ষিণ হাওয়া! এল অদ্ভুত এক হাহা- 
রের শব্দ নিষে । নিমাইর ঘাড় পর্যন্ত লম্বা কালো কৌকড়। চুল হাওয়া লেগে 
লামেলো হয়ে গেল। সুঞ্ধ-বিভোর নিমাইর তবু কোন ভ্রক্ষেপ নেই । 

[াোনো। ঘাটের একপ্রীন্তে চিত্রকরের আকা ছবির মত বসে আছে বালক 

মাই । তার দেহ নিস্পন্দ স্বপ্পীলু চোখ ছুটে অন্ধকার নিসর্গে নিমগ্র । 

। অন্ধকারের মধ্যে বিশ্বব্ধপ তার ছোটভাইটিকে দেখতে পাচ্ছিল। খুব 
১ট। অনেকক্ষণ ধরে সে বড় বড় ছুই চোখে চেয়ে নিঃশেষ করে দেখল 
কে। বুকের ভেতর তার কেমন একটা উথলে উঠার ভাব জাগল। এই 
' তার ভবিষ্যতে খুব বড় কেউ একজন হবে । চোখের দৃষ্টি এই বয়সেই 
ভীর ! কেমন ধারাল চেহারা । যেমন ঝকমকে তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত তার 
নন, আর কথাবার্তা । প্রাণ-প্রাচুর্যে ভর! এক আশ্চর্য স্থন্দর বালক ॥ 
ই ভাল লাগে । একবার তাকালে আর চোখ ফেরানে! যায় না। ষে 
তার বুকেই জেগে উঠে স্সেহভর! আবেগ আর মধুর ভালবাসা ॥ 
'পর গায়ে কাটা দ্িল। নিমাইর গা ঘেঁষে বসল। একট, চাপা দীর্ঘশ্বাস 

খুব ধীরে | 
নমাইর মুখোমুখি বসে বিশ্বব্ূপের দশবছর আগের এক প্রভাতের কথ 
ডুল। নিমাই তখনও হয়নি । মাতৃ গর্ভে এসেছে কেবল । তখন তার 
বয়স । আচার্য অদ্বৈতৈর টোলের ছাত্র । তবু আশ্চর্য এক বিস্ময় নিযে 
বছর আগের ঘটনা! দেখতে লাগল । সেই অতীত এখন সজীব 
মনে । 
নশাবসান হয়নি তখনও । কিন্তু অন্ধকারের ঘোর কেটে গিয়েছিল + 
থেকে কুয়াশা মাখানে ছাইরঙ! আলো! গঙ্গাবক্ষ স্পর্শ করল । তরঙ্গে 
তার অতুলনীয় আলোর মায়া মরীচিকার মত জ্বলজ্বল করতে লাগল ॥ 


১ 
সতন্যা---১ 


আলো! আধারের সন্ধির মধ্যে আকাশে ভোরের আয়োজন চলছিল । নীল 
আকাশ আত্মপ্রকাশের যন্ত্রনায় রাঙ। হয়ে উঠল । এক কোমড় জলে দাড়িয়ে 
অদ্বৈত হৃর্যোদয় দেখছিল । 

আকাশে অদ্ভুত রঙের খেলা। দেখতে দেখতে পুব আকাশ রক্তের নদী 
হয়ে গঙ্জীর শোতে এসে মিশল । আলোর জ্যোতি মেখে অদ্বৈতাচার্য বেশ 
কিছুক্ষণ স্বপ্নে বিভোর হয়ে রইল । ছুই আখি পল্লবের পাতা ভারী হল । 
চোখের তারায় স্বপ্ৰাচ্ছন্নতা নামল । মহৎ উদীর পবিত্র এক অনুভূতিতে তার 
অন্তরট। সহসা বিরাট আদিত্যবর্ণ এক অখণ্ড জ্যোতির্ময় সত্তার কাছে যেন 
লুটিয়ে পড়ল । নাভিমূল থেকে সহসা উচ্চ গম্ভীর এক স্বর উঠে এল । অজানতে 
স্বগতোক্তি করল £ প্রকাশের কাল বড় কষ্টের । অন্ধকার থেকে আলোয় ফের! 
বড়ই যন্ত্রনার । জ্ঞানহীনতা থেকে অন্ঞতা থেকে, জ্ঞানে ফেরাও বড় কষ্টের । 

নির্জন সেই ত্রা্ম মুহূর্তে ছাই ছাই অন্ধকারে বিশ্বর্বপ অদ্বৈতাচার্ধের খুব 
কাছেই অসহায়ভাবে দীড়িয়ে কথাগুলো শুনল । শুনতে পেল অদ্বৈতের বুকের 
গভীর থেকে উঠে আসা শ্বাস পতনের কষ্টকর শব্ধ । বিশ্বক্ধপ বিষ্ম এও 
অবিশ্বাসভরে আচার্ধকে দেখতে লাগল । 

অদ্ৈতাচার্য অঞ্জলিবদ্ধ ছুই হাতের পাতার দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ভরে চেয়ে 
আছে। বেশ কিছুক্ষণ কাটল । বিশ্বরূপ খুব শাস্ত স্বরে বললঃ আচার্য ক'দিন ধরে 
দেখছি আপনার মনটা ভাল নেই। কেমন একটা অশান্ত অস্থিরতায় আপনি 
সর্বদা! অন্যমনস্ক । বিষগ্ক । আপনাকে এরকম বিচলিত হতে দেখিনি কখনও । 

বিশ্বব্ূপের উদ্বিগ্ন প্রশ্ন শুনে অছ্বৈতের সুখে ন্মিত হাসি সঞ্চার হল ন' 
বটে, কিন্তু তার সুখে কিছু কোমলতা! ফুটল। যেমন শিশুর ছুশ্চিন্তা দেখে 
মায়ের মুখে কোমল প্রসন্নতা ফোটে। অদ্ৈতাচার্য পুরনো ক্ষতে ব্যথাতুর 
স্পর্শ লাগল । খুব মৃদু কণ্ঠে বিষ্জ গলায় ডাকল £ বিশ্বরূপ ! তুমি ঠিকই 
উপলব্ধি করেছ। যত দিন যাচ্ছে আমি ভীষণ মুষড়ে পড়ছি । ধ্যানে আমার 
মন বসে না। চিত্তকে স্থির রাখতে পারি না। আমার সব যুক্তি হার মেনে 
যাচ্ছে বিশ্বাস ভেঙ্গে যাচ্ছে। আমার মন ওই জাহুবীর তরঙ্গের মত অশান্ত 
হয়ে উঠেছে । নিজেকেই প্রশ্ন করি, ভগবান শ্রীকৃষণ'ত বলেছেন ধর্মের গ্লানি 
হলে, অধর্মের অভ্যুদয় ছলে তিনি অবতীর্ণ হন। সম্ভবামি যুগে যুগের সব 
লক্ষণ'ত প্রকট । তৰু ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অবতীর্ণ হচ্ছেন না কেন? কিন্তু 
সাকে'ত আসতে হবে । দরিদ্র, নীচ, মুর্খ, ছূর্গত, অধম মানুষদের উদ্ধার করতে 


৬ 


তাকে আসতেই হবে। কিন্তু, আর কবে অবতীর্ণ হবেন তিনি? 

অদৈতাচার্ষের লম্বা! দীর্ঘশ্বাস পড়ল। কিন্তু তার ছুই চোখ স্থর্যোদয়ে 
নিমগ্ন । বিশ্বর্ূপ বিভ্রাস্তের মত অদবৈতচার্ধের দিকে তাকিয়ে রইল । কথা- 
গুলোর মধ্যে আশ্চর্য শক্তি ছিল। সার! শরীরে তার শিহরণ জাগাল । বিশ্বব্বপ 
কিছুক্ষণ থম ধরে টাড়িয়ে রইল চুপচাঁপ। তারপর কীপা। কাপা বুক নিয়ে 
বলল £ আচার্ধ, ব্যাকুল না! হলে'ত তাকে দ্রেখ। যাবে না। ভোগান্তিতে 
ভোগান্তিতে অতিষ্ঠ হলেই তবে ব্যাকুলতা আসবে । ঈশ্বরের জন্যে সব 
মানুষের অন্তর ব্যাকুল না হলে তিনি'ত ধরাধামে আসেন না। বৈষ্ণব ধর্মের 
নায়ক শ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণের কথাই ধরা যাক_ দানব চরিত্র স্বৈরাচারী কংসের অত্যা- 
চারে, পীড়নে অতিষ্ঠ হয়ে বিভিন্ন যাদবকুলের লোকজনেরা দলে দলে বছরের 
পর বছর দেশত্যাগ করেছে, ছুঃসহ দারিদ্র এক কষ্ট ভোগ করেছে, বছরের পর 
বছর ধরে এক নিঃসহায় নিরপরাধ নারীর সগ্ভোজাত শিশু একটির পর একটি 
নির্মমভাবে হতা। হয়েছে । মানুষের বিশ্বাসে, মনে কতবার সংশয় এসেছে। 
তার পর একদিন মানুষের ব্যাকুল আত্তির রূপধরে ছুস্কৃতের বিনাশ সাধন 
করতে নিপীড়িত মানুষকে পরিত্রাণ করতে তাকে নির্ভয় এবং নিশ্চিন্ত করতে 
মানবী মাতার গর্ভে বিষুরর অংশে জম্ম নিলেন বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ 

বালক বিশ্বর্ূপের কথা শুনে আশ্চর্য হল অদ্বৈতাচার্য। দু'চোখ জুল 
জ্বল করে উঠল ওৎস্থুক্যে | মুগ্ধ অভিভূত গলায় উচ্চারণ করল £ বিশ্বরূপ ! 

বিশ্বরূপের মুখে এক চিলতে বিজ্দের হাসি। বলল £ আচাধ আপনি 
সকলের কথা ভাবেন । নানুষের শুভ ও মঙ্গল কি করলে হয়, রাত্রি-দিন শুধু 
তার কথাই ভাবতে দেখি। পিতা৷ বলেন, ভগবানকে ডাকবার, তাকে জাগ্রত 
করার শক্তি একমাত্র আপনার মধ্যেই আছে। আপনার সাধনা এবং শক্তি 
নাকি পারে এই মহাশ্মশীনের বুকে ফুল ফোটাতে । আপনার সে এঁশী শক্তি 
দিয়ে নবদ্বীপকে উদ্ধার করুন । 

অদ্বৈতাচার্য ছুই চোখ বিস্ফারিত হল। ভুরু কুঁচকে মুগ্ধ চোখে তাঁর দিকে 
চেয়ে রইল কয়েক মুহুর্ত। তারপর স্তিমিত কণ্ঠে বললঃ পাগল ছেলে । 
আমার যদি সে ক্ষমতা থাকত তা-হলে এমন করে আকুল কণ্ঠে সেই অনাগত 
বিধাতাকে ভাকব কেন? 

বিশ্বব্ূপ কথা খুঁজে পেল না। দারুন একটা চাঁপা উত্তেজনায় তার 
শরীরের শিরাগুলে। দপ দপ করছিল। রক্তচাপের আধিক্যে গৌরবর্ণ মুখ 
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রাঙা হয়ে গেল। কিন্ত সে কয়েকমুহুর্ত। তার পরেই ফিরে এল স্বাভাবিক- 
তায় । থমথমে গম্ভীর গলায় বললঃ কলিকালে মানুষ আদর্শহীন, বিবেকবজিতি 
ধর্মভ্রষ্ট ভক্তিহীন বলে তাদের রসনায় হরিনামের মন্ত্র উচ্চারিত হয় না। কিন্ত 
ঈশ্বর যাই করেন, তার পেছনে যুক্তি নিশ্চয়ই থাকে। সেই যুক্তি, আমাদের 
ঘোল এবং অদূর-দৃষ্টি চোখে চেয়ে সব সময় বুঝতে পারি না। এরও হয়ত 
একটা মানে আছে। জীবন মানেত জীবিত থাকার চেষ্টা । জীবন ও মৃত্যুর 
মধ্যে এই আদর্শহীন, বিবেকহীন, ধর্মহীন জীবন যন্ত্রণার একফালি জমিতে, 
গোটা জীবনটা থিতু হয়ে গেছে। কিন্তু জীবন'ত থেমে থাঁকে না। ছুঃখের 
সমুদ্র পার হয়ে যাওয়ার আর এক নামত জীবন। আমাদের সমস্তরকম অনু- 
ভূতির মধ্যে তার স্বব্ূপকে বোঝার ক্ষমতা হচ্ছে না বলেই হয়ত মনে হয় ঈশ্বর 
নেই, কিংব! ঈশ্বর বড় নিষ্ঠুর । 

গৌরকাস্তি, শ্াশ্রুগুন্ষ শোভিত প্রধান সাধক অদ্বৈতাচার্য হাসি হাসি মুখে 
চেয়ে আছেন বিশ্বর্ূপের দিকে । শরতের সকাল বেলা । বাতাসে শিউলির 
গন্ধ। গঙ্গার তরঙ্গে তরঙ্গে নিঃশব্দ ছলাৎ ছলাৎ শব্দ। কৌয়াক কৌয়াক 
করে ডাকতে ডাকতে এক ঝাঁক বক উড়ে এসে আদি গঙ্গার চরে বসল । ঠোটে 
করে যেন সূধের আলো আনল তারা । পাখীর! গাছের ডালে সব জেগে 
মহানন্দে কলরব করে উঠল । অদ্ধৈতাচার্যর ছুই চোখে নিপ্ধ ও গভীর মায়াবী 
দৃষ্টি । মুখে অনির্ধচনীয় হাসি । ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল £ বিশ্বর্ূপ ! তোমার 
জ্ঞান, ভক্তি বিশ্বাসের প্রতি আমার অনুরাগ ও বিন্ময়কে আরো দ্বিগুণিত 
করলে। তোমার অদ্ভুত কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে, বেশিরভাগ মানুষই 
বাইরের বারান্দায় বসে কোলাহলের মধো কাটিয়ে দেয় সময়টা । সময় 
প্রবাহের গভীরের কলধ্বনি তাদের শোন? হয়ে উঠে না । বাইরে বসে থাকলে 
কি আর ভিতরের ডাক শোন! যায় ? আমি নিজেও তাদের মত । শুধু তুমিই 
অন্য রকম। তুমি যা বললে তা এমনি অমোঘ ভাবে হঠাৎ একটি পরম 
সতাকে প্রকাশ করল যে, আমি নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছি। বস 
তুমি আমাকে আর সংশয়ে রেখ না। যত দেখছি, জানছি তোমাকে, অবাক 
হচ্ছি। তোমার মত অল্পবয়স্ক কোন বালক এত মেধা, জ্ঞান, পাগ্ডিত্যের 
অধিকারী হয় না । তুমি এক অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছ। সত্য করে 
বল তুমি কে? তবে কি তুমিই আমার ইঞ্টের রূপ ধরে এলে ? 

চমকানে। বিস্ময়ে বিশ্বব্ূপের বুকের ভেতরটা থর থর করে কেঁপে উঠল৷ 


ভয়ংকরভাবে। পাখি উড়ে যাচ্ছে শরতের অস্পষ্ট ভোরের আকাশ থেকে 
মাঝ সকালের আকাশে । অভ্র কুচির মত রোদের নরম উজ্জল টুকরোগুলো! 
ছড়িয়ে পড়েছে গঙ্গার তরঙের হিল্লোলে, নরম সবুজ শিশির ভেজা ঘাসের 
উপর । সিগ্ধ সুন্দর সকাল যেন অদ্বৈতাচার্যকে হঠাৎ আভাসিত করে দিয়েছিল 
কিছুক্ষণের জন্যে ৷ বিশ্ববূপ ধাধায় পড়ল । পূৃথ্থিবীর সব রঙ, শব্দ ও গন্ধের 
দিকে লোভীর মত তাকিয়ে সে বুকের ভেতর তার রক্তের দপ দপানি অন্ভব 
করল। কিন্তু আচার্ষের অদ্ভুত অনুভূতির সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? যুক্তি দিয়ে 
এসব বিশ্বাসের কোন ব্যাখা হয় না। এ হল অনুভূতি । কিন্ত হৃদয়ের 
অনেক প্রশ্নের কোন উত্তর নেই মস্তিকের কাছে। 

হতভম্ব হয়ে বেশ কিছুক্ষণ আচার্ষের দিকে তাঁকিযে বুকের গভীরতম 
প্রদেশে নিজেকে খুঁজল। কয়েকট। মুহুর্ত চুপ করে কাটল। তারপর, 
সমস্ত রকম অনুসতিব মধ্যে দিয়ে এক অদ্ভুত আর্তঁস্বর তার গল! থেকে 
'বেরোল । আচার্য, এসব কথা বলে আপনি নিজেকে, বোধ হয় ঠকাচ্ছেন, 
আমাকে আঘাত কবছেন, কিন্তু এভাবে ধ্যানের ঈশ্বরকে ছোট করার কোন 
মানে হয় না। এসব মনের ব্যাপার । কতকগুলি আকাংখার মাধ্যমে মনের 
ভেতর স্থষ্টি হয় কেবল। 

কথাগুলো বলে বিশ্বর্ূপ আর দাড়াল না। বিব্রত লজ্জায় বিচলিত হয়ে 
সে জল থেকে ত্রস্ত পদে উঠে এল তীরে । তারপর কোনদিক ন৷ তাকিয়ে 
উরধ্বশ্বীসে দৌড়ল। পথে যেতে যেতে অনুভব করেন, আচাধের কথাটার মধ্যে 
এক অদ্ভুত শক্তি লুকিয়ে আছে। শরীরের মধ্যে, চিন্তার মধ্যে ওই কথাটার 
আনন্দ মনেব মুক্তির দরজ| হাট করে দ্রিল। শরীর কণ্টকিত হল পুলকে। 
মহৎচিন্তায় মনট! ভিজে গেল। মনটাও প্রসারিত হয়ে গেল বহু দুরে। 

অদ্বৈতাচার্ষের কথাগুলোর যেমন এক আলাদা আকর্ষণ আছে, তেমনি 
আছে তার অর্থের, ব্যাপ্তির ও বিকাশের । মনের অভ্যন্তরে তা একটু একটু 
করে তার আগ্োোচরে কথাগুলো দাগ কেটে বসল । সে নিজেও অনুভব 
করল। ইদানীং কেমন যেন নতুন নতুন লাগে নিজেকে । একদিনের একটা 
ঘটন। বিশ্ব্ূপের চোখের তারায় ভেসে উঠল । 

পাঠ সমাপ্তির পর অদৈতাচার্ধ তাকে নিজের শয়ন কক্ষে নিয়ে বসাল। 
খু'টিয়ে অনেক কথাই জানল । তারপর খুব নিরীহভাবে মলিন হেসে বলল £ 
বিশ্বর্ূপ, অনেক মানুষ দেখলাম, একমাত্র তুমি বৌধ হয় একটু আলাদ। একটু 


৫ 


অন্যরকম । বেশীরভাগ মানুষের সদগুণগুলি অভাবে দারিদ্রে অশিক্ষীয় নষ্ট 
হয়ে যায়। ভেতরের শক্তি ক্ষয় হয়ে যায়। তখন তাদের কোন আদর্শ 
থাকে না, লক্ষ্য থাকে না । আত্মনিয়ন্ত্রণ থাকেনা । সবচেয়ে বড় কথা নিজের 
ধর্মের প্রতিও তাদের শ্রদ্ধা নেই ঈশ্বরের ভক্তি নেই । কিন্তু তোমার চেহারার 
মধ্যে এমন একটা সন্নাসীস্থুলভ সাত্বিকভাব আছে যে দেখলেই চোখ জুড়িয়ে, 
যায়। তোমার রূপ পাণ্ডিত্য চুম্বকের মত মানুষকে আকর্ষণ করে । তোমার 
ভেতর আমি শ্রীভগবানকে ডাকবার শক্তি দেখেছি । নিত্রিত দেবতাকে জাগ্রত 
করার শক্তি তোমার আছে। তুমি মানুষকে কৃষ্চনামে উদ্দ্ধ কর । 

বিশ্বর্ূপ একেবারে নীরব। সম্মোহিতের মত চেয়ে রইল অদ্ৈতাচার্ষের 
দিকে। অনেকক্ষণ পর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার । উদাস বিষঞ্ক গলায় 
বলল £ আচার্য, আমার সে শক্তি কোথায় ? কথাট। বলার সময় বিশ্বরূপ বার 
ছুই ঢোক গিলল। একটা আবেগ তাকে দুর্বল করে দিল। কান্না পেল। 
আচার্ষের গভীর ্রেহ, অগাধ আস্থাকে এভাবে নিজের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে দিতে তীর বুক ফেটে যাচ্ছিল। ধর] ধর! গলায় একটু থেমে বলল £ 
কি করে বোঝাই আপনাকে? আমি কি করব তাঁও বুঝতে পারছি না। 

বিশ্বরূপের মুখটা একটু ভাল করে দেখল অদ্বৈতাচার্য। চোখছুটোয় তার 
পাগলের চোখের মত অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা । গস্তীর গলায় বলল £ মানুষের 
এবং সমাজের কোন কাজে যদি না লাগলে তুমি, তা হলে মানুষ হয়ে কেন 
জন্মালে? তোমার মূল্যই বা কি? যে মানুষের সঙ্গে পরিবারের সঙ্গে, 
সমাজের সঙ্গে তুমি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছ তার সুস্থতা নষ্ট হওয়া কিংবা 
সৌন্দর্যহানি হওয়!যে কি ভয়ানক তৃমি তা৷ কল্পনাও করতে পারবে না । তোমার 
কাছে ধর্ম যতখানি, যতখানি তোমার বিদ্ভাভাস, আমার কাছে গোটা হিন্দুধর্ম 
রক্ষার মহানায়কের অন্বেষণ এবং তার আবিভণব ঘটানো ততখানি। নবদ্বীপে 
বিগ্যাগবাঁ পঙ্ডিতেরা নিজ নিজ অহমিকা আর বেদ-বেদান্ত ন্যায়ের কুট তর্কাতক্কি 
নিয়ে মগ্। দেশ থেকে যে হিন্দুধর্ম লোপ পেতে বসেছে তার কোন উপলদ্ধি, 
নেই তাদের । ধর্মহীন পাষণ্ড মানুষদের বিবেকহীন অত্যাচারে, লোভে 
শাসনে, পাপে শান্তিপ্রিয় নিরীহ ধর্মপ্রাণ মানুষদের যে ছুর্দশা ভোগ করতে, 
হচ্ছে তা কেউ চোখ খুলে দেখল না । বঙ্গে হিন্দুর আধিপত্য নেই । তুকাঁদের 
সময় থেকে একদিকে হিন্দুর ধর্মনাশ করার মহোৎসব চলেছে, অন্যদিকে 
হিন্দু দেব-দেবীর মন্দির কিছুর্ণ হচ্ছে। সেখানে গড়ে উঠছে মসজিদ । তবু 
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হিন্দুর চৈতন্যোদয় হচ্ছে না । হিন্দুদের উদারতা এবং তাদের ওদাসীন্যের 
স্থযোগ নিয়ে স্থলতানীরাজ বঙ্গের মাটিতে শিকড় গেড়ে বসেছে । চোখের 
অগোচরে নিঃশব্দে হিন্দুরা কত যে হারাল আর কত যে হারাচ্ছে তা৷ কাউকে 
আমি বোঝাতে পারব না। শুধু তুমি হয়তো৷ বুঝলেও বুঝবে কিছুটা ॥ 
তোমাকে আমার আদর্শের জন্যে ডাকছি না। তোমার ধর্ম রক্ষা এবং তোমার 
প্রতিবেশী মানুষের সেবার কাজে তুমি যদি লাগ, কোনরকম কাঁজে সে জন্তেই 
ডাকছি। আমি সব কিছুই করব তোমার জন্যে । 

অদ্বৈতাচার্ষে'র প্রস্তাব শুনে বিশ্বরূপের বুক কাপতে লাগল । বিহ্বল 
দৃর্িতে সে আচার্ষের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল, 
একটু কষ্টের সঙ্গে হাসল। মাঁথ! নেড়ে খুব বিনয়েক্ন সঙ্গে বলল £ আচার্য 
আমাকে দিয়ে এত বড় কাজ হবে? আমি যে সামান্য মানুষ । মানুষকে 
আহ্বান করার শক্তি কোথায় আমার ? 

বিশ্বর্ূপের অসহায় মুখখানার দিকে নিম্পলক নেত্রে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
চুপ করে ভীবল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল বিশ্বরূপ তোমার 
সারা দেহে ভক্তিরসের লাবণ্য টলটল করছে। সিদ্ধসাধকের অপুর লক্ষণ 
সমূহ তোমার চোখেমুখে । চারু দর্শন, গৌরতন্থ তরুণ ভক্ত সাধককে 
দর্শনমাত্র ভক্তের প্রাণ আকুল হবে । তোমার ভেতর লুকনে! বিছবাৎশক্তির 
খবর তুমি জান না । তোমার স্বরূপ অবহিত নও বলেই এই দ্বিধা তৌমাকে 
সংসারাচ্ছন্ন করে রেখেছে। তুমি নামমস্ত্রের মহাচারণ। এই নাম প্রচারের 
ব্রত তুমি একান্তভাবে গ্রহণ কর। 

একটা বিদ্বাৎস্পর্শ করে গেল বিশ্বর্ূপকে । তার বুক কাপছিল। মুখে চোখে 
আদ্বৈতীচার্ে'র এক অদ্ভুত অপাধ্িবতা ভাঁব নেমে এল। চোখ ছুটিতে তাঁর 
গভীর সম্মোহন | বিশ্ববূপ কেমন যেন হয়ে গেল। কিছুক্ষণ ছুটি চোখ 
পেতে রাখল অদ্বৈতের মুখের উপর । একটু সমর নিয়ে বলল £ আচার্ষ 
আমার বুকের গভীরতম প্রদেশে আধ্যাত্মিক স্বখের এক অদ্ভুত অনুভূতিতে 
মনটা আচ্ছন্ন হয়ে থাকে৷ ঈশ্বর চিন্তা, কৃষ্ণ নাম আমার হাদয়গুহায় চাদের 
নরম আলোর মত পবিভ্রতায় ছড়িয়ে পড়ে। ভক্তিতে নুয়ে পড়ে অন্তর । 
আমার আর কিছু ভাল লাগে না। কিন্তু মোহের কাছ থেকে যুক্তি চাইতে 
গিয়ে এক অনৃষ্ঠ মায়ার বন্ধনে শুধু জড়িয়ে যাচ্ছি। এই মায়া মোহ ভালবাস 
আমার জীবনে অশ্বথগণছের মত শিকড় গেড়ে বসেছে । এই গাছটাকে কেটে 
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না ফেললে মুক্ত হতে পারছি না। মুক্তি সহজে 'মাসে না বোধ হয়। মায়া 
মোহ মানুষের জন্মগত অভিশাপ । কিছুতে কাটতে চায় না। সেই গন্ধমাদন 
উৎপাটন না হওয়া অবধি মুক্তি স্থখের বিশল্যকরণী পাওয়া অসম্ভব । আমার 
জীবনের সবচেয়ে বড় বন্ধন হল নিমাই । মহাপৃথিবীর দিকে যে অবারিত পথ, 
সেই পথ আগলে দাড়িয়ে আছে সে। 

দাদ! বাড়ি ষাবি না? নিমাই-এর আচমকা ডাকে চমকে উঠল বিশ্বরূপ | 
একটা ঘোর লাগা আচ্ছন্নত। থেকে স্বাভাবিকতায় ফিরল। 

মাথার উপর ফাক্কুনের আকাশ । তারায় তারায় দীপ্ত। আকাশ ভারী 
হুন্দর দেখাচ্ছে । পূর্বাকাশে সিংহরাশির উত্তর ফাল্গুনী, পূর্ব ফাল্গুনী নক্ষত্র । 
পশ্চিমে কর্কটরাত্রির পুস্তা। মধ্যগগনে মিথুনরাশি আর কালপুরুষ। সমস্ত 
আকাশকে নরম উজ্জলতায় ভরে দিয়েছে কত অসংখ্য নামী ও অনামী তারা। 
মায়াবী চোখে তাকিয়ে আছে লুন্ধক আর অগন্ত্য। তাদের উত্তরে 
ব্রহ্গহুদয় | 

দীর্ঘ একটা সময় বিশ্বরূপ চেতনাহীনতার মধ্যে কাটিয়ে ক্লান্তি অনুভব 
করল। ধূপছায়ার মত অন্ধকারের মধ্যে নিমাই তাঁর বড বড় ছুই চোখে 
দেখতে পাচ্ছিল। চোখের দৃষ্টি স্থির নয়, স্বাভাবিক নয়। সামান্য কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে অস্ফুটক্বরে ডাকল £ নিমাই ! এখনি উঠবি ভাই ? সময়টা! 
গঙ্গার দিকে চেয়ে চেয়ে কাটিয়ে দিলি। পাছে একাগ্রতা ভেঙে যায়, তাই 
ডাকতে পারিনি তোকে । অত তন্ময় হয়ে কি দেখছিলি নদীতে? 

বিশ্ব্ষপের চোখে চোখ রেখে নিমাই বলল £ আমার দেখাট1 কোন ব্যাপার 
নয়, তুমি কি বলছিলে বল? 

হাসি হাসি মুখ করে বিশ্বরূপ বলল £ তুমি কি চিন্তা করছিলে বল। 

আমি কোন চিন্তাই করিনি । চুপ করে বসে থাকতে আমার ভাললাগে । 
বিশেষ করে গঙ্গার ধারে বসলে মা'কে মনে পড়ে । আমার কল্পনায় মা আর 
গঙ্গা এক হয়ে যাঁয়। গোটা গঙ্গা নদীটা! আমার মা হয়ে যায়। স্ানের সময় 
মায়ের মতই কত ছুরন্তপনা! আর ধকল তাকে সহ করতে হয় প্রতিদিন । 
ঢেউগুলো আমার খেলার সাথী হয়ে উঠে। ছুরস্ত খরস্রোতা এই গঙ্গায় 
নিভয়ে আর নিশ্চিন্তে এপার ওপার করতে আমার একটুও ভয় করে ন1। 
সনে হয় আমি মা'র কোলেই আছি । 

অবাক ছুই চোখে বিশ্বরূপ নিমাই-এর দিকে তাকাল। বিদ্ময়ের ঘোর 
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কাটতে কয়েক মুহুর্ত লাগল । তারপর অভিভূত গলায় আচ্ছন্ন স্বরে বলল £ 
নিমাই, নদী জল, মাটি তোর চেতনায় যখন মা হয়ে উঠেছে তখন মাটির 
বোবা কান্না, বাতাসের হাহাকার অদ্বৈত আচার্যের মত তুইও সন্তার ভেতর 
অনুভব করতে পারবি। জানিস নিমাই, আচার্যের চেতনায় দেশ মাটি নয়, 
কোন ভূখণ্ডও নয়-_সাক্ষাৎ জননী । তোর সঙ্গে আচার্ের এই অনুভূতিগত 
মিল দেখে বড স্বস্তি অনুভব করছি । আচার্য প্রতিদিন ধার আবিভর্গবের 
জন্যে আকুল হয়ে প্রার্থনা জানায় সে যে আমার ছোট ভাই হয়ে এই ধরাধামে 
এসেছে তাতে আর কোন সন্দেহ রইল না। এবার বড় স্বস্তিতেই যেতে 
পারব « 

নিমাই-এর আশ্চর্য হওয়ার পালা । সে ছুই চোখ বিস্ফীরিত করে বলল £ 
'দাঁদা, কোন কথাই আমার মাথায় ঢুকছে না। একটু স্পষ্ট করে বল। 

উৎফুল্ল হয়ে বিশ্বব্ূপ বলল £ আজ আমার বড় আনন্দের দিন । যে কাজ 
আমাকে ভরসা! করে আচার্য পেল না, সে কাজের দায়িত্ব আমি তোকে 
দিলাম ভাই। এখন আমার ছুটি। আমাব সবচেয়ে বড় অক্ষমতা আর 
ব্যর্থতার জ্বাল। থেকে আমি মুক্ত হলাম। 

বিশ্বব্মপের কথ শুনে নিমাই ভীষণ চমকে গেল । এ সব কথাবার্ত। এমন 
"গভীর আর জটিল যে নিমাইর বোধগম্য হল ন। বোবার মত মুগ্ধ চমক 
নিয়ে বিশ্বব্ধপের দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করল £ তোমার কি হয়েছে বলত ? 
ছুটি, যুক্তি এ সব কথ। বলছ কেন? 

বিশ্বরূপ জবাব দেবার জন্য যেন তৈরী হয়েছিল । নিমাই-এর প্রশ্নে তার 
অনুভূতি, শরীরের সব পেশী টানটান হয়ে উঠল । বুকের অভ্ন্তর থেকে 
কথাগুলে। দ্রুততার সঙ্গে উৎসারিত হল ৷ নিমাই, আমি সন্তান নেব ।-_সত্য 
যা, তা এমনি অমোঘভাবেই হঠাৎ প্রকাশিত হয়ে পড়ে। 

বিশ্বরূপের বাক্যে শান্ত নিথর শুদ্ধতাও কেঁপে উঠল । নিমাই-এর ছুই 
“চোখে কেমন একটা নিবিড় বাথা ফুটে উঠল । ভুরু কুঁচকে গেল । অবদমিত 
স্বরে বলল £ তুমি সন্ন্যাসী হবে । জীবনে অনেক ব্রত উপবাস করে তোকে 
মা পেয়েছে। 

বিশ্বব্ধপ একটু দিশেহার। বোধ করল। কেমন একটা ঘোর লাগ আচ্ছ- 
'নতার মধ্যে কয়েকটি মুহূর্ত কাটল । নিমাই-এর থুতনিটা একটু নড়িয়ে দিয়ে 
বলল £ হ্যা, সন্্যাসী হব। সন্গ্যাসের মধ্য দিয়ে বিশ্বভৃবনের সঙ্গে আমার 
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অন্তলোকের ভূবনকে নতুন করে আবিষ্কার করব। বাকী জীবনটা বাঁচার 
মত বাঁচতে পারব তা-হলে। 

নিমাই খুব করুণ চোখে বিশ্বরূপের দিকে চেয়ে রইল । অস্থিরভাবে 
নিজের মাথায় ছুটো৷ টোকা দিয়ে বলল £ তুমি আমাদের সকলের কাছ থেকে 
পালিয়ে যাবে? 

বিশ্বর্ূপ চমকাল। কেমন একটু সান দেখাল তাকে । বিমর্ষ গলায় 
বলল ঃ না, মান্বষ তো পালিয়ে রেহাই পায় না। পালিয়ে যাওয়া মানেই 
তো থেমে যাওয়া । থানার জন্তে তো সন্ন্যাস নেয়নি বুদ্ধদেব । জীবনের যদি 
কোনও একটি মাঁনে থাকে সে হলো অনন্ত চলা । চলতে চলতে অনন্তে গিয়ে 
পরিপূর্ণতা পায়। এই পরিপূর্ণতা পাওয়াটাই আসল পাওয়া । রাজার' 
ছেলে সিদ্ধার্থ রাজ এশ্বর্ষ ছেড়ে সন্নাসী হল। রাজার এশ্বর্য হারিয়ে সে 
ঈশ্বরের এন্বর্য পেল। একেই বলে সত্যিকারের পাওয়৷। জৈনদের ধর্মগ্রন্থ 
'আচাবঙ্গ স্থত্র' গীতার সশস্ত্র সংগ্রামের কথা৷ বাতিল করে দিয়ে মানুষের 
কলাযাণ ও মুক্তির জন্যে সন্নাস হতে বলেছে। সন্গযাস নিয়ে ধর্ম-শ্রর সঙ্গে 
সংগ্রান কর! কর্তব্য বলেছে । 

নিমাই হতভম্বের মত তার মুখের দিকে চেয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ। 
তারপর ক্লান্তত্বরে বলল £ দাদা তোমার জটিল ছুর্বোধ্য কথাগুলো হেঁয়ালীর 
মত। এর মাথামুণ্ড কিছুই বুঝলাম না । 

বেশ একটু আশাহত হল বিশ্বর্ূপ। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর 
একটা গভীব দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার। বলল ঃ এক গভীরতর সংকটের মধ্যে 
দিয়ে আমর! চলেছি । সেন রাজাদের পতনের পর থেকে শুরু হয়েছে 
হিন্দুদের ছুর্দিন। বাঙলার শাসনকর্তা এখন ভুসেনশাহ। হিন্দুর মন্দির 
ধ্বংস করতে যেমন সুলতান দক্ষ, হিন্দুর হিন্দুয়ানি নষ্ট করতে তেমনি পটু! 
স্থলতান চান এই সজল! স্থফল। বঙ্গদেশ শুধু তার নয় সমগ্র মুসলমানের 
একটা নিজন্ব বাসভূমি হোক । এজন্যে অচিরেই প্রয়োজ্জন মুসলমান ধর্মীবলম্থী 
একপূথক মানবগোষ্ঠীর | জম্মহারের সখা1বাড়িয়ে রাতারাতি করা কখন সম্ভব 
ছিল না। তাই কাটা দিয়ে কাটা তোলার নীতি নিল স্থুলতান। তার চোখ 
পড়ল দূর্বল, দুস্থ, অসহায় অভাবী মানবকুলের উপর | সমাজে তাঁরা অচ্্যুৎ, 
পতিত, অবহেলিত, উপেক্ষিত। তাদের লোকবল, ধনবল নেই । সমাজের 
তার] নামহীন গোত্রহীন | কিন্তু উচ্চবর্ণের হিন্দুর উপর তাদের ক্রোধ, ক্ষোভ 
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পু্তীভূত। স্থুলতান তার সহজাত বাস্তববুদ্ধি দিয়ে বুঝেছিল, এদের মুসলমান 
ধর্মের অনুকূলে টানা কঠিন কিছু নয়। স্থলতানের অনুমান ছিল নিভুলি। 
এর] মুসলমান হয়ে প্রচণ্ড হিন্দুবিদ্বেষী হল । স্থুলতান আত্মবিস্তারের পথের 
কাটা, কাট! দিয়ে নির্মূল করার যে কৃটকৌশল নিয়েছিল তা সফল হল। 
সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে নিরীহ, শান্তিপ্রিয় ভীক হিন্দুর দল এই ঘটনার 
নীরব দর্শক হয়ে থাকল । তাদের নীরবতা, ওদাসীন্য এবং ভীরুতার 
নিজ ভূমিতে হিন্দুরাই আজ পরবাসী । স্থলতানের আগ্রাসী নীতি 
হিন্দুর উৎকণ্ঠা ও দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে। তবু উচ্চবর্ণের হিন্দুরা 
নিবিকার আত্মস্থখী এবং উদাসীন। নিব্রিত হিন্দুর অন্তরে ঘুম ভাঙতে 
অদ্বৈত আচার্য দিনরাত তাদের কর্ণকুহরে নামকীর্তনের স্থধারস ঢেলে দিচ্ছেন । 
কৃষ্ণের নাম উচ্চারণে সব ভয় দূর হয়। সাম্য, সৌভ্রাত্রবোধ স্থগ্রি হয়। বৈষম্য 
দূর হয় । সকল বর্ণের মানুষকে এক করে ৷ কৃষ্ণ জাতিভেদ, বর্ণ ভেদ জানেন | 
কৃষ্ণ সমদৃগ্রি সম্পন্ন জাতীয় নেতা। মানব সেবাই ছিল তার পরম ধর্ম। 
সেবাধর্সে দীক্ষিত হলে মানুষের শুভবুদ্ধি হবে। তার ভেতর সমদর্শীর ভাব 
জাগবে । বিভেদ বিদ্বেষ দ্ৃণা, হলে হৃদয়ে প্রেম জাগবে । প্রেমে মানুষ আপন 
হবে ধর্সে সুন্দর হবে তাই দিনরাত্রি এই কৃষ্ণের নামগান করে আঁদ্বতাচার্য 
মানুষকে মাতিয়ে তুলতে চাইছেন। কিন্তু মানুষের হৃদয়কে নাড়। দেয়ার 
সব চেষ্টা, সব উদ্যম, সব তাগ, সব অধ্যবসায় তার ব্যর্থ হল। 
হিন্দুরা যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই রইল । মানুষের অন্তর বাইরে 
নাড়া দিতে আমিও পারলাম কৈ। তাই, এই সমাক্ত, সংসারের মধো 
বাস করার আমার আর কোন আকর্ষণ নেই । একদিন রাজপুত্র সিদ্ধার্থ বোধ 
হয় এরকম একটা হতাশা আর অভিমান নিয়ে রাজগৃহ ত্যাগ করেছিল । 
মায়ামুক্ত সন্নাসী হয়েই তিনি মানুষকে চিরকাঙ্ক্ষিত মুক্তিব সন্ধান দিলেন । 
সংসারের মধ্যে বাস করে আমিও বোধ হয় সেই পরম সত্যকে উপলব্ধি করতে 
পাচ্ছি না। অথচ কত আশা করে,কত বিশ্বাস নিয়ে আচাধ আমাকে মানব 
পরিত্রাতার স্বপ্ন দেখেছিল । ব্যর্থতার আত্মগ্নীনিতে আমার মন পুড়ছে অহরহ । 
তাই আচার্য নির্দেশিত পথেই আমি মানব মুক্তির সেই পরম সতাকে অন্বেষণ' 
করব । নিলেণভ সন্নাসী ছাড়া সেই পথেরসন্ধান কেউ পায় না। তথাগতকেই 
আমি অনুসরণ করব। সন্নাসী হলেই মানুষের সীমানায় নেমে আসা' 
সহজ হয়! সন্ন্যাসীর কোন অহুং নেই, অভিমান নেই, রাগ. বিদ্বেষ নেই, 
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সকলের শুভ ও কল্যান কামনাই তার ধর্ম । তাই ছুঃখী, হুর্গত, আতুর, হ্ৃখী 
ভোগী সব মানুষই সন্্যাসীর কাছে নিজেকে উন্মোচিত করে । সন্স্যাসীই পারে 
তার ছুঃখকষ্ঁ ও বেদনার প্রতিকার করতে, তার শাস্তি ও সখের পথ দেখাতে । 
তাই সন্যাসীর পক্ষেই সম্ভব সত্যের সন্ধান দেয়া । সন্ন্যাসী হয়ে আমি সেই 
পথের সন্ধান করব । 
নিমাই মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনছিল। চোখে এক গভীর বিষগ্কতা নেমে এল 
তার। বিশ্বরূুপের শেষ কথাটা শুনে তার বুকের ভেতরটা আরো! একবার চমকে 
উঠল যেন একটু । অগ্রজের আকুল করা কথার প্রত্যুত্তরে কি বলবে ভেবে 
পেলন]। স্তব্ধ ছুই চোখে তার অসহায় আণ্তি। বুকের ভেতরট। তাঁর কেমন 
করছিল । বেশ কিছুক্ষণ স্তদ্ধতার মধ্যে কাটল । তারপর খুব গন্তীর গলায় 
বলল : দাদা, সংসারে তোমার আমার জীবনের যাত্রাপথ অনেকগুলি ভাই 
বোনেব মৃত্যু দিয়ে অভিষিক্ত ৷ তার পরিণতি যর্দি এইভাবে শেষ হয় আপাতত 
তাহলে বাবা-ম! খুব ছুঃখ পাবে, তাদের খুব কষ্ট হবে। বাবার নয়নমনি 
তুমি! তুনি গেলে বাবার প্রাণে ভীষণ লাগবে । সকলে সংসারে নিজেকে 
“শুধু মানিয়ে নেয়। বাবা-মাব সুখ চেয়ে তুমিও না! হয় একটু ত্যাগ স্বীকার 
করলে । 
বিশ্বরূপ হঠাৎ ভীষণ চমকে উঠল। নিমাইয়ের বিষঞ্ন গম্ভীর স্তব্ধ ছুই 
চোখের উপর নিজের নেত্রদ্ধয় স্থাপন করে মৃদু স্ববে বলল £ আমি এসব 
ভাবিনি তা নয়। আমারও বুক ফেটে যাচ্ছে । তাদের ছেড়ে থাকতে আমারও 
ভীষণ কষ্ট হবে । কিন্তু মহৎ আদর্শের জন্যে বৃহৎ ত্যাগ দরকার | বড় ত্যাগ 
ছাঁড়া বড কিছু পাওয়া! যায় না । সিদ্ধান্ত যখন নিয়েছি তখন তার আর নড়চড় 
হবে না। 
নিমাইর বুকের ভেতর ঝড়ের শব | চোখের তারায় অন্তভেদী নীরবতা । 
কিন্ত কিছুই দেখছিল না সে। একট! দারুণ কষ্টে হৃদয় মথিত ও ব্যথিত হতে 
লাগল । কালো ছুই চোখে সহসা প্রসন্ন কৌতুকে ঝলকে উঠল যদিও তা 
ব্যাথার আবেগে কাতর হয়ে ফুটল। নিমাইয়ের দৃষ্টির রূপ বদলাল। অধরে 
'টেপা হাসি বিস্তৃত হল। বলল £ শীন্তরী আমার একটা লাল টকটকে, মিষ্টি 
।বৌঠান আসছে । মা বলে, মা-লক্ষ্মী এলে বিশ্বরূপের সব খেপামি কেটে যাবে । 
বিশ্বরূপ একটু গম্ভীর হল। একট! ভারী নিংশ্বাস পড়ল । 
চুপ করে থেকে মৃতু হেসে বলল £ পৃথিবীতে যারা ধরণ বাঁধা পথ ছেড়ে হঠাৎ 
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অন্যপথ ধরে, লোকে তাদের খেপা বলে। নিজের স্থার্থপরতার কথা তারা: 
'ভাবে না বলেই লোকের চোখে তারা খেপ! ৷ নিজের স্ুখটাকে বড় করে দেখে 
পৃথিবীর আর সকলের ছুঃখ যন্ত্রনা আত্তি যার! ভূলে থাকে তাদের সকলের 
মধো কেমন একটা নিষ্ঠরতা আর আত্মদৈন্যের গ্লানি আছে । সেই আত্মগ্নানিতে 
আমার চিত্ত পীড়িত। অদ্বৈতাচার্ষের কথাগুলে। আমার জীবনের ধ্যানমন্ত্র হয়ে 
উঠল। সত্যিই'ত মানুষের কাজে যদি না লাগলাম, তবে মানুষ হয়ে কেন 
জন্মালাম; বিন্দু বিন্দু রক্ত দিয়ে যেমন একজন মানুষ, তেমনি এক একটি 
মানুষ নিয়ে দেশ, ভূগোল আর ইতিহাস। যাকে ইতিহাস স্যগ্রি করতে হয় 
তাকে কখনও বা মধুর, আবার কখনও বা নিষ্ঠ্‌ব হতে হয় । মুখ চাঁওয়া। চাইয়ি 
করতে গেলে তার চলে না । তাকে একটু নিষ্ঠব নিরাসক্ত ও নিধিকার হতেই 
হবে। 

নিমাই মুগ্ধ চমক নিয়ে বিশ্বূপকে দেখতে লাগল । ছু'চোখে বিম্ময়ের 
দীপ মেলে বিমর্ষ গলায় নিমাই আবেগ গাঢ় স্বরে বলল £ দাদ! আমর] সবাই 
পেয়ে হারাই । ছুঃখ কষ্ট যা পাবার আমর নিজেরাই নিজেদের দিই । আর 
সেজন্য একটা অজুহাত তৈরী করি । এই-ই হয় । সংসার বড় মায়ার জায়গ] ।' 
আসন্ন বিচ্ছেদের দুঃখে তাঁর বুকের ভেতরটা টাটাচ্ছিল। সহস1 তার কথ রুদ্ধ 
হয়ে গেল। এক অসহায় কান্নার ছুরন্ত বেগ দনন করতেই যেন সে ছুটে গেল 
বাড়ীর দিকে। 


খুব প্রতাষে পাখির ডাকে নিনাইয়ের ঘুম ভাঙল। চোখ খুলে সে 
প্রথনে বিশ্বরূপকে খুঁজল । শখা। শুগ্ত। এদিক সেদিক উকি দিল, কিন্ত 
কোথাও তাকে দেখল না। দ্বার খোলা। বুকের ভেতরট; তার হাহাকার 
করে উঠল, চোখের দেখা দেখতে না৷ পাওয়ার এই শুন্যতা যে কতখানি এই 
মুহূর্তে নিমাই টের পেল। নিমাইয়ের বুকের মধ্যে ক্রমশঃ ঘন হয়ে উঠল 
একটা ব্যথা । ব্যথায় কয়েকমুহুূর্ত নিশ্চল হয়ে কাটল তার। তারপরেই 
আর কালহরণ না করে গঙ্গার ঘাটে ছুটল । 

দৌড়, দৌড়, দৌড়। কানের ছুপাশ দিয়ে বাতাস কেটে বেরোচ্ছে । মনে 
হল বাতাস যেন বিশ্বব্ূপের গলায় বলছে, নিমাই এমন করে ছুটিস ন। ভাই । 
বিধাতার কাজের যোগ্য হতে হয় নব নব দুঃখ বরণের কঠিন মূলা দিয়ে । মহা- 
পৃথিবীর বিশাল প্রাঙ্গনে যার নিমন্ত্রণ ছোট গৃহকোপ কখনও তার জন্যে নয় ।' 
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বিধাতা তার নিজের কাজের জন্তে কিছু কিছু মানুষকে ছন্নছাড়া করে। 
রাজার এশ্ব সখ, বিলাস, আনন্দ, সিংহাসন, মায়া, মোহ, মমতা দিয়ে 
সিদ্ধার্থকে শক্ত করে বেঁধেছিল, তবু তাকে ধরে রাখতে পারল না পিত৷ 
শুদ্ধোধন। অনেক দুঃখের মূল্যে সার্থক হয় মহৎকার্য। বিশাল পৃথিবীর 
অবারিত প্রান্তর, অরণ্য, নদী, পর্বত, আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে__ 
তোর সাধা কি আমাকে দৌড়ে ধরার 

নিমাই এ কাকভোরে গঙ্গার ঘাটে অদ্বৈতাচার্যকে ছাড়া আর কাউকে 
দেখল না। অদ্বৈতাচার্ প্রতিদিনের মত আজও এক কোমড় জলে দীড়িয়ে 
উধ্বমুখে আকাশের দিকে তাকিয়ে তদগতচিত্তে জলদগস্তীর স্বরে স্যস্তিব 
পাঠ করছিল। প্রিয়শিষ্য বিশ্বর্ূপ আজ তার সঙ্গী না হওয়ার জন্যে কোন 
চিত্ত চাঞ্চল্য নেই । তিনি ধীর স্থির শান্ত নিরুদ্িগ্ন। 

উন্মাদ বাতাস ছুটে এসে নিমাইয়ের চুলগুলে এলেমেলে। করে দিল । 
নিমাইয়ের দিশেহারা! ভাব। যে প্রত্যাশাট। গঙ্গীর ঘাটের সীমায় আবদ্ধ 
ছিল, দমকা বাতাসে কি করে যেন তার সব আশাটুকু উড়িয়ে নিয়ে গেল। 
ছুঃসহ ছুঃখ মনে অবাধে বিস্তার লাভ করল। এক অসহায় কান্না তার বুক 
ঠেলে উঠে এল। চোখের পাতা৷ ভিজে গেল। 

গঙ্গার ঘাটে কয়েকমুহুর্ত নিশ্চল হয়ে কাটল তার। তারপরেই সে 
দৌড়তে লাগল। আর্তন্বরে কাপাগলায় প্রাণপণে চিৎকার করে ডাকল £ 
দাদা! দাদা! দাদা! তার সেই আকুল কর! ডাকে বাতাস উতলা হল, নদী 
চঞ্চল হল। প্রতিধ্বনি যেন নিমাইয়ের সঙ্গে ক মিলিয়ে বহুদূর থেকে 
পুনরবার উচ্চারণ করল £ দা-আ-দাআ-আ । দা-আ-দা-আ-আ-আ] ! 

নিমাই কতপথ কত গ্রাম কত প্রান্তর পার হয়ে গেল। তবু বিশ্ববূপের 
দেখা পেল নী'। অবশেষে শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে বিষ ও ভারাক্রান্ত মন 
নিয়ে গৃহে ফিরল। একট! দারুণ কষ্টে ও দুঃখে তার হুদয় ব্যথিত ও মথিত 
হতে লাগল । প্রভাতের নিস্তব্ধ গ্রাম, নিম্পন্দ বনজঙ্গলের গাছপালা, বৃক্ষ 
যেন তার ছুঃখে শোকস্তন্ধ। আত্মীয়, বান্ধব প্রতিবেশীর মত সসঙ্কোচে 
তাদের সমবেদনা জানাতে পথের ধারে সারি সারি নিষ্পন্দ হয়ে তারা দীড়িয়ে। 
কেবল, গঙ্গাই নিবিকার আর উদাসীন। তার অশাস্তিও নেই, দুখেও নেই। 
দুভণবনাও নেই। কারে! জন্ে কষ্ট নেই। সমবেদন! প্রকাশের গরজও 
নেই। অফুরস্ত চলার আনন্দে মত্ত হয়ে গধিত নদীর মত কলহাস্তে চলেছে 
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মহাসমুদ্রের অভিসারে। পথে হাটতে হাটতে নিমাই আরো দেখল সচল 
প্রাণীকুল, কীটপতঙ্গ, গরু ছাগল, কুকুর মার্জার প্রভৃতি অবলা প্রাণীদের 
জীবনে কোন ছন্ব কিংবা! উদ্বেগ, ছুশ্চিন্ত। নেই। ছুঃখ-কষঈ, যন্ত্রণা, বেদনা 
শুধু মানুষের জন্যে । প্রিয়জনকে হারানো এবং তার বিরহের জন্য মানুষ কত 
বেদনা দুঃখ ও কষ্ট পায়, কত অশান্তি আর যন্ত্রণাভোগ করে । 

সকালের রোদ তেতে উঠলে নিমাই বাড়ী ফিরল। বাব! মার কথা ভেবে 
তার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। অনুভূতির রন্ধে রন্ধ্রে একটা অসহনীয় দুঃখ বোধ 
নিবিভ বেদনায় মিশেছিল । কিছুতেই নিজেকে একট] হারানোর দুঃসহ কষ্ট 
আর ছুঃখ থেকে মুক্ত করতে পারছিল না। বাবা-মা! যদি প্রশ্ন করে__ 
বিশ্বরূপ কোথায় ?-_কি উন্তব সে দেবে? বুকট] ব্যথায় টনটন করতে 
লাগল। (দাত টিপে সে অবরুদ্ধ কান্নার কামড়ে ধরল। 

পা টিপে টিপে আঙিনায় প্রবেশ করল নিমাই । আঙিনায় পা দিয়েই 
বুঝতে পারল । জননী শচী এবং পিতা জগন্নাথ মিশ্র এখনও বিশ্বরূপের 
গৃহতাগের খবর জানে না। বিশ্বূপ সত্যিই তাদেব ছেড়ে যেতে পারে 
এ তারা স্বপ্নেও কল্পনা করেনা । তাই পরম নিশ্চিন্তে এবং নিরুদ্বিগ্নে 
প্রাত্যহিক গৃহকর্মে জননী ব্যাপূৃত। 

সদর দরজার মুখে নিমাই সোজা টান টান হয়ে দাড়াল মুখে গভীর 
চিন্তা ও শোক থমকে আছে । পরণে একটা! হাটু পযন্ত ধুতি ছাড়া পায়ে 
কিছু নেই। এই পোষাক এবং শোকে থম থমে মুখখানা যে তার মুখের রঙ 
ও আকৃতি বদলে দিয়েছে এট বালক হলেও নিমাই অন্তবের মধ্যে টের 
পাচ্ছিল। এই অবস্থায় জননীব সামনে কেমন করে দীড়াবে, কি উত্তর 
দেবে ভেবে স্থির করতে পারল না। ভিতরকার একটা ছুরম্ত উদ্বেগ ও 
উৎকণ্ঠা তাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছিল। 

আঙিনার মধ্যস্থলে তুলসীমঞ্চ। শচীমাঁতা৷ গলায় আচল জড়িয়ে দুহাত 
বুকের কাছে জৌর করে একমনে তুলসী মাহাত্ম্য মুখস্থের মত আওড়ে 
যাচ্ছিল । একবার নিমাইয়ের দিকে তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল । বিরক্তিতে? 
অভিমানে? কে ভানে? কিন্তু এই তাকানোট। তীরের মত বি ধল নিমাইয়ের 
শরীরে । 

পাঠ শেষ হলে শচী ঘট ভর্তি জল তুলসীর মূলে একটু একটু করে 
ঢালতে লাগল । ম্বতের চোখের মত একজোড়া! স্থির নিশ্চল চোখ চেয়ে 
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ছিল শচীর দিকে । সে চোখ নিমাইয়ের | শচী তাকে লক্ষ্য করল না। শচীর' 
ছুই চোখ পতনমুখী জলের উপর স্থির । বলল ঃ কত বেল হল বলত? তবু 
ছু'ভাইয়ের কোন হু'শ নেই। সেই কোন সাতসকালে স্থৃঘি উঠার আগে 
গঙ্গায় গেছিস আর এখন ফেরার সময় হল? বাড়ীতে আমর] যে ছুটি প্রাণী 
আছি, আমাদের যে উদ্বেগ ছূর্ভাবনা, দুশ্চিন্তা আছে সেকথাটা গঙ্গায় নামলে 
আর মনে থাকে না । গঙ্গ। যদি মা'র থেকে বেশি প্রিয় হয় তাহলে সেখানেই 
কুড়ে বেঁধে বাস কর। বাড়ীতে আসারও দরকার হবে না। গঙ্গায় 
সাতার দেবার অনেক সময় পাবি । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল £ বিশ্বক্ষপ 
কোথায়? তার কি বাড়ী ফেরার এখনও সময় হয়নি? তাকে খুজতে তোর 
বাবা গেছে আবার অদ্বৈতাচাষে'র টোলে। 

নিমাইয়ের বুকের ভেতর একটা বাধ কেটে যাচ্ছিল। বুকে ব্যথা 
করছিল। বুকের ভেতর থেকে জমা কর! কান্নাট৷ শ্বাসবায়ুর সঙ্গে সহসা 
বেড়িয়ে এল ঃ ম! ! বিপুল পৃথিবীর আরো নাশ। শব্দের সঙ্গে মিশে গেল তার 
কণ্ঠস্বর । কিন্ত তার আর্তম্বর সব কিছু ছাপিয়ে ঝংকারে বাজল শচীরর বুকে। 

শচী চমকে উঠল । একট বিছ্যুৎস্পর্শ করে গেল তাকে । হাতের 
মুঠোটা শিথিল হয়ে জল শূন্য পিতলের ঘট] পড়ে গেল । ছু'চোখ তার বিস্ময়ে 
বিস্ফারিত। বুকের ভেতর তার ধুকপুক শব্দ । শচী কিছুক্ষণ বিহ্বল দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল নিমাইয়ের দিকে । চুপ করে বুকের কীপুনি ভোগ করতে লাগল, 
তবু সাহস করে বিশ্বরূপের কথাটা নিমাইকে জিগ্যেস করতে পারল ন]। 
ভাসা ভাসা ছুই চোখ তার অসহনীয় নিবিড় বেদনায় আর্ত। একটা বোব! 
জিজ্ঞাসা যে তার বুকের খাঁচায় আটকে আছে অনুভূতির রক্ত্রো রন্ধ্রে নিনাই 
তাকে টের পেল। তার নিজের ভেতরেও এক প্রলয় বাতাসে ভেঙে পড়ছে 
প্রতিরোধের দ্বার । কি করবে নিমাই? তার ভেতরকার বুদ্ধিমান বিবেচক 
মাতৃতক্ত বালক মনটি হঠাৎ এক যুক্তিশীল আচরণ করল। বলল ঃম৷ দাদ] 
আমাদের মতন সাধারণ মানুষ নয়। সে অনেক বড় একটা কিছুকে অনুভব 
করে ৷ আমাকে সব সময় বলত এই অভাগা বাংলাদেশের জন্যে তার কিছু কত্তব্য 
আছে। কিন্তু এই নবদ্বীপ ধামে বসে কখনই করা৷ তা সম্ভব নয়। তাই, 
বৃহৎ এক ভারত ভূমি দেখার জন্তে তোমাদের কাউকে না বলে চলে গেল। 
অনুমতিতে যাঁদ বাধ! হয়, তাই অনুমতি নিল না। মা তুমি অমন করে 
কেদ না। কাদতে নেই। দাদার তাতে অকল্যাণ হবে। নিজের দেশকে, 
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নিয়ে তার অনেক আকাংখ। আর স্বপ্ন । দাদাকে ঈশ্বর এই সামান্য সংসারে 
বেঁধে রাখার জন্যে পাঠায়নি। তুমিও নিজের অজান্তে সাধ করে তার 
নাম রেখেছিলে বিশ্বর্ূপ । তোমার সেই বিশ্বরূপ, আজ যথাযথ বিশ্বের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল । এর চেয়ে আনন্দের খবর কি হয়? এতবড় আনন্দের 
সংবাদ শুনেও তুমি কাদবে ? কান্না এখন তোমাকে মানায় না মা। তুমিত 
আর সাধারণ জননী নও । তুমি বিশ্বর্ূপের মা। বিশ্বের জননী । 

নিমাইর কথাশুনে শচীর কান্না বাঁধা মানল না। দু'চোখের কোণ ছাপিয়ে 
জলের ধারা! নামল । কান্না চাপতে গিয়ে হিক্কার মত গল থেকে একটা শব্দ 
বার হল । হ৷ করে হাঁপাতে লাগল । নিমাই অসহায়ের মত জননীর কান্না 
দেখতে লাগল । তারও চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। ধরা গলায় গম্ভীর স্বরে 
বলল £ মা আমরা যা যা করছি তার কোন মূল্য নেই। এই ছুঃখ বেদনা, 
কষ্টে শুধু শক্তি ক্ষয় হয়। এটা ভালবাসা নয় । ক্সেহ নয়? এটা মায়েদের 
পাগলামি । দাদা বলে, মা হয়েছে বলেই সন্তানের উপর তার ষোলে। আন! 
অধিকার ? তাকে দেশের দরকার নেই ? দশের প্রয়োজন নেই? ছেলে বুকে 
আগলে বসে থাকাটা আমাদের মায়ের রীতি । ছেলেকে তাদের পুতুল ভাবে । 
ন্লেহ মায়া মমতার নামে মায়েরা সন্তানের শত্রুতা করে । তাকে সত্যিকারের 
মানুষ হয়ে উঠতে দেয় না। 

বালক নিমাইর যুখে কথাটা শুনে শচী ভীষণভাবে চমকে উঠল । যেন 
একজন বড় মানুষ কথাটা বলছে । কানে কথাট৷ ঢুকল কিন্তু মস্তিষ্ষে কোন ছাপ 
ফেলল ন।। নিমাইকে বুকের আরে। কাছে টেনে এনে তার মুখের উপর 
মুখ রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল শচী। নিমাইও ভিতরে ভিতরে একটা! 
অস্থিরতা টের পাচ্ছিল। মায়ের সঙ্গে সেও হাউ হাউ করে কাদল ।. 
ছুটি রক্তশ্রোত যেন পরস্পরকে চোখের জলে সমবেদনা জানাতে লাগল । 

ঠিক সেই মুহুর্তে সদর দরজায় গল! খাকারির শব্দ পাওয়া গেল । শব্দটা 
খুবই চেনা । কিন্তু তাকে দেখামাত্র শচীর বুক ঠেলে সজোরে কান্না বেরিয়ে 
এল । ও গো, আমার বিশ্ব্পকে এনে দাও । বাছ। আমার অভিমান নিয়ে 
বিবাগী হয়ে চলে গেছে। 

সদর দরজীয় চৌকাঠে দীড়িয়ে জগন্নাথ মিশ্র । প্রস্তরীভূতপ্রায় তার 
অবস্থা । অঙ্গনে প৷ দেয়ার শক্তি নেই। শব্বীর অবশ । মন অনুস্ভুতিশুন্য ॥ 
জগন্নাথ মিশ্র কিছুক্ষণ বিবশ হয়ে চেয়ে রইল । আপন মনে কষ্টে কয়েকবার 
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মাথা নাড়ল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল খুব ধীরে। তারপর ভেজ। গলায় 
বলল £ আমি জানতাম, ও যাবে । তবে, এত তাড়াতাড়ি করবে সেটাই বুঝতে 
পারিনি। 

জগন্নাথ মিশ্র চোখ বুজে শরীরের গভীরে অবসাদ টের পাচ্ছিল । আপনা 
হতে ছু'চোখের পাতা বুজে এল । চোখ বুজতেই বিশ্ব্ূপের দেবদূতের মতন 
পবিত্র সুখশ্রী উজ্জল হয়ে ভেসে উঠল সামনে । বুকট! থর থর করে কাপিয়ে 
একটা! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । আর বোজা ছুই চোখের কোল টস্টস্‌ হয়ে 
উঠল জলে। আত্মবিস্মৃতের মত ছু"খানা হাত সামনের দিকে প্রসারিত করে 
দিয়ে বলল £ বিশ্বব্ূপ আয় বাবা, আমার শুন্য বুকে আয় । 

প্রাঙ্গণ ভণ্তি পাড়। পড়শীর সবাই চাপা! স্বরে নানা! রকম কথা বলছিল । 
সকলের চোখে করুণা আর সহানুভূতির ভাব। একজন প্রবীণ ব্যক্তি 
জগন্নাথের ভাব বিহ্বলতাকে লক্ষ্য করে বলল ঃ বিশ্বরূপের আর দোষ কি 
পণ্ডিত ? ও'ত ছেলে মানুষ । ওই অদ্বৈতাচার্যই ওর মাথাটা খেয়েছে । নিজেও 
পাগল, অন্যকেও পাগল করছে । 

জগন্নাথ মিশ্র সম্থিৎ পেয়ে ভীড়ের মধ্যে প্রবীণের দিকে জিজ্ঞাস্থ চোখে 
তাকাল। বেশ কিছুক্ষণ চুপকরে থেকে করুণ মুখে মাথা নেড়ে বলল £ ও 
আমার সন্তান, কিন্তু অন্য পরিমগ্ডল থেকে আসা । বড্ড অচেনা, বড্ড অন্য- 
রকম। অদ্বৈতাচার্ধকে দোষী করলে অধর্ হবে । 

জগন্নাথ নিজের কষ্টটাকে সামলে নিয়ে খুব শান্তভাবে শচীর দিকে করুণ 
চোখে তাকিয়ে হতাশ গলায় বলল £ কেদে আর কি করবে? অনেক অন্ু- 
ভূতির মধ্যে দিয়ে নিজেকে মোহমুক্ত করার পেছনে বিশ্বরূপের কোন গভীর 
উদ্দেশ্য আছে। আমাদের নেহ-মমতা দিয়ে তার স্বব্ূপকে বোঝার ক্ষমতা 
নেই বলে, মনে হচ্ছে, সে বড় নিষ্ঠুর, ভীষণ স্বার্থপর । আবেগ দিয়ে সব 
সময় সত্যকে বোঝা ষায় না। ছেলে বড় হয়েছে । তার নিজ্ম্ব মতামত, 
নিজন্ব চরিত্র তৈরী হয়েছে । আমি তুমি কি করতে পারি বল? 
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॥ দূই ॥ 
'পবিবিনীনিনকিবকাসননিনিনিবককানককসককনকককিকএক 


বিশ্বরূপের গৃহত্যাগের বেশ কিছু দিন পর জগন্নাথ মিশ্রের বৈদিক ব্রাহ্মণ 
পল্লীতে অদ্বৈতাচার্ষয পদার্পণ" করল। তাকে দেখে জগন্নাথের বন্ুকালের 
অশান্তি একটু শান্তি পেল। অদ্বৈতাচার্যকে নিয়ে তার নিজের সঙ্গে ঝগড়। 
চলছিল । ছন্দ বিশ্বরূপকে নিয়ে । নিজের অজান্তে সেও আর পাঁচজনের 
মত বিশ্বরূপের গৃহত্যাগের জন্য অদ্বৈতাচার্ধকে দায়ী করল। বিশ্বাস যত 
দুর্বল হোক মনের অভ্যন্তরে তার শিকড় গেড়ে বসেছিল। অদ্বৈতাচার্ধই 
দায়ী এই অভিষোগটা ভাললাগার এক অনুভূতিতে ঝংকৃত হত বুকে। 
নিজের এই ভাল লাগার কাছে সব যুক্তি তর্ক হার মেনে যেত। বুকের 
ভেতর থেকে উৎসারিত এই আবেগ দুরন্ত এবং দমনে অসহাঁয়। কিন্তু এই 
অনুচিত মুগ্ধতার জন্য পরক্ষণেই যুক্তিশীল মন ক্ষত বিক্ষত হত। মস্তিক্ক পাপে 
বিদ্ধ হত। নিজের ভেতরে গ্রানি অনুভব করত। তংসত্বেও শচীর মুখো- 
মুখি হলে তার সব কেমন গণ্ডগোল হয়ে যায়। সমবেদনার সমুদ্র উলে 
উঠে বুকে। 

অদ্বৈতাচার্ষের দর্শনে জগন্নাথের বুকের মধ্যে এক শিহরিত আনন্দের ঢেউ 
দিযে গেল। মনেতে জমে উঠ ক্ষোভ, ছুঃখ অভিমান ঝগড়া সব জল হয়ে 
গেল। অশান্ত হৃদয় যেন শান্ত হল । বুকটা! হান্ক! লাগল । মনে হুল, সে এক 
বিশীল মহীরহের লিগ ছায়ায় বসে আছে। এক অপরূপ মুগ্ধতা 
নিয়ে জগন্নীথ অদ্বৈতাচার্যকে দেখতে লাগল । 

অইৈতোচার্ধকে জগন্নাথ অনেকদিন ধরে দেখছে । কিন্তু আজকের দ্রেখাটা 
একটু অন্যরকম । এরকম অদ্ভুত অনুভূতি তাকে দেখে আগে কখনও হয়নি। 
এ যেন নতুন চোখে দেখা । অদ্বৈতাচাষে'র চেহারার মধ্যে ঝধিস্লভ এই 
উজ্জ্রলতার মধ্যে কোথাও যেন একটা! অদ্ভুত মাধুর্য লুকনো! আছে । আচারের 
চাহনি, স্মিত হাসি অদ্ভুত সুন্দর । শিশুর মত সহজ সরল দৃষ্টি। নিস্পাপ 
মুখখানি প্রতিমার মত অপরূপ। কি গভীর শাস্তি, আর পরিপূর্ণতায় 
ঢলচলে। একটা ঘোর ঘোর আচ্ছন্নভাবের ভিতরে জগন্নাথ টের পেল তার 
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বুকের গভীরে সেই টাটানো ব্যথাটা আর নেই৷ বেশ আরাম লাগছে । স্বস্তির 
স্রোত বয়ে যাচ্ছে শরীরের মধ্যে । জগন্নাথের মনে হল সাধু পুরুষের সান্নিধ্য 
সখের । রোগ, শোক, তাপ বেদনার নিরাময় হয়। স্থন্দর হয় অনুভূতি । 
অদ্বৈতাচার্য না এলে এই অনুভূতির স্বাদ সে টের পেত না। সৌন্দর্যের 
মত শ্রদ্ধারও একটা আলাদা! আকর্ষণ আছে । একজন মানুষের বেঁচে থাকার 
সঙ্গে তার শ্রদ্ধাবোধের বোধহয় এক ধরনের গভীর যোগাযোগ আছে। 
শ্রদ্ধাহীনতা মানেই মৃত্যু । শ্রদ্ধা জীবনীশক্তির এক অন্যতম লক্ষণ। একজন 
মানুষের শরীরে সুস্থতা এবং অন্তরের মুগ্ধতার পরিমাপ কর! যায় তার শ্রদ্ধা- 
বোধ দিয়েই । 

নিজের চিন্তায় জগন্নীথকে অন্থমনস্ক দেখাল । ডাক ভূলে যাওয়া পাখীর 
মত স্থির অপলক চোখে সে অদ্বৈতাচার্যের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার 
পর চোখ টান টান করে অবাক স্বরে উচ্চারণ করল £ পণ্ডিতপ্রবর অবশেষে 
তুমিও এলে? বল, কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে ঈশ্বর এত বড় শাস্তি 
দিলে? 

অদ্বৈতাচার্ধ সে প্রশ্রের উত্তর ন1 দ্রিয়ে বলল £ জগন্নাথ তোমার এ কি 
চেহার৷ হয়েছে? ক"দিনেই তুমি বুড়ো হয়ে গ্রেছ। তোমার চোখে কালি 
পড়েছে, মণি ছুটো। কোটরে ঢুকে গেছে। চাহনি অস্বাভাবিক । মুখে রাত্রি 
জাগরণের ক্লীস্তি। তোমাব অবস্থা দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । তোমাকে 
সান্ত্বনা দেবার ভাষা আমার নেই । তোমার জন্তে বড্ড কষ্ট হচ্ছে। নিজের 
উপর এই অত্যাচার আর অবিচার করে তুমি কাকে শাস্তি দিচ্ছ? এই করলে 
কি ছেলে ফিরে পাবে? 

জগন্নাথ অদ্ধৈতাচাষের প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পারল না। কিন্তু 

এই কথাগুলোর মধ্যে অদ্বৈতাচার্ধের বুকের ভেতরট! সহজেই দেখতে পেল। 
এক মুহুর্ত চুপ করে জগন্নাথ ভার ভার গলায় বলল ঃ সব বুঝি সব জানি । তবু 
এ অবোধ পিতৃহাদয় কোন শাসন মানে না । বিশ্বরূপ আমার কত কষ্টে দিন 
কাটাচ্ছে। পিতা হয়ে আমি কেমন করে নিশ্চিন্ত মুখে দিন কাটাই? এই 
দৈহিক কষ্টটুকু করে তার শূন্য স্থানটি ভরিয়ে রাখি। এযে আমার কতবড় 
স্থখ তা তোমায় বোঝাতে পারব না। তৰু আমার স্পেহ-মমতা কোন মূল্য 
দিল না বিশ্বর্ূপ । জীবন থেকে সব আনন্দ ছিনিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে তার 
মনটা! এমন পাষাণ করে গড়ল কে? 
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অগ্বৈতাচার্য কোন জবাব দিল না। গভীর সমবেদনায় আর্রর হল তার 
মন। জগন্নীথের মনের অবস্থাটা টের পেয়েই বোধ হয় তাকে শান্ত ও 
আশ্বস্ত করার জন্যে উদাস গলায় বলল £ প্রত্যেক মানুষের মনের মধ্যে যে 
কত অনাবিষ্কৃত দেশ আছে মানুষ নিজেও বোধহয় সব খোঁজ রাখে না। 
বিজ্ঞানীর মত নিজেকে সে নিরন্তর অন্বেষণ 'করে চলেছে। মানুষের নিজ 
নিজ প্রকৃতি ও প্রবণতার রহম্তময় আকর্ষণ এবং তাকে আবিষ্কীর করার 
এক নাছোড় নেশায় সে যে কখন কি করে তা নিজেও জানতে পারে না। 
নিজের ইচ্ছার মধ্যে অসীম আনন্দে বেঁচে থাকার আকাংখাই মানুষের 
ন্বধর্ম। প্রত্যেকেই তার নিজের ভেতর লুকনো! মেরু জয়ের অভিযাত্রী । 
বিশ্বব্পপও তার নিজের পথের নিঃসঙ্গ নিঃসহায় এক অভিযাত্রী । তার কথ 
ভেবে ভেবে মন খারাপ করছ কেন? বিশ্বরূপ তোমাকে শুধু আঘাত দিয়েছে 
আর আমাকে যে ফকির করেছে । আমার কত আশা কত স্বপ্প সে চুরি 
করে নিয়ে গেছে জান? আমার বুকট। সে মরুভূমি করে দিয়েছে । 

জগন্নাথ মিশরের মুখে সহসা কোন কথা জোগাল না। ছুই চোঁখ তার 
জলে টস টস করছিল । স্থির চোখে সামনের দিকে চেয়ে আয়তক্ষেত্রের মত 
আঙিনা দেখছিল শৃন্ত চোখে । নাভিমূল থেকে উঠে আসা কান্নাকে ছুটে! 
দুবদ্ধ ঠোট বক্তের মত এঁটে থেকে ভিতরকার সব যন্ত্রণা শব্দকে আটকে 
রাখল। কয়েকটা মুহুর্ত কাটল । তারপর নীচু ও অদ্ভুত করুণ গলায় বলল ঃ 
এক অচেনা, অজানা, অনিশ্চিত পথে এইভাবে চলে যাওয়ার জন্যেই মনটা 
কোন যুক্তি মানছে না। 

অ্বৈতাচার্য খুব মলিন একটু হেসে কয়েকবার মাথা নাড়ল ৷ একটা লম্বা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ জগন্নাথ, বিশ্বরূুপ তোমার পুত্র, আমার এক অসাধারণ 
মেধাবী ছাত্র। তার এভাবে যাওয়াটা আমারও খুব লেগেছে। বিশ্বাদ কর, 
তাকে নিয়ে আমার অনেক স্বপ্ন ছিল। সে শুধু দিথিজয়ী মহা পণ্ডিত হবে 
না, তাকে দেশের ও দশের একজন করে তুলব । আজ বাঙালীর বড় ছুরর্দশ ৷ 
হিন্দু ধর্মের ছুর্দিন। সমাজ-সংসার ব্যাভিচারে পূর্ণ । আমাদের সমাজে, 
সংসারে, ধর্মে, কৃষ্টির উপর আঘাত এসে পড়েছে । ঘরে-বাইরে আমর! 
আক্রান্ত । স্থলতানের হাতে হিন্দুর হিন্দুরানি বিপন্ন । পাষণ্ডের! নারীর সম্ভ্রম 
কেড়ে নিচ্ছে । হিন্দুকে জোর করে ধর্মচুত করছে। অপরদিকে তান্ত্রিক 
বৌদ্ধর! শ্লেচ্ছাচারে সমাজ কলুষিত করে তুলছে। এই অপসংস্কৃতির হাত 
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থেকে হিন্দু ধর্মকে রক্ষার এক মহান সংকল্পের বীজ আমি তার মধ্যে বপন 
করেছিলাম । কিন্তু আমার সব আশা আকাংখা ধুলিসাৎ করে দিয়ে সে 
সন্ন্যাসী হয়ে গেল । তাই'ত বলছি জগন্নাথ, তুমি শুধু পুত্র হারিয়েছ, আমি 
হারিয়েছি একসঙ্গে সন্তান এবং মহানায়ককে। 

জগন্নাথ গভীর এক নিঃশ্বাস ফেলল। চোখের উপর ভেসে উঠল 
বিশ্বরূপের ঢলঢলে মুখখানি । জানল:র গরাদে মাকড়সা অদ্ভূত দ্রুততায় জাল 
বুনে চলেছে । দক্ষিণের হাওয়। বয়ে নিয়ে এল রাখালের আড়বীশির স্তর । 
আঙিনায় পায়রারা গদ গদ স্বরে কি বলে যাচ্ছে? ভালবাসার কথা ? মায়ার 
কথা? ভোগের? আনন্দের? বাচ এবং আনন্দ কর? ছুঃখের কোন মানে 
নেই? জীবন মানে অনন্ত আনন্দ? কেজানে? পায়রার! সখী প্রাণী । 
নিবিকার এবং আত্মন্থখী ৷ উড়ে উড়ে বেড়ীয়, রমণ করে, সন্তান পালন করে 
আর বুকুম বুকুম করে । এর বাইরেও যে একটা পৃথিবী আছে তার খোঁজ 
খোপের পায়র! জানে না। নির্জন দুপুরে পায়রার অবিশ্রাম বুকুম বুকুম ডাক 
জগন্নীথের চারদিকে নেমে আসে । তাকে ভারাক্রান্ত করে তোলে । জগন্নাথের 
সহসা! মনে হল, পায়রার জীবনের সঙ্গে তার কোন প্রভেদ নেই। কিন্তু 
বিশ্বরূপ বাইরের ছুনিয়ার লৌক । কীই ব৷ বয়স, তবুন্সেহের বন্ধন কেটে উধাও 
হয়ে বেরিয়ে পড়েছে কোন মহৎ কিছু পাওয়ার প্রত্যাশায়। 

জগন্নাথ বেশ কিছুক্ষণ অদ্বৈতাচার্ষের সম্মুখে স্থান্ুর মত দাড়িয়ে রইল। 
বুকের ভেতরটা তার ব্যথিয়ে উঠল । ক্লান্ত শ্বাস ফেলে বলল ঃ যা আশ কর 
যায়, যা ঘটা উচিত তার উল্টোটাই বাস্তবে ঘটে যায়। এর কারণ মানুষের 
জীবন এতই বিদ্বুসংকুল এবং পরিবেশের ভেতর সে এতই অসহায় যে সব কিছু 
উত্তীর্ণ হয়ে বেঁচে থাকাই কঠিন । মানুষের প্রত্যাশা তার কাধে বোঝার মত 
চাপে। 

নিমাই এসব কথোপকথনের সময় এক কোণে চুপ করে দীডিয়েছিল। 
সব কথাই মন দিয়ে শুনছিল। অদ্ৈতাচার্য কথার মধ্যে একবার আড়চোখে 
তার দিকে তাকাল! অদ্বৈতাচার্য এর আগেও নিমাইকে দেখেছে বহুবার । 
কিন্তু আজ যেন নিমাই তার মনে গভীর ভাবে রেখাপাত করল। নিমাইর 
কমনীয় মুখশ্রী, নিষ্পাপ দেবশিশুর মতই পবিত্র আর ঢলঢল । মুখশ্তী বুদ্ধির 
দীপ্তিতে ঝলমল, ভারী স্থন্দর মিষ্টি গড়ন। গৌর তন্নুতে জ্যোৎস্না লাবণ্য 
ভাসা ভাসা টানা ছুই চোখে যুগান্তরের স্বপ্ন জড়ানো ! চমকানো বিদ্ময়ে 
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অদ্বৈতাচাষে'র দুই চোখ তার চোখের উপর স্থির হয়ে রইল । বালকের চোখে 
তদ্গত দৃর্টি যা সাধকদের থাকে । বুকের মধ্যে কেমন একটা৷ চুম্বক আকর্ষণ 
টের পেল। সহসা! এক অজানা স্পন্দনে তার হৃদয় মধিত হতে লাগল । 
একটা! চৌরা আনন্দের শিহরণ তাকে বার বার ছু'য়ে গেল, যা দৈনন্দিন নয়, 
স্বাভাবিকও নয়। অপ্রত্যাশিত। বালকের সরল পবিত্র মুখের দিকে হাসি 
হাসি মুখে তাকিয়ে বলল £ বিশ্বস্তব, তুমি কিছু বলবে মনে হচ্ছে? 

নিমাই ঢোক গিলে অস্ফুট স্বরে বলল £ আমি ? আমি বলব? 

নিশ্চয়ই বলবে । ছোটদের মতামতকে আমি বডদের মতই মূল্য দিই । 
আনেক সময় ছোটর] বড়দের চেয়ে জটিল কথা সহজ করে বলতে পারে । 
বিশ্ব্ূপের মুখে তোমার অনেক গল্প শুনেছি । 

অদ্বৈতাচার্ষের প্রশ্নে নিমাই স্তম্ভিত হয়ে গেল ! একট শিহরণ আঁর ভয় 
খেলে গেল তার শরীরে । এমনভাবে যে তার মত কেউ জানতে পারে এট। 
ভাবতেই তার শরীর বার বাব পুলকিত হল। তাই কয়েকমুহুর্ত দিশেহার 
হয়ে চেয়ে থাকল অদ্বৈতাচার্যের মায়াবী দৃষ্টির দিকে ৷ নিমাই উজ্জল মুখে 
বললঃ আচার্য সব সময় দাদার কথা মনে পড়ে । দাদ বলত, স্তুখী সুন্দর এক 
সমাজ উপহার দেবার জন্তে রামচন্দ্র মায়ের মমতা, পিতার স্সেহ, ভ্রাতীর অন্ু- 
রোধ, প্রজাদের প্রার্থনা, সিংহাসনের আকর্ষণ এশ্বর্ষের মোহ, ত্যাগ করে 
বনবাসী হয়েছিল । মাতার আকুল অনুনয়, পিতার শত অন্ুরোধেও বিচলিত 
হয়নি রামচন্দ্র । কোন কিছু তাকে লক্ষ্যভ্র্ট করতে পারিনি । কর্তব্য বড় 
নিষ্ঠব। দাদাব কথা হল ; সত্যের জন্য মানুষকে অনেক ব্যক্তিগত ছুঃখ যন্ত্রণা 
কষ্ট ভোগ করতে হয়। রামচন্দ্র অন্যকে কষ্ট দিয়েছে, নিজেও অনেক কষ্ট 
করছে এবং সয়েছে। রাজপুত্র সিদ্ধার্থও রাজার এশ্বর্য ত্যাগ করে, বনু 
সংযম ও ক্লেশ স্বীকার করে মানুষকে সতোর আলো এবং যুক্তির পথ 
দেখিয়েছে । বড় ত্যাগ মহৎ চিন্তা মনটাকে প্রসারিত করে দেয় বহুদূর পযন্ত । 
আমার« তাই মনে হয়। 

অদ্বৈতাচার্যের দুই চোখে বিস্মুয় ও মুগ্ধতা । ্বপ্নাচ্ছুন্ন স্বরে বললঃ বিশ্বস্ত 
তুমি এই সব কথার অর্থ বুঝতে পার? 

নিমাই বলল: আচার্য পাঠশালার বিদ্ধে নিয়ে এই সব কঠিন কথার রহস্য 
ভেদ করতে পারি নে। দরকার আছে বলে মনে হয় না? ফুলের সৌন্দর্য 
ঘেমন নয়ন আকর্ষণ, মনকে প্রলুব্ধ করে তেমনি দাদার বাণী আমাকে মুগ্ধ করে 
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আকর্ষণ করে, হাদয়কে দ্রব করে । আমার বুকের ভেতর কেমন একটা উথলে 
উঠার ভাব হয়। 

* বিশ্বন্তর বিশ্বক্পপের কথার মর্মার্থ তুমিই বুঝতে পেরেছ। তোমার উপ- 
লব্ধিই সার্থক । 

আচার্য আমার মাথার উপরে ছাদ । ছাদ থাকলে কি নূর্য দেখা যায়? 
নুযের আলে' দেখে নূরের শক্তি সম্পর্কে একট1 কিছু কল্পন! করা যায় । স্ত্ 
যদি দেখতে হয় তা হলে ঘরের ছাদের বাইরে এসে ত৷ দেখতে হবে । শুধুমাত্র 
স্যেদয়ের সময় তা দেখা যায়। 

নিমাইয়ের কথায় জগন্নাথ চমকে তাকাল তার দিকে । বুকের ভেতরটা 
তার রিণ রিণ করে উঠল। ভয়ে আতঙ্কে তার মুখের আশ্চর্য রূপান্তর 
ঘটল। চোখের চাহনিতে কি গভীর মায়া । কত ছলছলে আর করুণ! 
ভরে ভয়ে উচ্চারণ করল £ নিনাই, তুমি এখন যাও। আমরা একটু স্থখ 
ছুঃখের গল্প করব। 

নিমাই চলে গেল। অদ্বৈতাচাষের িগ্ধ মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটল। 
বলল £ জগন্নাথ তুমি ছুলভি ভাগোর অধিকাগী। বহু জম্মের পুণাফলে 
তুমি এমন রূপবান, সর্বগ্রণসম্পন্ন পুত্র লাভ করেছ। ভগিনী আমার 
রত্বগর্ভা। বিশ্বস্তরও শুভলক্ষণযুক্ত। ওর কপালে রাজটীকা আছে। 

আহ্লাদে জগন্নাথের বুকের ভেতব উথলে উঠার ভাব। কিন্তু ছুরস্তে 
আতঙ্কে ও শঙ্কায় তার বুকের ভেতরটা খিল ধরা যন্ত্রণায় টাটাচ্ছিল। গগন্নীথ 
নিজেও জানে শ্বশুর নীলাম্বর চক্রবর্তা নিমাইয়ের জন্মলগ্ন এবং রাশিচক্র 
বিচার ও বিগ্লেষণ করে দেখেছে, নিনাই সাধারণ মানুষ নয়। অপাপবিদ্ধ 
দুর্মর সাহসী, তেজী, বিশ্বজয়ী এক অসাধারণ মানুষ। মহাপুরুষের সব 
লক্ষণ পাওয়া গেছে তার জন্মপত্রিকায় ৷ সেই মানুষ বোধ হয়ু অদ্বৈতাচারষের 
স্বপ্পেই বাস করে। নিমাইকে দেখেই আচার্য তার স্বপ্নের পুরুষটিকে চিনতে 
পেরেছে । তাই হয়ত অদ্বৈতগর্ষের সধাঙ্গ দিয়ে এত খুশির উজ্জল দ্যুতি 
ঠিকরে বেরোচ্ছে । 

জগন্নাথ হিশ্রের মুখের থমথমে ভাব লক্ষ্য করে অদ্বৈতাচাষ বলল £ 
জগন্নাথ তোমার এই পুত্রটিকে আমার টোলে দাও । 
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জগন্নাথের বুকের ভেতর ছ্যাৎ করে উঠল। বুক জুড়ে তার প্রবল 
প্রতিবাদের ঝড় উঠল। সে কিছু সঠিকভাবে চিন্তা করতে পারছিল না। 
উচিত অন্থুচিতের বোধ লুপ্ত হয়ে গেল । হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে উদ্বিগ্ন স্বরে 
বেশ জোরের সঙ্গে বলল: না । ছেলে আমি মুর্খ করে রাখব। পাঠশালায় 
যা শিখেছে এ ঢের । কি হবে লেখাপড়া শিখে, একজনকে পণ্ডিত করতে 
গিয়ে'ত শুধু ছুঃখই পেলাম । কাজ নেই পড়াশুন। শিখিয়ে । 

অদবৈতাঁচার্ধের ছুই ভূরুর মধাস্থল কুঁচকে গেল। কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে গম্ভীর এবং থমথমে গলায় বলল £ এ তোমার অভিমানের 
কথা। মানুষ বিধিলিপির দাস। তুমি আমি নিমিন্ত। বিশ্বস্তরকে 
তুমি আমার কাছে দাও । 

ছিলা ছেঁড়া ধনুকের মত টাঁন টান হয়ে দাড়াল জগন্নাথ । দু'চোখে 
তার দপ করে আগুন জ্বলে উঠল। রাগে আর অভিমানে তার মুখের 
রূপান্তর ঘটল । আতঙ্কিত গলায় চেচিয়ে বলল £ না। তোমার কাছে 
আর ছেলে পাঠাব না। হী! তুমি তোমার মন্ত্রণায় বিশ্বরূপ আমাদের ছেড়ে চলে 
গেছে। তুমি আমাকে ভিখারী করেছ । তোমাকে আর বিশ্বাস করে 
ঠকব না। 

অদ্বৈতাচায" এ কথায় কেমন যেন হয়ে গেল। কিছুক্ষণ কথা না বলে 
তুটি চোখ পেতে রাখল জগন্নাথের মুখের উপর | তারপর খোলা জানালার 
দিকে চোখ সরিয়ে নিয়ে থম থমে গন্তীর গলায় বলল £ জগন্নাথ বিধাতা 
তোমাকে সৌভাগ্যবান করেছে । বিশ্বর্ূপ তোমার মাধামে স্থ্টি হয়েছে মাত্র 
সে তোমার ছেলে এ এক মস্ত বড় ভূল ধারণা । তুমি যাকে সন্তান বলে জান 
আসলে সে মহাকালের জটিলস্যগ্ি লীলার ফসল। সে তো কেবল তোমার 
কতকগুলো আকাংখার সমষ্টিমাত্র নয়, কিংবা তোমাব গৃহের কোন সম্পত্তি 
নয়। সেজাতির সম্পদ । এই মহৎ চিন্তায় বিশ্বরূপের হৃদয় বিশ্বের দিকে 
প্রসারিত হয়ে গেল। এতে দোষ কি? একটি সংসারের ছুঃখ থেকে একটি 
দেশ ও জাতির ছুঃখ অনেক বৃহৎ । জাতির সৌভাগা ফেরানোর জন্যে যদি 
একটি সংসারকে অজস্র দুঃখ কষ্ট বরণ করতে হয় তা-হলে দৌষের কিছু 
নেই! এরকম আত্মদান সেই পরিবারের গর্ব এবং গৌরবের । অথচ তোমার 
প্রাণে আপন সন্তানের ত্যাগ ও তার বিরাট আদর্শের জন্তে কোন গর নেই। 
আশ্চষ তোমার ব্যবহার | বিশ্বরূপের মত করেই তার জগৎটাঁকে দেখতে 
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হবে, তোমার মত করে নয়। বিশ্বব্ূশকে গৃহে নয়, বিশ্বের খোল? প্রাঙ্গনেই 
তাকে মানায় । সেখানেই সে বেশী স্থন্দর । আমার শিক্ষা তাকে স্থুন্দর 
করেছে, এক মহামানব করেছে । 

জগন্নাথ কোন কথা বলল না। জগন্নীথ যে চুপ করে রইল তার কারণ 
একটাই। ভিতবে ভিতবে প্রতিক্রিয়ার বদলে শুক হয় বিচার বিশ্লেষণ, 
সমাধানের চেষ্টা । ভীষণ অবাক হয়ে সে চেয়ে থাকে অদ্বৈতাচাষের দ্রিকে। 
"চোখে পলক পড়ে না। কেমন অদ্ভুত লাগল । একটা সিরসিরে ভাব। 
বুকের মধো এক পবিপুর্ণ আনন্দে তাব হৃদয় মথিত ও বাখিত হতে লাগল 
পুলকে, গৌববে, বিন্ময়ে, আনন্দে, বিবহে । জগন্নাথের মাথায় সন্তান কার-_ 
জটিল প্রশ্নেব ঘোর । এতবভ মহাপ্রাণ কি কবে তাব ওরসে শরীর ধাবণ 
কবল? কোথা থেকে পেল প্রাণ? সে রহসা তো। তাব অধিগমা নয়। 
তা'হলে এ ছেলে তার একার এ কথা ভাববাব কোন হেতু নেই। জগন্নাথের 
খুব আশ্চর্য লাগে যে সন্তান তার শরীর থেকে জাত, তার মাথা স্ফুলিজ, 
'তার ওরস থেকে প্রাপ্ত এক প্রাণ তবু তাব এই ছেলেটি তাৰ মত নয়। 
অন্য রকম । 

এ রকম একটা চিন্তায় জগন্নাথ অন্যননস্ক। অদ্বৈতাচাযেরি অধবে জয়ের 
হাসি। মুছ্ুকণ্ঠে বলল £ মা বাবাব অনেক স্নেহ আদর (পয়েছে, সেই জন্য 
বিশ্ব্ূপ এমন করে সব দেবার জন্যে প্রস্তৃত। জগন্নাথ মন স্থির করে 
বিশ্বস্তরকেও আমার চত্ুম্পাঠীতে পাঠিও। আজ উঠি। 

মুখের কথ। শেষ হওযার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শচী মাথার ঘোমটাকে টেনে 
দিতে দিতে ঘরে ঢুকল । কোন ভূমিকা না করে বলল ঃ সেকি এত বেলায় 
গহস্থের বাড়ী থেকে না খেয়ে কেউ যায়? 

অ্বৈতাচার্য হাসি হাসি মুখে শচীব দিকে তাকাল । শচী এই কয়দিনে 
খুব রোগ! হয়ে গেছে । অনেক কান্নীর চিহ্ন পড়েছে চোখের কোলে । চুলে 
এলোমেলো ভাব । পোশাকে পারিপাটা নেই । তৰু শচীর ধারাল মুখখান। 
পিপাসার্তেব নত সুগ্ধ হযে চেষে চেয়ে দেখল অন্বৈতাচা। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল £ আমার ব্রাহ্গণী তা হলে উপোস করে থাকবে । তোমার 
পবিতৃপ্তি তার শুধু কষ্টের কারণ হবে। তার শুকনো মুখখানা আমার চোখে 
ভাবে । স্বস্তি পাব না খেয়ে । অন্য একদিন হবে বোন। 

শচী খানিকক্ষণ ঠোট টিপে মৃদু মহ হাসল ' মাথা নেড়ে অদ্বৈতের, 
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কথাগুলো! মেনে নিল। তারপরে খুব দ্রুত তার মুখের আশ্চর্য বূপান্তব 
ঘটল। হতাঁশভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। থমথমে গম্ভীর গলায় অন্ফট স্বরে 
উচ্চারণ করল ঃ আমার বিশ্বরূপ কোথায়? সে কেমন আছে? 

অদ্ৈতাচার্য একটু হতভম্ব হয়ে গেল। চোখ বুজে ব্যগ্র মনে কয়েক 
মুহুর্ত চিন্তা করে নিয়ে বলল ঃ খুব সামান্যই তার কথা জানি । 

শচীর কণস্বরে যুগপৎ উদ্বেগ উৎকণ্ঠা প্রকাশ পেল। ব্যাকুল স্বরে বলল ? 
কি জেনেছ তার নামে? 

অদ্ধৈতীচার্য নিধিকারভাবে বলল £ বিশ্বরূপ গঙ্গ। পার হয়ে কাটোয়ায় 
গিয়ে সন্তাস গ্রহণ করেছে । কেশব ভারতীর কাছে সন্নাস নেবার পর তার 
নাম হয়েছে শঙ্করারণ্য পুরী । সে এখন দাক্ষিণাত্যের পথে । লোকনাথ 
পণ্ডিত তার শিষ্যত্ব নিয়ে তার সঙ্গে সেবকরূপে আছে । 

শচী চোখ বুজল। ঝষ্টে নিঃশ্বাস রুদ্ধ হল। অবদমনে অসহায় মুখখানি 
বিকৃত দেখাল । সার শরীরে গভীর অবসাদ টের পাচ্ছিল। মৃত্যু শোকের 
আকুলতা! স্পর্শ করে গেল তাকে । এর মধ্যে আশ্চর্য এক গববোধ তার 
অভ্যন্তরটা টেটুম্ব,র হয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু চোখ বাঁধ মানল না। 

অদ্বৈতাচার্য অপরাধীর মত আকুল গলায় ডাকল ঃ ভগিনী ! 

আচার্য! 

অত চোখের জল ফেলছ কেন? 

আচার্য আমি"ত বেঁচে আছি এখনো । চোখে তাই জল আসে । 
আসবে না? আমিযেমা! 

জগন্নাথ মগ্রত। ভেঙে টান টান হয়ে দাড়াল। আর ছুই আখিতে জল 
টসটস করছে । জলভর1 চোখে অদ্বৈতাচাষে'র দিকে অপলক তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে দীর্ঘশ্বাস পড়ল । ভেজা গলায় বলল £ নিমাইয়ের মা, বেঁচে 
থেকে আমার কিন্তু বুকের জ্বালায় কোথাও কোন আগুন জুলে উঠল ন]। 
আমি কি নিভে গেছি? পণ্ডিত, বাকী জীবনটা আমি কাটাব কি নিয়ে ? 

অদৈতাচার্য বলল £ তোমার নিমাইকে নিয়ে আবার শুরু করবে 
জীবন। 

জলভর! করুণ চোখে জগন্নাথ একবার 'অদ্বৈতাচার্ধের দিকে আর একবার; 
শচীর দিকে তাকাল । গদগদ স্বরে বলল ঃ নিমাইকে আমি আর কাছ ছাড়া 
করব না। তাকে চতুষ্পাঠীতে দেব না । লেখ পড়া শেখা ভীষণ খারাপ । 
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কেন যে বিশ্বরূপকে লেখাপড়া শেখাতে গেলাম ? 

অদ্বৈতাচা্ মম ভংসন1 করে বলল ঃ তুমি পুরুষ মানুষ। এত ভেঙে 
পড়লে চলে? শোক, দুঃখ যত প্রশ্রয় দেবে, পেয়ে বসবে । তুমি একটু 
শক্ত হও । 

অদ্বৈতাচা্ আমার বুক জ্বলে যাচ্ছে। আমিও শান্ত হতে চাই। কিন্ত 
পারছি কৈ? 


চিন্তিত জগন্নাথ ভকোয় ঘন ঘন টান দিতে লাগল। তারপর একটু 
কেশে নিয়ে হ্ুঁকোয় একটা আলগা টান দিয়ে শচীর আজির জবাবে বলল £ 
বিদ্বান হয়ে তোমার ছেলে করবে কি? পণ্ডিত হয়ে আমি কি আমার দারিদ্র্য 
ঘোচাতে পেরেছি? 

নিমাই শচীর গা ঘেষে দাড়াল। শচীর শাড়ীর প্রান্ত নিয়ে সে অস্থির- 
ভাবে আঙ্লে পাকাতে লাগল । কখনও বা হাতে জড়াল। জগন্নাথের 
কথা শুনে নিমাই বেশ একটু অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছিল । ভেতরটা অসহায় 
আক্রোশে জ্বালা করছিল। বুকের ভেতব দুরগ্ত উত্তেজনা আর প্রবল 
উৎকণ্ঠার খামচা খাঁমচি শুরু হয়েছিল । মনের মধ্যে তার সংঘাত যত তীব্র 
হতে লাগল তার সবাঙ্গ তত ঘন ঘন প্রকম্পিত হতে লাগল চাপা রোষে এবং 
প্রন্তবাদে। শচী তাব উদভ্রান্ত উত্তেজনায় এক অপ্রতিরোধ্য আন্দোলন 
নিজের শরীরেব মধ্যে টের পাচ্ছিল। নিমাইয়ের ফসণ ও স্থন্দর সুখে 
সতাকারে এক আতঙ্ক ফুটে উঠল । মায়ের মনট। সন্তানের অবস্থা দেখে 
ছটফট করে উঠল । বেশ একটু বাথিত হয়ে ক্ষুব্ধ স্বরে শচী স্বামীকে বলল £ 
সে'তো তুমি বললে । কিন্ত ছেলেকে সেকথ। কে বোঝাবে ? 

তুমি পারবে? 

জগন্নাথ একটু রাগত স্বরে বলল ঃ নবদ্বীপে ক'টা বামুনের ছেলে চত্ুষ্পাঠীর 
দোর পধন্ত গেছে? 

শচী শান্ত গলায় বলল £ কে গেল আর না গেল তার খোজ'ত আমার 
দরকার নেই । আমার ছেলের ভবিষ্যৎ এবং তার চরিত্র গঠনের কথা আমাদের 
ভাবতে হবে বৈকি ? 

জগন্নাথের চোখে মুখে উত্তেজনা ফুটে উঠল। গোল গোল চোখ করে 
বলল £ ভেবেই বলেছি । মোটামুটি বিষয় আশয় যা আছে তাতে 'তোমার 
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ফুঁদতে ফুঁসতে কাপ গলায় বলল £ তোমার উত্তরটা ছেলের যে পছন্দ নয় 
তা বুঝতে পারলে'ত। সত্যিই পছন্দ হওয়ার কথা নয়। এ তোমার জুলুম । 
ছেলের চলে যাবে । কষ্ট হবে না । খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে পারবে ৷ আমাদের 
মত সাধারণ মানুষের এই যথেষ্ট। 

শচী ঝংকার দিয়ে বলল ঃ খেয়ে পরে পশুও বেঁচে থাকে । মানুষের চিন্তা 
ভাবনার জগৎ একটু আলাদা । মানুষ ও পশুর তফাৎ এখানেই । পণ্ডিতের 
ছেলে মূর্খ হয়ে থাকবে, একথা তুমি চিন্তা করতে পারলে ? নিমাইব মত 
মেধাবী প্রতিভাবান ছেলে মুর হয়ে থাকলে তোমার গৌরব বাড়বে না। 
লোকে তোমার নিন্দা করবে । 

কে বললে তোমার ছেলে মুর্খ? স্থৃদর্শন পণ্ডিত তাকে হাতেখড়ি দিয়েছে, 
তার পাঠশালায় পড়েছে, তারপর বিষ পণ্ডিতের কাছে রীতিমত মুগ্ধবোধ 
ব্যাকরণ এবং সংস্কৃত সাহিত্য পাঠ নিয়েছে । এর পরে তাকে কি আর মূর্খ 
বলা যায়? 

এভাবে কথার উত্তর এড়িয়ে যেও না। পড়াশুনায় নিমাইর মেধা এবং 
প্রতিভা আছে। বাব! হয়েছ বলে ছেলেকে নিয়ে যা! খুশি করতে পার ন1। 
নিজের স্বার্থ ও স্থখের কথা ভেবে যে বাপ সন্তানের কিসে মঙ্গল হয়, কল্যাণ 
হয়, উন্নতি হয় দেখে না, সে বাপের পদবাচ্য নয়। বিশ্বরূপ বলত সন্তান 
বাবা মা'র খেলার পুতুল নয়। 

বিশ্বরূপের কথায় জগন্নাথ একটু থমকে গেল, ছুই চোখ মোটা মোট! করে 
হু'কোটা৷ ঠোটের উপর শক্ত করে চেপে ধরে গুড়ুক গুড়ুক করে শব্দ করতে 
লাগল । শরীরের পেশীতে তার উত্তেজনার চিহ্ন প্রকট হল । বেশ কিছুক্ষণ 
নিবিষ্ট হয়ে ভ'কো। টানল । তারপর সুখ তুলে গলায় স্বর সপ্তমে চড়িয়ে বলল £ 
এই সংসারে কর্তা আমি । কর্তার কথা মেনে চলাই সংসারের রীতি । নইলে 
শৃঙ্খলা থাকে না| তোমারও উচিত স্বামীর কথ। শোনা । ছেলেকে বাধ্য করা। 

নিমাই দৌড়ে চন্লে গেল। শচী নিমাইর চলে যাওয়ার দিকে করুণ 
চোখে তাকিয়ে রইল । নিমাইর নীরব প্রস্থান শচীকে ভীষণভাবে নাড়। 
দিল। নিমাইর শান্ত গম্ভীর থমথমে মুখে উদাস উদাস ভাব, ছ্রম্ত অসহায়ত৷ 
শচীর বুক মোচড়াতে লাগল । তার তুরু কুঁচকে গেল। টানা টানা চোখ 
ছুটিতে ক্রোধের বিলিক েন ক্রমে জিজ্ঞাসায় জ্বল জ্বল করে উঠল । রাগে 
খেতে পরতে দাও বলেই এই সব কথা মুখে এল । কিন্তু আমর! কেউ বানের 
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জলে ভেসে আসিনি । সংসার সকলকে নিয়ে । সংসারে আমার ভালমন্দ 
বলার একট। অধিকার আছে। বাড়ীর কর্ত। বলে তুমি যা খুশি করতে পার 
না। তোমার অন্যায় সিদ্ধান্তকে আমাদের উপর জোর করে চাপিয়ে দেয়ার 
কোন অধিকার নেই। নিমাইকে চতুম্পাঠীতে পাঠাতে তোমার বাধা কোথায়, 
ভয়-ব। কিসের ?_ বুঝি না। 

শচীর প্রবল অভিযোগের সামনে জগন্নাথ অসহায় হয়ে পড়ল। একটু 
হতভম্ব হয়ে গেল। তাকে চিন্তিত ও বিমর্ষ দেখাল। একটু ভাবিত হয়ে 
শচীর দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বিরস মুখে হাতের হু'কোটি 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাখল । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : বিশ্বরূপ, পণ্ডিত হয়ে 
সংসারকে অসার জ্ঞান করেছে। নিমাইও করবে । 

শচী বিরক্ত হয়ে বলল ঃ এ তোমার অসার যুক্তি । নবদ্বীপে কত পণ্ডিত। 
কৈ--তাদের কেউ'ত সংসারকে অসার জ্ঞান করে চলে যায়নি? তুমি হারা- 
নৌর আশংকায় কাতর । 

তোমার অনুমান যথার্থ । কিন্তু আমার আশংকটাও সত্য। 

তাই যদি হয় তা-হলে তুমি ধরে রাখতে পারবে ? যা ঘটবার তা তুমি 
আমি শত চেষ্টা কবেও কখতে পারব না । কেবল শক্তিক্ষয় হবে৷ তুমি যেমন 
বাবা, আমিও ত মা। সন্তানের কিছু হলে মায়ের যত লাগে বাপের তত নয়। 
উৎকণ্ায়, ছুর্ভাবনায় আমাব বুক ফাটে কিন্তু তার স্থখের পথে উন্নতির পথে 
কাটা হতে চাই নাঁ। শুধু কর্তব্য সাধনের জন্যে আমাদের উভয়কে নব নব 
দুঃখ বরণের জন্টে প্রস্তুত থাকতে হবে । আমাদের ছেলে দিথজিয়ী মহাপপ্ডিত 
হবে-_এই গর্ব কিকম! তুমি অমত কর না। 

জগন্নাথ একটু বিস্ময় ভরে চেয়ে বলল £ ঠিক আছে। আমাকে কিছুদিন 
ভাবতে দাও । 

শচী একটা ঝামটা মেরে বলল : এতে ভাবার কি আছে ?তুমি এত বোঝ, 
এটুকু বোঝ না মূর্খ হয়ে বেঁচে থাকা অভিশাপ । মুখেরে তো কন্তাও 
দেবে না কোন জন । 

জগন্নাথ তর্ক করল না। ছু গলায় শুধু বলল ঃ 'পড়িয়াও আমার ঘরে 
নাহি কেনে ভাত? ? 

শচীও তা জানে। কিন্ত জগন্নাথের মুখে কথাটা তার ভাল লাগল না। 
বুকের ভেতর তার একটু ছুরু দুরু করছিল । নিম'ই তার গর্ভজাত পুত্র বটে, 
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তবু যেন একজন অচেনা অজানা মানুষ । নিমাইকে নিয়ে তার চিন্তা হয়। 
মনের মধ্যে একটা সন্দেহ উঁকি দিল। একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল 2 এখনও 
বলছি তোমার মত বদলাও। আমার বড্ড ভয় করছে। ছেলে তোমার মতই 
জেদী, একগু য়ে । পড়াশুন। বন্ধ হয়ে গেলে আনাদের উপর রাগ করে হয়ত 
চলে যাবে। এ আমি দিব্যি করে বলছি। পড়াশুনা! করতে দাও না৷ বলে 
ছেলে একদণ্ড বাড়ী থাকে না । সারাদিন বাইরে টো টো! করে দ্বুরে বেড়ায়। 
এখানে ওখানে ছুষ্টুমি করে। স্নানের ঘাটে সকলকে জ্বালাতন করে৷ তাব 
দুরস্তপনায় পাড়াপড়শি অস্থির হয়ে পড়েছে । এরপর যখন শুনবে তুমি ওকে 
অনুমতি দীওনি তখনি বেঁকে বসবে । ওকে ঘরে ফেরান দায় হবে। ম] হয়ে 
ছেলের এতবড় সবনাশ চোখে দেখার চেয়ে মরণ ভাল । আমি বরং নিমাইকে 
নিয়ে বাপের বাড়ী যাই। তুমি তোমার জেদ নিয়ে থাক। 

জগন্নাথ সভয়ে একবার কেঁপে উঠল । পায়ের তলায় ভূমিকম্প হতে 
লাগল ! বুক উথাল পাথাল করে উঠল । দীর্ঘশ্বাম পড়ল । 

তখনি কক্ষের অভ্যন্তরে বাসনপত্তর ছুড়ে ফেলার শব্দ হল। কাসার 
বাসন মাটিতে আছাড় খেয়ে ঝন্‌ ঝন্‌ করে অনেকক্ষণ বাজল । কক্ষের দ্রিকে 
তাকিয়ে শচী বলল £ এ শুরু হয়ে গেছে তার তাগুব। এ-ত স্চনা। এরপর 
ভাঙবে চুড়বে ছি'ড়বে-কত কি হবে? এতেও যখন হবে না তখন উপোস 
করে আমাকে জব্দ করবে । এখন কি করবে, তুমি ভাব। কোনদিন শুনবে 
ছেলে বাড়ী ফেরেনি। 

জগন্নাথের বুকের ভেতরটা ছযাৎ করে উঠল । একটা উৎকণ্ঠিত কষ্ট কাটার 
মত খচখচিয়ে উঠল বুকের এভাস্তরে । সেখানে নানারকম বিশ্র অনুভূতির 
তরঙ্গ । একট। যন্ত্রনাকে ঘিরে পাক খেতে লাগল । মনের কষ্ট চেপে দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলে বললঃ বেশ আমি ওকে পড়াব অনুমতিই দিলাম । কিন্তু 
অদ্বৈতাচাধ্ের টোলে কিছুতেই নয়। বিশ্বরূপের কচি মাথাটা অদ্বৈতাচা্থই 
বিগড়ে দিয়েছে । তাই, ওখানে আর নয়। নিমাই বরং গঙ্গাদাস পণ্ডিতের 
চতুম্পাসীতেই পড়াশুন! করুক। আমি গঙ্গাদাসকে ডেকে বলব । 

জগন্নাথ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল £ কিন্তু আমার সম্পর্কে ওর ভূল 
ধারণাট। যে ভাঙা দরকার ৷ কী করব বলতে পার ? 

শচীর মুখে খুশি খুশি ভাব ফুটল ! মৃদু হেসে বলল ঃ অনুমতির কথাটা 
তুমি নিজে মুখেই ওকে বল। তা-হলেই ওর সব অভিমান জল হয়ে যাবে । 
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॥ ভিন । 
১১১১ ক বব বকবক কে 


বিশ্বরূপের গৃহত্যাগ থেকে নানারকম ব্যামোয় ভূগছিল জগন্নাথ ৷ ইদানীং 
সে শষ্যশায়ী। রোগে রোগে বিছানার সঙ্গে শরীরটা তার মিশে গেছে । 
নিবাক ছুই চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে কড়িকাঠের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে আর 
দীর্ঘশ্বীস ফেলে । 

পড়াশুনায় নিমাইয়ের প্রশংস। দিন দিন ছড়িয়ে পড়তে লাগল । তার 
অসাধারণ মেধা, বিদ্যাবত্তা, প্রতিভা, যে কোন জটিল বিষয়ের সহজ সরল 
সমাধান সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল । কিশোর নিমাই এখন নবদ্বীপ পণ্ডিত 
সমাজের কৌতুহলের পাত্র। তাকে ঘিরে কত অদ্ভুত গল্প পাড়াপড়শীর । 

রোগ শযায় জগন্নাথের কানেও সে কথ। পৌঁছয় । বুকটার মধ্যে কেমন 
উথলে উঠ] ভাব হয় তার। খুব বেশীক্ষণ সে ভাব স্থায়ী হয় না। নীলাম্বর 
চক্রবর্তীর গণনার কথা হঠাৎ আনন্দের মধ্যে তার অস্তিত্বকে নাড়িয়ে দিয়ে 
যায়। যতই সহজ থাকার চেষ্টা করুক, আতঙ্কে ভিতরে ভিতরে কুঁকড়ে 
উঠত। উদ্বেগ উৎকণ্ঠা বোধ করত। নীলাম্বর চক্রবর্তার গণন। মিথ্যে হয় 
না। বিশ্বরূপ সম্পর্কে যাযা বলেছিল, সব ফলেছিল। নিমাইয়েরও 
ফলবে। নিমাই সব মায়া মোহ কেটে সন্ন্যাসী হবে। এই সহজ সিদ্ধান্ত 
শরীরের কোষে কোষে যে এত যাতনা দিতে পারে, জানা ছিল ন1। ঝড় বিদ্যুৎ 
বঞ্ভের থেকেও তা ছুর্দম আর শক্তিনয়ী, কারণ যুগপৎ একটা ব্যথ! আর ভয় 
তাকে তীব্রভাবে বিদ্ধ করে রেখেছিল ৷ নিমাই সন্ন্যাসী হবে এই কথাটা সে 
ছাড়া আর জানে না। শচীও নয়। পাঁচকান করতে নীলাম্বর চক্রবর্তীকে সে 
নিষেধ করেছিল। আজ চোদ্দ বছর ধরে সে একা তার ভার বহন করে 
চলেছে। শচীর মুখের দিকে তাকালে ছুখটা বুকের ভেতর টনটনিয়ে উঠে । 
কথা বলতে গেলে চোখ ভিজে যায়। উৎকণ্ঠা আর আতঙ্ক যেন একথগু 
ভারী একট। পাথর, তার হাংপিগ্ডের সঙ্গে ঝুলে আছে। 

রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে জগন্নাথ নিজের মনে কত কি ভাবে । বিধাতাকে 
তার বড় রসিক আর নিষ্ঠুর মনে হয়। তিনি এক হাতে দিয়ে অন্য হাতে 
নিয়ে নেন। এই মায়ার খেলার কি দরকার ছিল তার ? 
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যত দিন যায় একটা অশুভ কিছু ঘটার আশংকা মনে প্রবল হয়। প্রতি- 
মুহূর্ত তাকে হারানোর আশংকা, অজ্ঞাত একটা ভয়ের মত তার মস্তিক্ক জুড়ে 
নেমে আসতে থাকে, ঘিরে আসতে থাকে । অভূতপূর্ব রহস্যময় এবং বুকের 
মধ্যে একটা ভয়ের আশংকার চমক ও জিজ্ঞীসা এক সঙ্গে তাকে কেমন বিজন 
করে তোলে, যদিও জগন্নাথ অবিচলিত ও শান্ত থাকার চেষ্টা করে। তার” 
অবস্থা! ফাসীর আসামীর মত কয়েদখানায় বসে মৃত্যুর প্রহর গোনা । ওরস- 
জাত সম্ভানের প্রতি স্নেহ মায়! ভালবাস এবং ছুলক্ব্য নিয়তি যুগপৎ এই 
বোধেব দ্বারা আক্রান্ত হয়ে জগন্নীথ অস্থিব হয়ে ভাবে আর বলে ঃ নিমাইয়ের 
সন্নাস বেশ আমি দেখতে পারব না। তার আগে তুমি আমাকে তুলে নাও। 
শচীর সহিষ্ণুতা মনোবল আমার নেই। আমি ছুধল, ভীরু, আবেগপ্রবণ । 
নিমাইয়ের বিচ্ছেদ আমি প্রাণ থাকতে সইতে পারব না। 

বাবা! তুমি দ্ুমুচ্ছ ? 

নিমাইয়েব গলা পেয়ে জগন্নাথের তম্ময়তা ভঙ্গ হল । একটা স্বস্তি পেল 
মনে। আকর্ণ বিস্তৃত ছুই চোখে একটা খুশির ঝিলিক খেলে গেল। মুখ 
টিপে একটু মলিন হাসল। বলল £ আয়, কাছে বোস। 

নিমাইয়ের ছুই চোখে কৌতুহল চিক চিক করে । জিজ্াসা করল 2 আল্ম 
কেমন বোধ করছ? 

জগন্নাথ একটু বিব্রত হল। হাসি হাসি মুখ করে বলল £ আমার জন্টে 
তোর খুব ভাবন। হয় নারে? 

জগন্নাথের জিজ্ঞাসার অবকাশেই নিমাই শয্যার একপাশে বসল । পিতার 
গায়ে হাত দিল। তাপ মাপল। মাথায় হাত দ্িল। চুলের মধ্যে বিলি 
কেটে দিল। আঙ্লগুলে! মুটকে দিল। আর জগন্নাথ একটা মারামের 
মধো ডুবে গিয়ে ছুই চোখ বুজে তার স্িগ্ধ সাহচর্য সেবার স্থথ তৃপ্তি উপভোগ 
করতে লাগল । বিবর্ণ মলিন মুখে এক অনাবিল প্রশান্তি ফুটে উঠল। 
কিন্তু বোজা৷ চোখের পাতায় জল টসটস করছিল । 

নিমাই চমকে উঠে । জগন্নাথের বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল £ 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে তোমার ? মাকে ডাকব? 

জগন্নাথ মাথা নাড়ল। শচীও সেই সময় ঘরে ঢুকল। মানুষের ছায়। 
দেখে নিমাই পিছন ফিরে খোল। দরজার দিকে একবার তাকাল । বলল ঃ 
বাবা, মা এসেছে। 
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জগন্নাথের দিকে এগিয়ে গেল শচী। শিয়রের পাশে থমকে দীড়াল। 
চোখের তারায় যে অস্তভভেদী নিবিড়তা । জগন্নাথেরও চোখও শচীর চোখের 
উপর স্থির, অপলক | কতকগুলো! যুনুর্ত কেটে গেল। হঠাৎ জগন্নাথের 
ঠোট কাপল । হাসির আভাস ফুটল অধরে। বলল £ আজ ভাল আছি। 

শচী চমকাল না । অবাক বিভ্রান্ত ব্বরে বলল £ কতকাল পর তোমার মুখে 
শুনলাম ভাল আছ। 

জগন্নীথ হাসল । শচীর কথার সত্যতা স্বীকার না করে পারল না। 
জগন্নাথ একটু ছিধায় প্রশ্ন করল £ কেন, জিজ্ঞেস করলে বলতা? 

শচীর মস্তিষ্ষে কেন” এই প্রশ্ন বিদ্ধ হয় এবং যুদ্ধ আবেশের মধ্যেই 
স্বাভীবিকভাবে কথাটা তার আবেগেই ধ্বনিত হয়। বললঃ ভয় পাই। 
ভয় হয়, কি শুনতে কি শুনবে! । 

জগন্নাথ একটু হাসবার চেষ্টা করল। কিন্তু তার ভুরু একটু কুঁচকে 
গেল, ঠোটও একটু টিপে ধরল । দীর্ঘশ্বাস পড়ল । ব্যথিত স্বরে বলল £ এইযে 
অদ্বৈতাচার্ধ, গঙ্গাদাস পণ্ডিত এল--কেন এল, কি বলল- এসব জানতে 
কৌতুহল হয় না? 

শচীর এই মুহুর্তের অভিব্যক্তি তাকে সুন্দর অধিকতর সুন্দর করে তুলল। 
বলল ঃ হয় বলেইত, কাজ ফেলে এনন করে ছুটে আসি। হা গে দাদামনি 
( অদ্বৈতচার্ষ ছিলেন শচীদেবীর খুড়তুতো৷ ভাই ) কি বললে তোমায় ? 

জগন্নাথের মুগ্ধতা নামল ছুই চোখে । অজস্র কথা একসঙ্গে জেগে উঠে 
হুড়মুড় করে অতিবেগে তার ঠোঁটের কাছে নেমে আসে । সেই অদ্ভুত আনন্দে 
আর আবেগে রোজকার দেখা জগন্নাথ বদলে গেল হঠাৎ । শচীর দিকে একবার 
ফিরে তাকাল তারপরে আবার নিমাইর দিকে । স্থির দৃষ্টি একরকমভাবে 
নিমাইর দিকে নিবদ্ধ থাকে। ধীর স্বরে বলল : ওর! দু'জনে শুধু তোমার 
মেধা, গ্রহণ ক্ষমতা, অভিনব বিশ্লেষণ এখন নবদ্বীপের আলোচনার বিষয়। 
পণ্ডিত চূড়ামনি গঙ্গাদাস বলল তার স্ৃদীর্ঘ কালের অধ্যাপনায় তোমার মত 
কীব্তিমান, মেধাবী, প্রতিভাবান ছাত্র পায়নি । কিশোর বয়সে তুমি যেভাবে 
ব্যাকরণের দুর্বোধ্য স্ত্র-টীকা। এবং বেদাস্তের জটিল দুরূহ তত্ব আয়ত্ত করেছ 
এবং নতুন নতুন ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ করছ তা শুধু ক্ষণজন্মা ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব 
বলে অৈতাচার্য মনে করেন। শিশ্তের এহেন কৃতিত্বে নৈপুন্তে গঙ্গাদাস 
গধিত। তোমার দেয়। ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের যথার্থতা ও সন্ভাব্যত৷ নিয়ে যে 
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নবদ্বীপ পণ্ডিত সমাজের সঙ্গে আলোচন। করেছে এবং সকলেই একবাক্যে 
€তোমার ব্যাখ্যা অনুমোদন করেছে। তুমি নবদ্বীপের গর্ব বাঙালীর স্বপ্ন । 
রোগশয্যায় এর চেয়ে প্রীতিকর সুখকর আনন্দজনক খবর আর কি হতে 
পারে? মরবার আগে এই কথাগুলো শুনে বড় তৃপ্ত হলাম। আজ আমার 
বড় সখের দিন । 

কথাগুলে। বলে জগন্নাথ চোখ বুজল | বোজা চোখের পাতার নীচে জল 
টস টস করছিল। নিমাইর সমস্ত অনুভূতি জুড়ে উত্তেজিত আনন্দের স্রোত 
বয়ে যাচ্ছিল। তার ভূরু কুঁচকে গেল। প্রচ্ছন্ন গর্ববোধ নিমাইয়ের অনু- 
ভূতিকে ছুয়ে গেল। ওষ্ঠযুগল বিস্ফারিত করে সে হাসল । পণ্ডিতের বাড়ীর 
ছেলে আমি। আমার যা কিছু তাও এই পরিবার থেকে পাওয়া । তোমার 
সম্মান এবং মিশ্র পরিবারের গৌরবের কোন কাজ যদি করে থাকি তবে 
সে গৌরব আমার শিক্ষাদাতা আচার্ধের আর আমার জনক জননীর 
আশীবাদ। 

জগন্নীথ যেন উদগত অশ্রু চেপে বলল £ দুঃখের সমুদ্র মন্থন করে এই 
অমৃত যখন আনলি বাপ, আর ছুদিন আগে আনলি না কেন? আমার যে 
দিন শেষ হয়ে এসেছে । তোর এত যশ, খ্যাতি, কৃতিত্ব শুনে আমার 
আবার বাঁচতে ইচ্ছে করছে । 

কথাটা বলেই জগন্নাথ সম্থিৎ পায়। ছু'চোখে তার আতঙ্ক ফুটে উঠে। 
মাথ! নাড়ায়। নিজের কথাটা সংশোধন করে বলল £ না, না, আমি আর 
বাঁচতে চাই না। কি নিয়ে বাচব? আমি সে দৃশ্য সইতে পারবো না। 
তার চেয়ে মরণ অনেক ভাল। জগন্নাথের কথা আটকে গেল। কোথায় 
যেন একটা দুরস্ত অসহায়তা আছে য1 সমস্ত জীবন ব্যর্থ হয়ে যাওয়ার ভয়ংকর 
যন্ত্রণায় তাকে আঘাত করল । 

সেই মুহুর্তে নিমাই যেন এক ছুরস্ত কষ্টে আর্তনাদ করে উঠল। বাব! 
বাবা, এসব কি বলছ তুমি? তোমায় কখনও উতলা হতে দেখিনি । কিন্ত 
আজ যেন তুমি কিসের ভারে ভেঙে পড়েছ, যা অসহনীয় মনে হচ্ছে, কি 
'যেন একটা তুমি লুকিয়ে বেড়াচ্ছ ? সত্যি করে বল তোমার কি হয়েছে? 

জগন্নাথ গভীর আবেশে ছুখান। হাত তাঁর বুকের উপর চেপে ধরে বলল। 
নিমাই আমাকে কথা দে বাবা আমাকে একবার ছুয়ে বল আমাকে ছেড়ে যাৰি 
না। বল রুগ্ন বাবাকে সন্ন্যাসী হয়ে কষ্ট দিবি না। বল? 
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নিমাই শাস্তভাবে দৃঢ়ম্বরে বললঃ আমি কোনদিনই তা৷ করব না। সন্ন্যাসী 
হওয়ার কোন ইচ্ছে আমার নেই। তোমার কষ্ট হয় এমন কোন কাজ আমার 
দ্বারা হবে না। 


দীর্ঘ রোগ ভোগের পর জগন্নাথ মার গেল । তখন অপরাহ্ন । গরীবের' 

বাড়ীতে শোকের কান্না! সহজে যায়না । বড় দীর্ঘস্থায়ী হয়। গরীবের 
ংসারে মৃত্যু মানে পরিজনহীনতা শুধু নয়, আরো কিছু ৷ জগন্নাথের মৃত্যুতে 

শচী ও নিমাই অভিভাবকহীন হল । ছুঃসহ একাকীত্বের মধ্যে তারা টের পেল 
জগন্নাথহীন সংসারের অনিশ্চয়তা । এবং অসহায়তা কতখানি গভীর এবং 
সদূর প্রসারী । 

শচীর মত নিমাইর কিন্তু শোকের উচ্ছ্বাস ছিল ন।। কিন্তু মৃত্যুজনিত 
দুঃখ শোক তার বুকে এক প্রগাঢ় যন্ত্রনার থাবা গেড়ে বসল। না কোন ব্যথা 
জ্বাল! নয়, কেবল একট শুন্যতায় বুকটা খঁ! খা করে৷ মনটাঁও যেন একেবারে। 
ফাঁক! হয়ে গেছে। 

তবু সময় এমনি যে জলের মত গড়িয়ে যায় বোঝাব আগেই । মিশ্র- 
পরিবারের শোকও তরল হয়ে গেল । দর্শনার্থী হিতাকাংধীদের ভিড়িও কমতে, 
স্বর করল। ক্রমে ফিকে হয়ে এল শোক । বীচার নিয়মেই সব কিছু ঠিক 
হয়ে যায়। নিজের জন্যে যর্দি নাও বাঁচে অন্যের জন্যে তাকে বাঁচতে হবে 
দায়িতে কর্তব্যে অনুরাগে ভালবাসায় । এত প্রীতি ভালবাসার সখ্য, সহান্তু- 
ভূতি, চোখ কাড়া সব দৃশ্য কানভরা সব স্থুর এত চারধারে যে বেশিদিন সরে 
থাকা যায় না। মনটাও শোকের একঘেয়েমির ক্রাস্তিতে বিষঞ্তায় হাফিয়ে। 
উঠে। মুক্তির আকাংখা মনের বন্ধ দরজাকে একদিন খুলে দেয়। 

মিশ্র পরিবারে আবার তার স্বাভাবিকতা৷ ফিরে এল । 

ক'দিন হল নিমাই বিদ্যানগরের গঙ্গাদাসের টোলে গেছে । সেখান থেকে 
রোজ নবদ্ীপে ফেরে না। বিদ্যানগরে টোল বাড়ীতেই থাকে । তিন চার দিন 
অন্তর বাড়ী আসে। 

শচি এখন গৃহ মধ্যে একা। ভীষণ নিঃসঙ্গ লাগে । সময় তার কাটতে 
চায় না। বিছানায় উপুর হয়ে হাতের উপর মাথা রেখে চুপ করে (শুয়ে থাকে। 
কত এলোমেলে! ভাবন! যে ভাবে তার ঠিক নেই। 

সংসারে এমনিতে অভাব দারিদ্র লেগে আছে। জগন্নাথের স্বৃত্যুতে সেই; 
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দুর্ভাগ্য দুর্দিশ। শুধু বাড়ল। পিতা নীলাম্বর চক্রবস্ীই এখন ভরস1। কিন্ত 
তিনি নিজেও বৃদ্ধ হয়েছেন । কদিন আর টানতে পারবেন? নিমাইর পড়া- 
শুনার কোনরকম ব্যাঘাত না হয় তাঁর সব ব্যবস্থাই তিনি করেছেন। তবু 
শচীর সংকোচ হয়। শচীর দ্বিধা সংকোচ এবং আড়ষ্ট ভাব লক্ষ্য করে 
নীলাম্বর চক্রবর্তী আহত অভিমানে বলল $ বাব! মায়ের কাছে কি মেয়ে কখনও 
পর হয়? বিয়ের পর মেয়ে পর ঘরে হয়ে গেল বলে বাপের কর্তব্য কি শেষ 
হয়ে যায়? রক্তের সম্পর্ক স্নেহ মমতার বন্ধন বলে কিছু কি নেই? মেয়ের 
হয়ত বাপের দরকার থাকে ন। কিন্তু বাপত তার সত্তাকে বিছিন্ন করতে 
পারে না। মেয়ের কাছে বাব পর হয়ে যায় বাপের কাছে হয় না। মাহয়ে 
নিমাইকে তুই আলাদা কবে দিতে পারবি? নিমাই তোকে ভূলতে পারে মায়া 
মোহত্যাগ করতে পারে কিন্তু তুই পারবি না। নিজের মুখের খাঁবার তার 
মুখে তুলে দিস কোন স্থখে ? আমার চোখের সামনে না খেয়ে শুকিয়ে থাঁকবি 
এটা চোখে দেখা যায়? কোন পাষাণ বাপে পারে? অবুঝ হতে নেই মা। 
বাপের ধনের উপর তোরও অধিকার । নিজের অধিকারে তুই তোর প্রাপ্য 
নিবি। এদায় নয়, অনু গ্রহ নয় রক্তের দাবি, জন্মগত অধিকার । 
শচী কথা বলতে পারল না। স্থান্ুব মত দাড়িয়ে রইল । কয়েকমূহুর্ত। 
পিতার চোখের মনির মধ্যে কি দেখল শচীই জানে ! তবু হাত বাড়িয়ে দিতে 
লঙ্জীয় তার মাথা কেটে গেল। চোখেও জল এল। পিতার বুকের উপর 
তার মাথাটা নত হয়ে এল । 
কোন সাড়া না! দিয়ে নিমাই ঘরের সামনে এসে দঁড়াল। তার পরেই 
থমকে দীড়িয়ে গেল। এদৃণ্ঠ কল্পনাতীত । শচী এখনো বিছানায় শুয়ে 
হাতের উপর মুখ গুঁজে শুয়েছিল। থেকে থেকে তার সর্বাঙ্গ ফুলে উঠেছিল ! 
শচী কাদছিল তঝোরে | 
কেঁদে কেঁদে নিজেকে নিঃশেষ করতে লাগল । 
অশ্ফুট মা ডাক কানে আসতে শচী ভীষণ চমকে উঠল । চকিতে দাড়াল 
সে। সামনের এক গোছা চুল এসে পড়েছিল চোখের উপর । মুখের 
আধখানা তাতে চাক পড়ল । চুলের ফাঁকে মুখ আড়াল করে গলার স্বরে 
হাঁসি টেনে বিস্ময় প্রকাশ করে বলল £ ও-মা। বলতে বলতে মুখ দ্বুরিয়ে 
হ্ীড়াল। চোখ যুছল। 
নিমাই ধ্রাড়িয়ে রইল । ঈষৎ বিমৃঢ় দৃষ্টি । এরকম একটা দৃশ্ট বা পরি- 
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স্থিতির কথ! সে কল্পনাও করেনি। সারাপথ ভাবতে ভাবতে আসছিল মাকে 
দেখে প্রথমে কি বলবে? মা হঠাৎ তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে হল তাই ছুটে 
এলাম। কিন্তু এরকম আবেগময় বাক্য তার মুখে আসে ন1। বড় নাটুকে মনে 
হয়। কিন্তু মা'তো৷ তাকে হঠাৎ দেখে আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠবে, একটা 
উদ্বেগ বৌধ করবে । তাই ওসব কিছুনা করার কথাই চিন্তা করে ঘরে 
ঢুকল। 

দেয়ালের দিকে ঘ্বুরে দাড়িয়ে বলল £ আজ'ত তোর আসার দিন ন!। 
তবু চলে এলি ? শরীর ভালত ! নিমাই চুপচাপ দেখল শচীর বিব্রতা ভাব । 

মনের ভেতরটা তোমার জন্যে বড় হুহু করছিল। বড় ফাকা আর 
শৃন্য লাগছিল । তাই আচার্ষর অনুমতি নিয়েই ফিরে এলাম । 

শচী এই সময়টুকুর মধ্যে স্বাভাবিক হয়ে উটল। মুখোমুখি দীড়িয়ে বলল £ 
হাত মুখ ধুয়ে আয়। আমি খাবার আনছি। 

নিমাইর দৃষ্টিটা শচীর মুখের উপর থেকে নড়ল না । তার চোখ ছুটো 
কৌতুক হাসি হাসি দেখাচ্ছিল। আর তেমনি সহজ সরল ভাবে বলল £ তুমি, 
এভাবে শুয়ে শুয়ে কাদছিলে কেন? 

শচীর অন্বস্তির একশেষ। তবু হেসে বলল £ আচ্ছা চোখ তে] তোর । 
আমি চট্‌ করে সন্ধ্যেটা দিয়ে আসছি । 

নিমাই তার প্রশ্বের জবাবটা পেল ন1 বলে একটু ও নড়ল না, তাই আবার 
প্রশ্ন করল £ কাদছিলে কেন বললে না'ত? 

শচী ফাঁপরে পড়ল । নিমাইয়ের প্রশ্শের কি জবাব দেবে? ভাবতে ভাবতে, 
বেশ একটা মানানসই জবাব মুখে এসে গেল। হাসি মুখে বলল £ এতবড়, 
একটা ফাঁকা! বাড়ীতে একা থাকি। ভীষণ একা৷ আর শুন্য লাগে । কথা 
বলার মানুষ পর্যন্ত নেই। তাহ একা থাকতে থাকতে আমি কেমন হাফিয়ে, 
উঠি। আমার কেমন কান্না পায়। যে দিকে তাকাই শুধু শূন্য । বুকের ভেতরটা 
আমার হু হু করে। বিশ্ব্ূপের কথা মনে হয় ; কানের পর্দায় বাজে £ নিমাই ! 
“তুমা সমপিল আমি প্রিয় জগন্নীথে |” অমনি কেমন একট আতঙ্কে বুক কেঁপে 
উঠে। কান্নায় ছু'চোখ ভিজে যায়। কাদতে কাদতে শৃন্ কুস্তের মত ভরে: 
উঠে ভেতরট|। 

শচীর জবাবটা ভাল লাগল নিমাইয়ের। তবু মা যে বড় কিছু একটা 
গোপন করল নিমাই তার অনুভূতিতে টের পেল। মুখে তার টেপা হাসি ) 
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চোখে মুগ্ধতা । নামাবলীর ভেতর থেকে হাতটা ধীরে ধীরে বার করে জননীর" 
সামনে মেলে ধরল। বললঃ গ্যাখত এতে কি আছে? এর জন্তেই আসা । 
শচী বিস্ময়ে হাত পাতল। নিমাইয়ের চোখে চোখ রাখল। তারপর 
পুটুলিটা খুলল । চোখে মুখে তার বিম্ময় ঝলক দিয়ে উঠল। অবাক স্বরে 
বলল $ এত মোহর ! কে দিল? কোথা থেকে পেলি? 
অনিরচনীয় হাসির সলিগ্ধ ছটায় নিমাইয়ের মুখখানি আরো অপবূপ 
দেখাল। বলল; ঈশ্বর দিয়েছেন । 
ঈশ্বর | 
ঈশ্বর নয়তে। কি? 
মুকুন্দের চণ্তীমণ্ডুপে কয়জন ছাত্র নিয়ে টোল খুলেছি। এই মোহর হল 
তার আগাম রোজগার । 
শচীর দুই চোখ আনন্দে জ্বল জুল করে উঠল। অকারণে চোখটা ভিজে 
গেল। গোহর-কটা বুকের উপর চেপে ধরল। চোখ বুজে এল আরামে, 
তৃপ্তিতে, স্থখে উল্লাসে । চোখের পাতা জলে ভিজে টস টন করতে লাগল । 
কিছুক্ষণ কাটল এইভাবে ৷ একট গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার । বলল £ তোর 
পড়ার কি হবে? 
তুমি কিছু ভেব না। সে আমি ঠিক করে যাব। 
শচীর ঠোঁটে মু কম্পন হতে লাগল । বুকও তোলপাড় করছিল । জীবনে 
মাঝে মাঝে এমন এক অবস্থার বোধ হয় হ্থপ্টি হয় সকল মায়ের অন্তরে ৷ ছেলে 
রোজগার করতে শিখলে মায়ের মনে ইচ্ছে জাগে তাকে সংসারী করার। 
শচীর ৪ তেমন একটা দুরন্ত ইচ্ছে হল। মুচকী হেসে নিমাইকে ছুম করে 
বলল £ নিমাইরে আর এক! থাকতে পারছি না । এবার একটা বিয়ে কর বাপু 
নিমাইর ভিতরটা কিরকম থরথর করে কেঁপে উঠল । সাবা! শরীরে বিহ্যুৎ 
খেলে গেল! বিপন্ন লজ্জায় অপ্রস্ততভাবে হাসল । চোখ নত করে বলল £ 
কি আশ্চর্য ! এত অভাব দারিদ্য দুঃখের মধ্যেও কথাটা তোমার মনে এল। 
শচী একটু অপ্রস্ত হয়ে নিমাইর দিকে চেয়ে রইল। তারপর একট! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল ঃ আমি তে। এতে লজ্জার কিছু দেখছি না। নিমাই 
স্তস্তিত। 


বিয়ের কথাটা কি আশ্চর্য । এই শব্দটার ভেতর যে কত স্ব! আছে কত 
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মাধুর্য আছে কি তীত্র আবেগ আর বিপুল উন্মাদনা আছে । ভাল লাগার মোহ 
জুকনো৷ আছে নিমাই তার অনুভূতির ভেতর এই প্রথম টের পেল। ভাষা কত 
বলবতী, কি তীব্র তার বেগ কত গভীরে মে পৌঁছতে পারে কত অজানাকে 
স্পর্শ করে তার অভিজ্ঞতা জননীর বিস্ময় মিশ্রিত প্রশ্ন থেকে পেল। এই 
বিম্ময়ের ঘোর কাটল না নিমাইর । কথাটা তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল । 

হঠাৎ যেন কোন অন্ধকারের ভেতর থেকে তার পনেরো বছরের তারুণ্য 
বেরিয়ে এল। কি আশ্চর্য সেই শারীরিক অনুভূতি ! দেহের কোষে কোষে 
যেন মুদঙ্গ বাজছে । শান্ত স্থির শ্োতহীন স্থির জীবনের মাঝখানে বিয়ের 
কথাটা একটি লোষ্ট্রপাতের মত শরীর ও মনকে ঘিরে মৃদু কম্পিত তরল বলয় 
স্যর্টি করতে লাগল । শিহরণের আবর্ত এখন তার মন জুড়ে গভীর সখের 
উল্লাসে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । নিমাই চোখ বুজে বিছানায় স্থির হয়ে শুয়ে 
রইল। বুকের ভেতর দপ করে একটা স্মৃতির দীপ জ্বলে উঠল । একটা মুখ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । সে মুখ তার খুব চেনা । নদীর ঘাটে ন'বছর বয়স 
থেকে দেখে আসছে । সে মুখ লক্ষ্মীর । পণ্ডিত বল্লভাচার্যের মেয়ে । কিন্তু 
এঁ বয়সে লক্ষ্মীকে ভাল করে লক্ষাই করেনি সে। কিন্তু এই মুহুর্তে তাঁকে 
নিয়ে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হল। নিমাইর মনে হল যে সে তারই অপেক্ষা 
করে আছে। সেও যেন তার ডাক শোনার জন্যে উৎকর্ণ হয়ে আছে। 

নিমাই কল্পনায় লক্ষমীকে দেখতে লাগল । 

অভদ্র। অভদ্র। একঘাট স্লানরত মানুষের নানারকম কলরবের মধ্যে 
লক্ষ্মীর ঝংকার শোন! গেল। তারপরেই সে ডাকল ; মা। মা! ওমা ॥ 

নিমাই তার কল্পনার মধ্যে লক্ষ্মীর অস্তিত্বের স্পর্শ টের পেল । লক্ষ্মী সান 
সেরে তার শাড়ী বদলে ঘাটে যখন ভিজে ছাড়া কাপড় ধুচ্ছিল, নিমাই মজা 
করার জন্যে পিছন থেকে ভিজে খোঁপাটা এক টানে খুলে দিয়ে তার সামনেই 
সজোরে লাফিয়ে পড়ল । জল ছিটকে তার পরনের শুকনে। শাড়ীট। ভিজিয়ে 


দিল। সে ডুবর্সাতার দিয়ে পালাল মাঝগঙ্গায়। মাথা তুলে লক্ষ্মীর মা 
ডাকটা শুনতে পেল। আর তখন তার হাসি লাগল । বল্লভাচার্ধ গৃহীণী 
ডাইনে বাঁয়ে খুঁজল, কিন্ত কাউকে দেখতে পেল না। ভীষণ মজা! লাগল । 

রাত্রে ঘুম এল না নিমাইর। সে শুধু আচ্ছন্ন হয়ে যেতে লাগল । এই 
অনুভূতির উৎস কোথায় তার শরীরে, না মনে ভেবেও কিনারা খুঁজে পেল 
ন!। এই অদ্ভুত অনুভূতিটা প্রশ্নে নিমাইকে অস্থির করল। এ তার হল কি? 


এমন কেন হয় ? এটা বোধ হয় সম্পূর্ণ অনুভবের ব্যাপার । তাঁই মনটা! এমন 
কানায় কানায় ভরে গেল তার। প্রতিমুহূত্ত তার মনে হতে লাগল যার চিন্তা 
এত আনন্দের তার সান্নিধ্য কত না মধুর। এই ভাল লাগার আবেগের 
মুগ্ধতায় তার ভিতরটা উজ্জল হয়ে উঠল। সে দেখতে লাগল । কিশোরী 
লক্ষ্মীর ঢল ঢল মুখশ্রী দীঘল কাজল টান! টানা চোখ আর তন্বী দেহের 
অপরূপ লাবণ্য ৷ 

সকাল বেলাতেই কাকতালীয় ভাবে স্বপ্নের রাজকন্৷ লক্ষ্মীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হল। দেখা হওয়াট! নিমাইর কাছে খুবই আশ্চর্যের । লক্ষ্মী তার সমবয়সী 
সঙ্গিনীদের সঙ্গে স্লান সেরে গঙ্গা থেকে ফিরছিল। হঠাৎ সমবয়সীদের মধ্যে 
তাঁকে দেখে নিমাই কেমন যেন হয়ে গেল । কি যেন এক অনিধচনীয় আনন্দে 
ভরে গেল তার মন। বুকের ভেতরটা তার থর থর করে কেপে উঠল। 
রাস্তার ধাঁরে চুপ কবে দাড়িয়ে বইল চিত্রাপিতেব মত। 

লক্ষ্মীও নিনাইকে দেখে একটু চমকে উঠেছিল । বুকের মধ্যে ধক করে 
উঠেছিল । কিন্তু সঙ্গিনীদের সে বুঝতে দিল না অন্তরের প্রতিক্রিয়ার ৷ 
নিমাইর রকনসকম দেখে সঙ্গীর! হাসল খিল খিল করে কিন্তু লক্ষ্মী হাসতে 
পারল না। বুকের ভেতর তার এক অবোধ রহসাময় অনুভূতির ছায়ার মত 
প্রসারিত হয়ে যাচ্ছিল । মনের অস্থিরতা চাঁপ। দেবার জন্যে কয়েক পা গিয়ে 
আঃ করে আর্ত চিৎকার করে সেখানেই বসে পড়ল । বসতে গিয়ে কোমর 
থেকে কলসীটা কাত হয়ে গেল। বক বক করে বেশ খানিকটা জলে জায়গাটা 
প্লাবিত হল। লক্ষ্মী দু'হাতে পায়ের পাতা সজোরে চেপে ধরল। তীব্র 
যন্ত্রণীব অস্থিরত। প্রকাশ করতে সে মুখ বিকৃত করে এধার ওধার মাথা! 
আন্দলিত করল, কয়েকবার । আসলে কাটা ফোটার ব্যাপারটা ছিল তার 
ছলনা । সমবয়সীদের ফাঁকি দিয়ে সে কাটা বাড় করার মাথা হেঁট করে 
নিমাইকে দেখতে লাগল ৷ সঙ্গীদের কেউ তাব চাতুরী টের পেল না। তার! 
বরং তাকে সাহায্য করতে ছুটে গেল। তন্ন তন্ন করে খুঁজল কাঁটাট।। 

সেই হল সময়। লক্ষ্মীর দুচোখ নিমাইর মুখের উপর। তার শান্ত, 
মুর্তি, চোখ ধাঁধানো রূপ, দীর্ঘ দেহ তুলি দিয়ে জাকা চোখ, মুখ, ঘন কালে! 
'মেঘেব মত কৃষ্কবর্ণ চুল, সুঠাম সুন্দর চেহারার দিকে নির্ণিমেষ নয়নে তাকিয়ে 
রইল। চতুর্দশী লক্ষ্মীর বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠল। বিস্ময়ে আনন্দে 
তার হ্দয় কানায় কানায় ভরে গেল। মুগ্ধতা তার অন্তরে শ্রদ্ধ। ও অনুরাগে 
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রূপান্তরিত হয়ে গেল । লক্ষ্মীর সবাঙ্গে শিহরণ বয়ে গেল ৷ কেমন একটা উদ- 
ভ্রান্তউন্তেজনায় কাপছিল তার অভ্যান্তরটা। এরকমটাকিস্ত আগে কখনওহয়নি । 

নিমাই দ্বশ্যটা দেখতে লাগল । তার মুখে হাসি, চোখে ঝকবকে দৃষ্টি । 
একট। খুশি খুশি ভাব বিছ্বাৎ চমকের মত সমস্ত চেতন! জুড়ে স্ফুরিত ঝংকারে 
বাজছিল। নিমাইর বুকে প্রেমের নির্ঝর, চোখে কি গভীর মায়া আর করুণা । 

সবাইকে ফাকি দিয়ে এ ভাবে নিমাইকে দেখার বিড়ম্বনা লক্ষ্মীকে বিব্রত, 
ও অসহিষু করল । ছদ্ম বিরক্তি এবং রাগ দেখিয়ে বলল £ তোর] যা। অনেক 
খোঁচা খুঁচি হয়েছে, এবার একটু রেহাই দে । আর কষ্ট বাঁড়াস না। এমনিতে 
কষ্টে আছি। তোরা বাপু চলে ষা। টাটানিটা একটু কমলে আমি আস্তে 
আস্তে যাব। 

লক্ষ্মীর কথাগুলে। বাতাস যেন বয়ে আনল । নিমাইর বুকের ভেতরটা 
শির শির কবে উঠল । এক রহস্যময় আকর্ষণে সে দেখতে লাগল লক্ষ্মী মাথ। 
নাড়ছে, আবার হাসছেও। তার বিব্রত দৃষ্টি যেন তার সর্বাঙ্গ ছুঁয়ে আছে। 
অমনি শিহরণ খেলে গেল। বুকের ভেতর তীব্র খুশির কলধ্বনি বাজতে 
লাগল। খুব আস্তে নিজের মনেই বলল £ ইস, কি সুন্দরী আর কি ছু । 

নিমাই যেন একটা ব্বপ্র দেখছিল । লক্ষ্মীর ছুই হাত কলসীর উপর ম্বনাল' 
দণ্ডের মত ঝুলছে । পিঠভর্তি তার এলো চুল” নিতম্ব ছুঁয়ে আছে। আট- 
পৌরে ভিজে শাড়ীখানা এলোনেলো ভাবে চামড়ার সঙ্গে লেপ্টে আছে। 
খালি পাঁ। পা দুটো কি নিটোল আর কি স্থন্দর । গভীর কালো ছুই চোখে 
তার কি সম্মোছন । একবার তাকালে আর ফেরানো! যায় না। মায়াবী দৃষ্টি 
তার সমস্ত মনটাকে টানছিল। আর বিচিত্র এক শিহরণে রোমাঞ্চিত হয়ে। 
উঠছিল সে। 

নিমাই যন্ত্রগালিতের মত লক্ষ্মীর সামনে এসে দীড়াল। তার ছায়ার দিকে 
তাঁকিয়ে লক্গ্মী ভিতরে ভিতরে ঘেমে উঠল । সমবয়সীরা মজা পেল। এ 
ওর গা টিপে ইসারা করল। ফিস ফিস করে নিজেদের ভেতর কি বলাবলি 
করে তীধণ জোরে একসঙ্গে হেসে উঠল সবাই ৷ নিমাইর মুখের দিকে তাকিয়ে 
মুচকি হেসে লক্ষ্মীকে বলল £ এবার তো! রাগ হওয়ার বথা নয়। পা! টা একটু, 
ছড়িয়ে বস। বেচারার পা টা একটু ছু'তে ইচ্ছে করছে। 

অন্ঠ একজন রঙ্গ করে বলল £ পায়ে ধরে সাধা 

নামটি তাঁর রাধা!) 
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মেয়েটি বড় হুন্বর অর্থপূর্ণ হাসল । চোখে যেন বিদ্যুৎ চমকে উঠল। 

অমনি আর একটি মেয়ে চোখ টানটান করে মুখ নেড়ে বলল £ না৷ হয়া 
একটু কৃষ্ণের মত পায়ে হাত রাখল । তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হবে? 

নিমাই তাদের কোন কথাই গায়ে মাখল না। এক অনাবিল আনন্দে 
তার হাদয় মন টে-টুম্বুর হয়ে যাচ্ছিল। সব কিছুই তার মধুর লাগছিল । মনে, 
হল এর] যেন শ্রীরাধার সেই সখী বিশাখা ললিতা চন্দ্রাবতী । নিমাই খুব 
মজা পেল। অসংকোচে বলল £ এতে সত্যিই লজ্জার কিছু নেই। একটু 
হাত দিয়ে না হয় ছৌব। ব্যথাটাঁয় একটু হাত বুলিয়ে দেব । 

লক্ষ্মীর মুখ রাঙা হয়ে উঠল । কেমন একটা লজ্জায় কুঁকড়ে গেল সে। 
বুকের ভেতরটা শিরশির করে উঠল। একটা দারুণ ভয় আর অজান! 
অস্বস্তিতে সে চমকানো স্বরে স্বগতোত্তি করল। ছিঃ। 

লক্ষ্মীর সংকুচিত অভিব্যক্তি নিমাইর সারা! শরীর জুড়ে ঝংকারে বাজতে, 
লাগল । একটা ন্গিদ্ধ হাসির ছ্যতি তার মুখখানি উদ্ভাসিত করল । পলকহীন 
বিস্ফারিত ছুইচোখে নিমাই তাঁকিয়ে ছিল । যুদ্ধ ছুই চোখের চাহনি কান্তিময় 
হল অনুরাগে | ক্ষ:রিত অধরে নিমাইর কৌতুকের হাসি। সঙ্গিনীদের দিকে 
তাকিয়ে স্মিত হেসে সহজ ভাবে পরিচ্ছন্ন গলায় বলল £ জয়দেবের কৃষ্ণ 
রাধার পা ধরে ধন্য হয়েছে । তোমাদের সখি"ত সামান্য কাটার ব্যথায় মুচ্ছা। 
যায়, মুখ ভার করে ঘাড় ঝাকিয়ে বসে শুধু যদি নীরবে অশ্রু বিসর্জন করে, 
চোখ মুখ রাঙা করে, সোনার অঙ্গ যদি কালি করে ফেলে তা হলে কৃষ্ণপ্রাণ' 
নিমাইর তা৷ কখনও সহ্য হয় ? তার প্রাণ কখনও স্থির থাকে ? নিমাইকেও তার 
পায়ে হাত দিতে হবে। বিনয় যে বৈঝবের ধর্ম ! বৈষণবের কাছে ছোট বড়, 
তরী পুরুষ নেই। সকলে সমান। সখী জ্ঞানে লক্ষ্মীর পায়ে হাত দেয়া কোন. 
লজ্জার কাজ নয়। অপমানেরও না। 

নিমাইর গলায় এতটুকু কুষ্ঠা নেই । কথাট। বলে সে লক্ষ্মীর দিকে অপলক 
চেয়ে রইল । এই দেখার মধ্যে রাখা-টাকা কিছু ছিল না । গোপনীয়তারও 
কোন চেষ্টা নেই। নিজের কাছে ভাল লাগ! ও মুগ্ধতা একসঙ্গে তার মুখের ও 
চোখের রূপ বদলে দিল। কেমন একটা খুশী আর গৌরব বোধ জাগল মনের 
ভেতর । মুখে প্রেম নিবেদন না করলেও একটা অব্যক্ত জবাব তার ছুই চোখে 
বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

লক্্ীরও সেই অবস্থা । তথাপি একট! নারীনথলভ লজ্জা ও সংকোঁচ গভীর 
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ভাবে নাড়া দিল তার অন্তরে ও বাইরে । আচ্ছন্নের মত বসনট। টেনে দিল 
বুকের উপর । ফুর ফুরে বাতাসে তার চুল উড়ছিল। লক্ষ্মীর মনের অতলেও 
ঝড় উঠল। ছুই হাঁটু জড় করে তাতে থুতনির ভর রেখে শুন্ত চোখে মাটির 
দিকে চেয়ে রইল। নিজেকে প্রকাশ করার ভাষা তার নেই। নিমাই তার 
জীবনে এক পরম প্রাপ্তির স্বাদ এনে দিল । আত্মদানের আবেগে থর থর করে 
কাপছিল তার বুক । 

স্ব পায়ে মাটি মাড়িয়ে নিমাই একেবারে তার স্থুমুখে এসে দ্াড়াল। 
আশ্চর্য উজ্জল অথচ দ্বিধাভরে চোখে তার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ কি যেন 
খুঁজল । সখীরা স্তন্ধ। নির্বাক । তারা একবার নিমাইকে আর একবার 
লক্ষ্মীকে দেখছিল । 

নিমাই লক্ষ্মীর সামনে হাটু গেড়ে বসল । মদির বিহ্বল চোখ রাখল তার 
মুখের উপর । মধুর গলায় প্রশ্ন করল £ তোমার কোথায় কষ্ট? 

লক্ষ্মীর সবাঙ্গ কেপে উঠল । তার বুকের ধক ধকানিটা শুরু হল এসময় । 
কথাট। শরীর ও হৃদয় জুড়ে দামামার মত বেজে যাচ্ছিল। নিমাইর ফা 
শরীর লোমহীন বুকেব কোমল পেলবতা মাথায় কুঞ্চিতি কেশরাশির 
অনির্বচনীয় শোভা, শান্ত, সৌম্য মূর্তির এক তীব্র চৌম্বক আকর্ষণ । লক্ষ্মীকে 
যে তার দিকে প্রবলবেগে টানছিল তা! টের পেল । একটা অন্বস্তি পার হবার 
জন্যে হাসিতে মুখখানি সলজ্জ করে নিমাইর চোখে চোখ রাখল । 

ছুটি অনুরাগদীপিত হাদয়ের লুবন্ধ অন্তর এই আসন্্বনৈর যেন অপেক্ষায় 
ছিল। উভয়ের চোখে এক অপার্থিব মুগ্ধতা নানল। ছুটি হৃদয়ই নতুন 
আবেগে নতুন অনুভূতিতে শূন্য কলসীর মত ভরে উঠতে লাগল । 

ওদের মধুব মিলনের মাঝখানে কখন যে ঘটক ঠাকুর বনমালি এসে 
দাড়াল তা কেউ টের পেল নাঁ। আড়াল থেকে সব দেখে বনমালি শুধু মুচকি 
হাসল । তারপর গুণগুণ করে কৃষ্ণ নাম করতে করতে চলে গেল তাদের 
অগোচরে । 


স্থযোগ হাত ছাড়া করল না বনমালী। ঠিক সময়েই সে শচীর কাছে 
ন্বন্ধ নিয়ে হাজির হল। 
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॥ ঙাব্ল ॥ 
ট০১০১০১৭৭৭কে কেহ বর 


কুমারহট্রের বৈষ্ণব সন্ন্যাসী ঈশ্বরপুরী এলেন অদ্ৈতাচার্ধর গৃহে । 
অদ্বৈতাচার্ধ ছিল তার গুরু ভাই। উভয়ে মাধবে ভ্রপুরীর কাছে দীক্ষিত। 
সেই স্ৃত্রেই অছৈতাচার্ষের বাসগৃহ নবদ্বীপ ও শাস্তিপুরে তার যাওয়া আস! 
ছিল। ঈশ্বরপুরী এবার বহু বর্ষ পরে নবদ্বীপে অদ্বৈতাচার্ষের গৃহে পদার্পণ 
করল। অদ্বৈত ছিল ভীষণ অতিথি বসল এবং বন্ধু ংসল। ঈশ্বরপুরীর 
আদর যত্বের কোন ক্রটি করল ন] অদ্বৈতাচার্ধের গৃহিণী সীতা । 

কয়েকদিন শাস্্রালোচনা করে কাটল তাঁদের । ঈশ্বরপুরীর আগমন বার্তা 
পেয়ে বহু পণ্ডিত ও বিদ্বোৎসাহী ব্যক্তি এলেন অদ্বৈতাচাধের গৃহে । প্রতিদিন 
বিপুল লোক সমাগম হতে লাগল সেখানে । ঈশ্বরপুরীর সরল ব্যাখ্যায় 
শ্রোতারা আপ্রুত হল। 

এসব আলোচনায় অদ্বৈতাচার্য কোনদিন উপস্থিত ছিল না। এর কোন. 
বাস্তব মূলা আছে বলে তার মনে হল না। তাত্বিক আলোচন। হল পণ্ডিতদের 
জ্ভান বিলাসিতা । এর মধো সর্ব সাধারণের কোন মঙ্গল কিংবা কল্যাণ নেই। 
আধ্যাত্মিক আদর্শ শ্রোতাদের মনটাকে বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত করে দেয় ; 
কিন্তু মহৎ কর্মের মধ্যে তাঁদের টেনে আনে না। কিংবা কোন গৌরবময় 
সংগ্রামে উদ্দীপিত করে না মানুষকে । অথচ এই ধর্মের কি বিপুল শক্তি । 
কিন্ত সেই ধর্ম আজ মন্দিরে, পুঁথিতে, মতবাদে, অনুষ্ঠানে, প্রতিষ্ঠানে । 
জীখনের সঙ্গে জীবন্ত ন৷ হয়ে উঠলে ব্যর্থ হয় ধনের উদ্দেশ্য । ধর্ম চেতন! আজ 

ংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ হয়ে ভালর চেয়ে জগতের ক্ষতি করছে বেশি । ধর্মবোধের 

সঙ্গে মনীষা, বুদ্ধি এবং তেজের সংমিশ্রণ ঘটছে না বলেই শতসহত্র মানুষের 
মনের ও দেহের জড়ত্ব ঘুচছে না। 

অদ্বৈতাচাধের মাথায় দেশ-কাল-পরিস্থিতির চিন্তা । এই দুর্ভাবনাঁটা তার 
বুকে এক প্রগাঢ় যন্ত্রণায় স্ৃত্রপাত করেছিল বহুদিন আগে। এখন ক'দিন 
হল আবার সেরকম যন্ত্রণ। হচ্ছে। শ্বাসকষ্টের মতও লাগছে যেন একটু। 
মনটা অস্থির । অদ্ৈতীচার্ধ ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল। আর; 
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ঘভাঁবতে লাগল। ভাবনার কি শেষ আছে? তবু ভাবতে ভাল লাগে। 
কিছুতেই চিন্তা করে যে পায় না। তবুবিশ্লেষণ চলে মনে । আপন মনে 
ভাবতে ভাবতে মাথা নাড়ে একটু আধটু বিড়বিড় করে। 

দেশ-কাল-পরিস্থিতির চিন্তাটা তাকে ছেয়ে ফেলেছে । অস্বস্তিকব যন্ত্রণার 
মধ্যে যন্ত্রবং হাত-বাড়িয়ে ঘরের বদ্ধ জানলাটা খুলে দিল । গঙ্গার বুক থেকে 
এক ঝলক শীতল বাতাস এল হু-হু করে। খোলা জানলার দিকে অবাক 
(চোখে চেয়ে রইল। দীর্ঘশ্বাস পড়ল । নিজের মনে বিড়বিড় করে বলল £ 
আমিই কেবল একা । কেন? এই নিঃসঙ্গতা আর কতকাল ? আর কতদিন 
তাকে প্রতীক্ষা করতে হবে ? 

ঈশ্বরপুরী খুব সন্তর্পণে ঘরে ঢুকল । অদ্বৈতাচার্য তার আগমন টের পেয়ে 
তাকাল । দুজনেই জিজ্ঞান্্র চৌখে ছুজনকে দেখল । নিঃশ্বাস ফেলল। কুঞ্চিত 
ভুরু সটান হল ঈশ্বরপুরীর ৷ ক্ষীণ একটু হেসে প্রশ্ন করল বিড়বিড় করে 
আপন মনে বলছিলে কি? 

বিড়বিড়? বলে অদৈতাচার্য অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তার চুল 
এলোমেলো । চোখের চাউনিটা কেমন লক্ষ্যহীন । 

ঈশ্বরপুরী অবাক চোখে চেয়ে আছে তার দিকে । অদৈতাচার্ষের কাছ 
ঘেঁষে বসল। 

ঈশ্বরপুরী মুগ্ধ চোখে দেখছিল অদ্বৈতাচার্যকে। মু হেসে বলল ঃ এবার 
তোমার অনেক পরিবর্তন প্রতাক্ষ হল। তুমি হতাশার শিকার হয়েছ। 

হতাশা? কিসের হতাশা ? 

হিন্দু ধর্মের পুনরুদ্ধারের তোমার সেই স্বপ্ন, পরিকল্পনা কোথায় গেল? 
তোমার সেই দীপ্ত তেজের চিহ্নমাত্র নেই । তোমার বুকের আঁগুণ কি নিভে 
'গেল? অথচ, আমাদের মধ্য তুমিই ছিলে সবচেয়ে আশাবাদী । অবশেষে, 
তুমিও হতাশ হলে? বিশ্বরূপের সন্ন্যাস গ্রহণের পর থেকে তুমি কেমন 
ঝিমিয়ে পরেছ। 

চারদিকে অন্ধকার ঘন হয়ে এল । দক্ষিণের হাওয়া এল হু-ন্থ করে অস্ত 
এক হাহাকারের শব্দ নিয়ে | শেয়াল ডেকে উঠল । অ্ৈতাচার্ধ একটু চমকে 
উঠল বটে। কিন্তু কোন বিন্ময় প্রকাশ করল না। তার ভিতরে এক অফুরন্ত 
কৌতুহলই তাকে এক ধরণের লাহস দিল। থমথমে গম্ভীর মুখে অদ্ধৈতচার্য 
ঈশ্বরপুরীর দিফে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ। ফিন্ত তার দৃ্টি ঈশ্বরপুরীর উপর 
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ছিল না। সে কল্পনায় অন্ত একটি মুখ দেখছিল। সে মুখ গৌরহুন্দরের | 
বিশ্বরূপের অনুজ বিশ্বস্তরের ঈ্ঈ নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে গিয়ে সে মৃদু মৃদু 
হাসতে লাগল । ছুই চোখ বিস্ফারিত হল আনন্দে, প্রত্যাশায় ৷ বিশ্বস্তরের 
চেহারা যেমন হুন্দর তেমনি বুদ্ধিও তার ঝকঝকে। চালচলন কথাবর্তাও একটু 
স্বতন্ত্র। প্রাণ প্রাচূর্ষে ভরা স্বাস্থাবান বুদ্ধিদীপ্ত এক তরুণ। 

কয়েকটা মুহূর্ত কাটল । অদ্ৈতাচার্ধের ছুই চোখের তারায় হঠাৎ আলোর 
ঝলক লাগল । মুখেতে হাসি হাসি ভাব। মৃদু স্বরে বলল £ বারবার মনে 
হচ্ছিল, একটা কিছু হবে। সত্যিই এবার কিছু ঘটবে জীবনে । একটা মোড় 
'নেবে শীঘ্ত্রী। মহাকাল যেন একজনের ভেতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করার 
চেষ্টা করছে । সে শক্তি ধীরে ধীরে নানা স্তরের মধ্যে দিয়ে বিকশিত হয়ে 
সম্পূর্ণ মানব হয়ে দাড়াতে আরও কিছুকাল সময় নেবে। আমি শুধু তার 
অভ্যাদয়ের দিকে তাকিয়ে আছি। আমার বৈকুষ্ঠের নারায়ণকে আসতেই 
হবে পাগী, তাপী, পতিত অধমকে উদ্ধার করতে । তিনি এসেছেন। কেবল 
নিজের স্বরূপ বিস্মৃত। পরিবেশই তাকে পথের সন্ধান দেবে, তাকে ঠিক 
সময়ে কালের প্রহরী করে গড়ে তুলবে । ঈশ্বরপুরী শুধু জেনে রাখ মহাকাল 
খুব সংগোঁপনে আর সতর্কভাবে তার আগমনের পটভূমি প্রস্তুত করছে। 

ঈশ্বরপুরীর ছুই চোখে গভীর বিস্ময় । অবাক স্বরে বলল £ অদ্বৈত তোমার 
কোন কথাই আমার বোধগম্য হল না । এই রহস্তময় কথার কোন মানে হয় 
না। 

অদ্বৈতাচার্ষের উদ্ত্ল চোখের কৃষ্ণবর্ণ ছুটি তার! যেন ঝিক করে হেসে 
উঠল। আর তাতেই অপরূপ দেখাল তাকে। একটু ভেবে বলল £ 
ঈশ্বরপুরী শুধু একটা উপলক্ষ্য আর ক্ষেত্র দরকার তাঁর আবির্ভাবের বস্ত 
বিশ্বের তরঙ্গ এসে লাগলেই তার বিস্বৃতির বাধ ভেঙে যাবে। স্বরূপ সচেতন 
হবে। আর তখনই আমার বৈকুষ্ঠপতি দরিদ্র, নীচ, পতিতের উদ্ধারে ব্রতী 
হবেন। নইলে, তিনি কিসের দীনবন্ধু? 

ঈশ্বরপুরী সংশয়ে পড়ল। হী করে কিছুক্ষণ অছৈতের দিকে চেয়ে থেকে 
অবাক স্বরে বললঃ বটে। তোমার সেই প্রতিদিনকার দেখা ও জানা 
অসাধারণ মানুষটি কে? এত কাছে ছৌয়ার মধ্যে থেকেও তার বিরাট 
ব্যক্তিত্বকে আমর] কেউ চিনতে পারলাম না ; তুমি বল কি? 

অদৈতাচার্য চোখ বড় বড় করে মাথ! নাচিয়ে বলল £ সে তোমার শুনে 
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কাজ নেই। 

শ্মিত মুখে অদ্বৈতৈর মুখের দিকে চেয়ে ঈশ্বরপুরী প্রশ্ন করল £ থাবকে 
না কেন? 

অদ্বৈতাচার্য বলল £ আমার চোঁখে সে অসাধারণ । তার সম্পর্কে আর্মি 
যাই ভাবি ন কেন, লোকে কি বলে সেত যাচাই করে দেখতে হবে । 

ঈশ্বরপুরীর বিম্ময়ে তুরু কুঁচকে গেল। কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে থেকে 
সে অনেক কিছু ভাবল। নবদ্বীপে এসে যাদের দেখেছে তাদের কথা এবং 
মুখ মনে করতে লাগল। কিন্তু কারো মধ্যেই ধর! ছোঁয়ার বাইরে কোন 
বিশেষ গুণ সে দেখতে পেল ন1। মুখখানায় বিমর্ধতার ছায়াপাত ঘটল। 
অপ্রতিভ হয়ে একটু হাসার চেষ্টা করল। সেই সময় হঠাৎ গঙ্গায় দেখা 
ধারাল এক ব্যক্তিত্বশালী যুবার দীর্ঘ গৌরতন্ু, আজাননুলস্থিত হস্ত, তীক্ষ 
নাসিকা, আকর্ণ বিস্তৃত টান৷ টান! আখি ভ্রমর সদৃশ তুরু, কুঞ্চিত কেশরাশি 
এবং প্রতিমার মত দুর্জয় অপরূপ মুখশ্রী তারই ছুই চোখের তারায় ভেসে 
উঠল। ভরা যৌবন তার চেহারাকে ভারী বিশিষ্ট করে তুলেছিল । নির্বাক 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে ঈশ্বরপুরী সেই যুবককে নতুন দৃষ্টিতে দেখতে লাগল । মুখে 
তার অনির্বচনীয় হাসি ফুটল। স্সিগ্ধ ও স্মিত মুখে অদ্বৈতাচার্ষের দিকে 
চেয়ে থেকে বলল £ মনে হচ্ছে, সেই ব্যক্তিটি আমিও চিনি । 

অদ্বৈতাচার্য বিস্মিত হয়ে বলল £ চেনো? কি রকম চেনো ? 

ভালই চিনি । 

কি মুশকিল ! কিভাবে চিনলে বলবে'ত ? 

সব কি তোমায় শুনতে হবে ? 

হবে। আমার জানাট। যাচাই করতে হবে ন!? 

ঈশ্বরপুরী প্রশ্নটা অদ্বৈতের দিকে ছু'ড়ে দিয়ে তার মনের কথাটা জানার 
জাল ফেলল । বলল £ আমি কার কথা মনে করেছি বলে তোমার মনে হয়? 

অদ্বৈতাচার্ধ ঈশ্বরপুরীর মতলব টের পায়। নিস্পুহভাবে বলল কী 
জান! 

ঈশ্বরপ্ূরি অপ্রতিভ হল । বিব্রত হয়ে বলল £ তবে শোন । গঙ্গার ঘাটে 
আমি এক দৃরধিনীত, উদ্ধত, দাঁন্তিক, নাস্তিক, তরুণ পণ্ডিতের নাম শুনেছি । 
চোখেও দেখেছি । যুবক শুধু স্থদর্শন নয়, তার ব্যক্তিত্ব, তেজ সাহস দৃঢ়তা 
বাগচাতুর্য দৃপ্ত ভঙ্গী আমার দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছিল । শুনেছি, এ বয়সে সে 


৪৮ 


সর্বশাস্ত্রে পারদর্শী। তারব্যাখ্যা,বিশ্লেধণও নাকি অভিনব | নবদ্বীপে পণ্ডিতের! 
তাকে সমীহ করে। মুগ্ধ হয়ে তার কথা শোনে । যুবকের কথা যত শুনি 
ততই বিস্ময় বাড়ে। অবাক লাগে । এ যুবক মানুষের অন্তর বাইরে নাড়া 
দেয়ার এত শক্তি কোথায় পেল? সকলকে বশে রাখার সমীহ করার এন্ট' 
তেজ তাকে দিল কে? তার ব্যক্তিত্কেই বা এমন আলাদা করে চেনানোর । 
প্রয়োজন হল কেন? মানুষের দৃষ্ঠি কেড়ে নেবার এই চরিত্রগুণত তার। 
ভেতরেই স্থষ্টি হয়েছে । এই ছুলভ গুনত সব মানুষের থাকে না । (কোন, 
কোন মানুষের হয়। তারা ক্ষণজন্মা ব্যক্তি। তাইতো বিশ্বস্তর কে 
জানিনা । তবে তাকে দেখলে তার কথা শুনলে মনে হয়, কোন মহাশিল্পী 
যেন লক্ষ্যের অগোচরে তিল তিল করে তাকে মহা উদ্দেশ্য সাধন করতেই 
যেন গড়েছে । 

বিস্ময়ে ও আনন্দে অদ্বৈতাচার্ষের ছুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । এক অদ্ভুত 
স্থখের উল্লাসে তার বুকের ভেতরট। থর থর করে কেঁপে উঠল । প্রবল শ্বাসের 
সঙ্গে তীব্রস্বরে কথাগুলে। বেরিয়ে এল। ঠিক-ঠিক ! তোমার দেখায় কোন 
ভুল নেই। আমার অনুমানের সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলন তোমার ভাবনা ॥ 
আষিও ভাবি এত মানুষ'ত আছে তবু সবাগ্রে বিশ্বস্তরের কথ! মনে হয় কেন? 
তার এই বাক্তিত্ব শুন্যে তৈরী হয়নি। পারিপাশ্বিক বিভিন্ন অবস্থার ভেতরে 
বিকশিত হয়েছে। বাক্তিত্ব দেশ-কাল নিরপেক্ষ হয়ে গড়ে উঠে না। 
বিশ্বস্তর নিজেও বোধ হয় জানে ন। মহাকাল তাকে দিয়েকি করতে চাইছে? 
কিন্ত আশ্চর্যের কথা, ভিতরের একটা শক্তি তাকে দিয়ে ঠিক সময়ে ঠিক 
কাজট। করে নিচ্ছে। 

অথচ তুমি তার প্রতিষ্ঠার জন্য কিছুই করনি। 

ঈশ্বরপুরীর অভিযোগ শুনে অদ্বৈতাচাধ থমকে গেল । কথাটা তীরের 
মত বিদ্ধ করত তাকে । বেশ কিছুক্ষণ বিমর্ষ চোখে চেয়ে রইল তার দিকে ॥ 
তারপর একটা শ্বাস ফেলে গন্ভীর গলায় মুখ দিয়ে একটা আওয়াজ করল 
ছুম। অভিযোগটা মনের ভেতর কয়েকবার নাড়াচাড়া করে প্রশ্ন করল-_- 
একেবারেই করিনি কিছু ? 

ক করেছ বৈকি? শ্রীবাসের রুদ্ধগুহে রাত্রদিন নাম সংকীর্ভন করছ $ 
কিন্ত একবারও ভাবছ না সে নামকীর্তন নরনারায়ণের কানে পৌছবে কেমন 
করে? তুমি ভাল করেই জান কলিকালে মানুষ হয়ে পড়েছে আদর্শহীন, 
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ধর্মহীন । সব দিক দিয়ে তার! নীতিত্রষ্ট । ভূবন মঙ্গল হরিনামে তাদের 
চিত্ত ভরে না। কৃষ্চনাম উচ্চারিত হয় না রসনায়। তুমি তার উন্মাদনা 
আনার জন্যে যদি দ্বার বন্ধ করে কৃষ্ণনাম কর তাহলে জনতার জীবনকে 
'তা অভিনব গৌরবে উন্ভাসিত করবে না। নামকীর্তনকে মানুষের মধ্যে 
বিলিয়ে দিয়ে তাকে অভয় করে তুলতে হবে। কিন্তু তুমি সে কাজ বেশি 
দ্বর এগিয়ে নিয়ে যেতে পারনি । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একাজের তোমার 
সবচেয়ে বড় সহায় এবং সম্বল হতে পারবে বিশ্বস্তর ! নেতৃত্ব দেয়ায় শক্তি 
আছে তার । বোধ হয় সেই পারে নতুন চেতনা নতুন বিশ্বাস আর প্রত্যয় 
জাগাতে । 

ঈশ্বরপুরীর কথাগুলো অদবৈতের প্রাণে এক আনন্দ ও বিশ্বাসের গাঢ়তায় 
দাগ কাটল। অনেকক্ষণ পর্যস্তকথা! বলতে পারল না। বিহ্বল দাৃর্টিতে 
কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল । চোখে চোখ রেখে বলল £ তোমার 
কথাই ঠিক। আমি একটা অভিমান নিয়ে তার কাছ থেকে দূরে সরে আছি। 
এটা আমারই ক্রুটি | 

অদ্বৈতের কণন্বর রুদ্ধ হল। ছু'চোখের পাতা গভীর বেদনায় স্ুনিবিড় 
হয়ে উঠল। একটা তীর বিদ্ধ যন্ত্রনায় বুকটা! টাটাতে লাগল। মু কণ্ঠে 
বলল £ বিশ্বরূপ গৃহত্যাগ করলে জগন্নাথ মিশ্র আমাকেই দায়ী করল। তার 
 পালানোব সব দোষ আমার । আমি তার চোখে চির অপরাধী হয়ে থাকলাম। 
আমাকে কোনদিন সে ক্ষমা করেনি । আমার উপর রাগ করে সে বিশ্বস্তরকে 
আমার টোলে পড়তে দিল না। আমার সান্নিধ্য থেকে যাতে দূরে থাকতে 
পারে সেজন্য ছয় ক্রোশ দূরে বিদ্যানগরে গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোলে তাকে 
পড়তে পাঠাল । অথচ বিশ্বস্তরকে নিয়ে আমার কত স্বপ্ন ছিল। ব্যাপারট 
বড় আত্মসম্মানে লাগল । প্রাণপণে আমি তাকে এড়িয়ে চলতে লাগলাম । 
/£তীর কাছ থেকে দূরে থাকার জন্তে নবদ্ীপের টোল বন্ধ করে দিলাম । এখনত 
শীস্তিপুরের বাঁড়ীতেই বেশি কাঁটাই। 

ঈশ্বরপুরী নিকত্বাঁপ গলায় বলল? আমি জানি। কিন্তু নিন্দুকে অন্য 
কথা বলে। 

আমিও শুনেছি। নবদ্বীপের মানুষ বলে বিশ্বস্তরের প্রতিভা, মনীষা 
পাণ্ডিত্য, গৌরব, খ্যাতির আমি ঈর্ধা করি। তাকে একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী 
ভাঁবি। তাঁর জঙ্গে তর্কযুদ্ধে পরাজয়ের আশংকা করেই নাঁকি দূরে দূরে 
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খাকি। মুখোমুখি হওয়ার ভয়েই নাকি তাঁকে এড়িয়ে যাই। এরকম কত 
আজগুবি কথা শুনতে হয়। এসব মিথ্যে রটন। শুনে নিমাই কি ভাবে__-এই 
কথাটা চিন্তা করলে লজ্জা! পাই। 

ঈশ্বরপুরী একটু হাসল। অদ্ভুত সে হাঁসি। ম্মৃহুম্বরে বলল £ বাতাসের 
গন্ধ শুঁকে মানুষের মনোভাব টের পেতে হবে। বিশ্বস্তরের চরিত্র ব্যক্তিত্ব 
যদি তুমি জেনে রাখ তা-হলে এরকম কোন সংশয় প্রকাশ করা শোভ৷ পায়? 

অদ্বৈতাচার্য কি বলবে ভেবে পেল না। লজ্জায় তার মুখ রাঙা হয়ে 
'গেল। কানের দু'পাশ ঝা বা করতে লাগল । শরীরের কোষে রক্তশ্রোত 
কি যেন উষ্ণ প্রত্রবণের মত গড়িয়ে পড়ল । লজ্জায় অদ্বৈতাচার্য নিঃশবে 
মাথা নাড়তে লাগল । বেশ কিছুক্ষণ পর অন্তরের গভীরতম প্রদেশ থেকে 
এক লম্বা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । বলল £ তোমার কথা শুনে লজ্জায় আমি মরে 
যাচ্ছি। ছুঃখ অনুতাপের কষ্টে বুকের ভেতরট? টাটাচ্ছে। কিন্তু বিশ্বাস কর 
বিশ্বস্তর সম্পর্কে আমার কোন সংশয় নেই। বাতাসে বাতাসে যে কথাটা 
ছড়িয়ে যাচ্ছে তা আমার মত তার কানে যাওয়া খুব অন্বাভাবিক নয়। এই 
মিথো রটনার আতঙ্ক আমাকে সংকুচিত করে । আমিই লজ্জা পাই। আশ। 
করব আমার কথার তাৎপর্যটা তুমি বুঝতে পেরেছ। 

ঈশ্বরপুরী তর্ক করল না। অবাক দৃষ্টিতে অদ্বৈতাচার্ষের দিকে তাকিয়ে 
মাথা নাড়িয়ে বলল ঃ তা হলে, আমার বুঝতে ভূল হয়েছে। কিন্তু এতে 
তোমার সংকোচের ।কছু নেই। যারা! সত্যের ও আদর্শের পূজো! করে তাঁদের 
গায়ে কিছু কলঙ্ক লাগে। সে কলঙ্ক তাদের গৌরবের । তাতে হৃদয়ের 
এম্বর্যই প্রকাশ পায় । 


॥ পা ॥ 
পগগাগকক কক ককবিকিকিকিকিকিকি কাকি বরন 


নিমাই এখন শিক্ষার্থী নয় ; নিজেই শিক্ষক। ছয় ফুট ছয় ইঞ্চি দৈতর্র 
দেহ বিধাতা যেন প্রন্কৃতির লাবণা, মাধুর্য, সৌন্দর্য্য এবং নমনীয়তা দিয়ে 
গড়েছে। কোথাও এতটুকু বাল্য নেই। কি স্থুন্দর মিষ্টি চেহারা আর 
'আকর্ধণীয় ব্যক্তিত্ব । শিক্ষাদানের সময় হাঁসির মাভায় উজ্জ্রন ছুই চোখে এক 
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ন্গিগ্ধ মমতা ঝরে পড়ে। ছাত্রদের মুঞ্ধ বিশ্মিত অপলক ছুই চোখে পলক পড়ে 
না মোটে। বুকের ভেতর তাদের শিক্ষক সম্পর্কে কেমন একটা উথলে উঠার 
ভাব জাগে । নিজের মনের সঙ্গে তখন তার! কথা বলে নিঃশব্দে 

নিমাইর টোলের স্থনাম এবং অধ্যাপনার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। নিমাই 
স্থবক্তা ৷ ছাত্রর! রুদ্ধ নিঃশ্বীসে তার পাঠ শোনে ! নিমাইর বক্তব্য এত সুন্দর 
এবং মর্মম্পর্শা যে ছাত্ররা অভিভূত হয়ে যায়। তাঁর অধ্যাপনার স্থবনামে 
আকৃষ্ট হয়ে বিভিন্ন স্থান থেকে উচ্চাভিলাষী অনেক তরুণ শিক্ষার্থীও তার 
টোলে আসে । নিমাইর পড়ানে। শেষ হলে ছাত্ররা! কেমন হয়ে যেত। স্বপ্ন 
থেকে বাস্তবে ফেরার মত একটা কষ্টকর অবস্থা হত তাদের । তার! প্রশ্ন 
করতে তুলে যেত। বোব৷ বিস্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকত এক দ্রস্ত 
বিস্ময়ে আর শ্রদ্ধায় । 

শিক্ষার্থীদের মুগ্ধতা, চমৎকারিত্ব, অভিভূত আচ্ছন্নতার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে নিমাইর বুকট। গর্বে ফুলে উঠত। অধ্যয়ন আর অধ্যাপনার ভেতর 
নিঃশব্দ সময়ের মত দিনটা কেটে যেত। তাতে বৈচিত্র্য ছিল যথেষ্ট। কিন্তু 
চমক কিংব। উত্তেজনা ছিল ন1। 

গৃহবধূ লক্ষ্মী প্রিয়া এবং বিধবা! জননীকে নিয়ে নিমাইর এখন সখের 

ংসার। নিস্তরজ জীবন সমুদ্রে সংসার তরীট। ভাসিয়ে ষেন বসে আছে। 

ইদানীং মনের ভেতর এক ধরণের ক্লান্তি এবং কষ্ট অনুভব করে। কিন্ত 
কষ্ট সম্পর্কে স্পষ্ট কোন ধারণা নেই । তবে, চরম পূর্ণতা থেকেও জীবন সম্বন্ধে 
এ রকম এক দৃষ্টি ভঙ্গী জন্মায়। কিন্তু তার অপুর্ণতার যন্ত্রণার উৎস কোথায় 
নিমাই বুঝতে পারে না'। হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে শুধু একটা অশান্তি ঝুলে 
থাকে। মুখের ভাব বিধুর হয়ে আসে । মনে কষ্ট হয়। তখন নিজের 
অজান্তে দেশ-কাল পরিস্থিতির অনেক কথাই এলোমেলে। ভাবে মনে আসে । 
নিজের ধর্ম নিজের মত করে নিয়ে স্বাধীনভাবে বেঁচে থাকার অধিকারের উপর 
যে আঘাত আসছে তাকে রোধ করার জন্যে কিছু করা দরকার । কিন্তু কেউ 
কিছু করে না। এটাই সবচেয়ে আশ্চর্য । 

অথচ ভগবানের পৃথিবীতে মানুষের মধ্যে ছোট বড় বলে কিছু নেই। সব 
মানুষ এক । তবু সমাজে সেই সমতা কোথায় ? তার পরিবেশ গড়ে উঠছে 
না কার স্যার্থে? দেশের শাসক আর সমাজ রক্ষকের স্বার্থে? আচমকা নিজের 
মনেই কথাগুলে। বলল । ভাবল আরো বেশি । এরা ধর্মপ্রাণ মানুষকে বোকা 
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বানানোর অস্ত্র করেছে ধর্মকে ৷ এই অস্ত্রটি ব্যবহারের স্বযোগ বন্ধ করার মোক্ষম 
'দঁওয়াই হল জাতিধর্ম নিবিশেষে মানুষকে প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ করা । এ হল 
একটা আদর্শ । কিন্তু কি করলে যে এটা যথার্থ বাস্তব হয়ে উঠে । তাই নিয়ে 
নিমারই যত চিন্তা । নানারকম স্বার্থের সংঘাত হিন্দু-অহিন্দু সম্পর্কে । 
জাতিগত সংঘাতের চেয়ে ধর্মীয় সংঘাত এখন প্রবল | রাজায় প্রজায় সংঘাত 
প্রতাক্ষ নয়, কিন্তু উচ্চবর্ণ-নিম্ন বর্ণের বিরোধ আছে। হিন্দু-অহিন্দু আছে, 
শাক্ত-বৈঝব আছে, জমিদীর-প্রজায় আছে, ভক্তে-পাষণ্ডে আছে। স্ৃতরাং, 
এ রকম ক্ষেত্রে মানুষে মানুষে সম্প্রীতি গড়ে তোলা, এঁক্যের পরিবেশ স্যি 
করা এক দুবূহ কাজ। বড় কঠিন ব্যাপার । তৰু সময় ও স্থযোগের নিপুণ 
নিরাচন অনেক সময় জীবনধারাকে বদলে দেয় । অকম্মাৎ এক বিরাট জীবন 
শ্োতের অংশ হয়ে উঠে মানুষ৷ মানুষের জীবন ধর্ম হল মিলিত হওয়া, সরে 
থাকা নয়। কিন্তু কিসের মন্ত্রে মানুষ মিলতে পারে, বিশ্ব করতে পারে ধর্মে 
নয়, প্রেমে মানুষ সুন্দর হয়, মহান হয়। চিন্তার আকন্মিকতায় নিমাইর 
সহসা মনে হলো। সবার উপর মানুষ সত্য এই আদর্শের আলো যদি মানুষের 
উপর পড়ে তাহলে হয়ত মানুষের জীবন এক নতুন প্রত্যয়ে উদ্ভাসিত হতে 
পারে। কিন্ত তার জন্তে যথেষ্ট আন্তরিকতা, সততা নিষ্ঠা এবং তাগ চাই। 
সবাকার সামনে মিলিত হওয়ার এই অপূর্ব স্থযোগ স্থপ্টি হলে ত্যাগে ছুঃখে, 
বেদনায় বীর্ষে তারা প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ করে মহান সাহসে বড় হয়ে উঠবে। 
কিন্ত সেই পরিবেশ কি সত্যিই কোনদিন হবে? কিন্তু সেই মানুষটি কে? 
নিমাই নিজের মনে মনে বলল, লোকের চোখে সার্থক পুরুষ সে। তার খ্যাতি 
যশ, হৃদয় বন্ধনের ক্ষমতাই তার সার্থকতার সরঞ্জাম । 

মানুষের স্বপ্ন, কামনা, আকাংখা এবং প্রত্যাশ। পৃরণেব সংকল্প নিজেকে 
উৎসর্গ করার আগে নিমাই নিজের ইচ্ছ। ও প্রবণতার চেহারাকে ভাল করে 
দেখার চেষ্টা করল । ঘটনার আকম্মিকতায় তার এক সুযোগ স্যরি হল। 

কাহার পাড়ায় বেশ কিছু সংখ্যক হিন্দু মুসলমান হতে মিয়াপুরে 
'দকাজীর মসজিদে জড় হয়েছিল । দুস্থ দরিদ্র যে সব হিন্দু মুসলমান হ'ত 
তাদের জন্যে টাদকাজী মিয়াপুরে একট! পৃথক পল্লী করেছিল। 

ধর্মীস্তরের সংবাদ শুনে ছৃক্রোশ পথ ভেঙ্গে নিমাই গেল সেখানে । 
ধর্মান্তর ঠেকাতে নয়, জীবনকে দেখতে, মানুষের অন্তরের প্রতিক্রিয়া বুঝতে । 
দেখে বাজ্জা ও ক্ষোভে মাথা নত হয়ে গেল। এমন যে হতে পারে নিমাই 
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স্বপ্নেও কল্পনা করেনি। অথচ তার চোখের সামনেই সব ঘটল । সে একজন 
তার দর্শক। সাক্ষীও বটে। মনের মধ্যে তিল তিল করে যে ক্ষোভ, রাগ, 
ছুঃখ, বেদনা, বিদ্বেষ, পাহাড়ের মত জমে স্পাঁকৃতি হয়েছিল, সেই পাহাড়েই 
ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণ ঘটে গেল কাহারপাড়া লোকদের অন্তরে । 

মসজিদের চারদিক খোলা । গাছপালার স্থনিবিড় ছায়ায় ঢাকা! প্রাঙ্গন ॥ 
সামনে ধু-ধু কর! দিগন্ভলীন মাঠ । দূরে স্বচ্ছ তোয়া, পুণ্য সলিল! গঙ্গা । 

নিমাই চুপি চুপি একটা গাছের নীচে চুপ করে দীড়িয়েছিল। সেখান, 
থেকে মসজিদের অভ্যন্তর পর্ধস্ত দেখা যাচ্ছিল । সকরুণ বোবা দৃষ্টিতে নিনাই, 
তাকিয়েছিল। কাহার পাড়ার প্রতোকটি মুখ তার চেনা। প্রত্যেকের 
মুখের উপর একবার দৃ্টিটা বুলিয়ে নিল। বিহ্বল ছুই চোখে একটা বিষ 
ভাব। মুখে কষ্ট্রের ছাপ। বড় অসহায় আর উদভ্রান্ত লাগল তাদের । 
প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, ভেতরকার দুঃখ, অসহায় আর 
আত্মগ্নানি তাদের সুখে চোখে ফুটে বেরোচ্ছে । তাদের কষ্টে নিমাইর বুকের 
ভেতরটা গেল। আর কেউ না জানুক, সে জানে, হিন্দুরা এদের উপর কোন। 
দিন সুবিচার করেনি। চিরদিন তাদের কাছ থেকে অবহেলা, ঘৃণা, আদর, 
অবজ্ঞা, বিতৃষ্ঠ! পেয়ে এসেছে তারা । তাদের জন্যে কারে প্রাণে এক ফোটা 
সহানুভূতি পর্যন্ত নেই। জগাই মাধাই-_জলুম, অত্যাচার তাদের ছোট্ট 
তৃপগ্ডিটুকু পর্যন্ত কেড়ে নিয়েছে । পেটভরা' ক্ষুধা, বুকভরা আত্মগ্নানি আর হিন্দু, 
ধর্মের উপর অভিমান নিয়ে তারা বাপ-ঠাকুর্দার ধর্ম ত্াাগ করল। তাদের 
নীরব অশ্রুবর্ষণ আর দীর্ঘশ্বাস যেন হাহাকারের মত বাঁজতে লাগল তার বুকের 
ভেতর । 

কাহার পাড়ার সর্দার ধর্মদাস কখন যে নিঃশব্দে পিছনে এসে দীড়িয়েছিল 
নিমাই জানে না। হঠাৎ তার ডুকরে কেঁদে উঠার শব্দে নিমাই চমকে 
উঠেছিল । বুকভাঙ কান্না গিলে গিলে বলল ঃ ঠাকুর সেই এলে, আর একটু 
আগে এলে নাকেন! শুধু বাবুরা আর বামুনেরা চাইলেই আমর! হিন্দু 
থাকতে পারতাম । তোমার মত মন প্রাণ দিয়ে ভালবাসা দিয়ে যদি কেউ 
চাইত তাহলে আমর বাপ ঠাকু্্দার ধর্ম খোয়াতাম না। জাতও নষ্ট করতাম 
না। বুকের ভেতর থেকে উত্তরট। দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জলের সঙ্গে বেরিয়ে 
এসে বিপুল পৃথিবীর নান। শব্দের সঙ্গে মিশে গেল । 

নিমাই স্তবধূ। বিন্মিত। অভিভূত। নিজেকে তার অত্যন্ত ক্লান্ত ও 
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বিষঞ্জ লাগল । একটা কিছু তার ভিতরটাকে ভীষণ ভাবে নাড়া দিল ।. 
অনড় এক পুতুলের মত সে দীড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । বৃদ্ধ ধর্মদাসের 
জবানবন্দীর কোন উত্তর তার জানা নেই। বোধহয় এ কথার কোন 
উত্তর হয় না। তাই কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব হচ্ছিল না তার 
পক্ষে। ভিতরকার অস্থিরতা আর উৎকণঠীকে চাঁপা দেবার জন্তে বহুক্ষণ পর 
সে কথ বলল। হতাশ ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বিষ গলায় বলল ঃ না ধর্মদাস 
তুমি ভূল করনি। এ অনুশোচনা তুমি করছ কার জন্যে? তোমাদের কে৷ 
আছে? তোমর] একা, ভীষণ একা । তোমরা নিরুপায়, অসহায় । তোমার 
হিন্দু ধর্ম নিয়ে বেঁচে থাক এটা কেউ চায়নি । অথচ মর্ধাদা নিয়ে বেঁচে থাকার 
কোন বিকল্পও কিছু ছিল না। মুসলমান ধর্ম নিলে তোমাদের মঙ্গল হবে 
ভেবেইত নিয়েছ । তাহলে ছুঃখ কিসের ? সব ধর্মের উদ্দেশ্য হল মানুষ সুন্দর 
হোক, মানুষের মঙ্গল হোক । তুমিও মুসলমান হয়ে এ রকম একটা কিছু 
বোঝাতে চাইছ। কিন্তু তোমাদের চাওয়ার ভাবটা একটু অন্য রকম। 
তাকে বোঝাব মত মানুষ ছ'একজনই আছে । ধর্মদাস লম্বা শ্বাস ফেলল । 
উৎকণ্ঠা ভয় শ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। থমথমে গলায় বললঃ ঠাকুর, 
তোমার মত কটা মানুষ থাকলে পৃথিবীট! স্বর্গ হয়ে যেত। কোন ছুঃখ থাকত 
না। 

নিমাইর চোখে এক গভীর বিষঞ্তা নেমে এসেছিল । চমকেও উঠেছিল 
একটু । কিন্তু নিমাইর বুকের ভেতর একটা কষ্ট পাক খেয়ে খেয়ে উপরের 
দিকে উঠে এল। জীবনে এই ধরণের আঘাত নিমাই পায়নি কখনও । 

পশ্চিম আকাশ সবে লাল হচ্ছে। আম, জাম, কাঠালের ডালে ডালে 
পাখিরা উড়ে এসে বসতে শুরু করছে। 

মিয়াপুরের মসজিদে সায়ান্কের আজান উঠল সহসা । আজানের মৃচ্ছ নার 
সঙ্গে সঙ্গে কাহাড় পাড়ার লোকের সব জড় হল। আলখাল্লা পর। বৃদ্ধ 
মৌলভীকে অনুকরণ করে তারাও নামাজ পড়ল। 

গাছের ডালে ডালে পাখিরা উড়ে এসে বসতে শুরু করেছে রাতটা 
কাটাবে বলে । ঠিক নামাজ পড়ার মতই মাথাটা পালকের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে 
মাথা গৌঁজ করে বসে রইল । 

নিমাই আর দীড়াল না। স্তৃতীত্র একটা কষ্টে, দুঃখে, আত্মগ্রানিতে তার 
বুকের ভেতরট] পুড়ে যাচ্ছিল । স্পর্শকাতর মনটা তার সবচেয়ে বেশি ক 
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পাচ্ছিল । ব্রাত্য কাহারও হিন্দু । এক ধর্মের লোক, এক জাতের মানুষ, তবু 
এক বর্ণের সঙ্গে আর এক বর্ণের কোন স্থায়ী সম্পর্ক নেই। ধর্ম, জাত, 
বর্ণ এসবই একটা সংস্কার মাত্র। এই সংস্কারটা যত দ্রিন থাকবে ততদিন 
বিবেকের ভেতর অবশ্য সব সাপ, বিছে অলক্ষ্যে তাদের কামড়াতে থাকবে । 
অন্যের পক্ষে তা কখনও জানা সম্ভব নয়। নিজের ধর্ম, নিজের মন করে 
করতে ন। পারার দুঃখ যতদিন মনে থাকবে ততদিন হিন্দুর সঙ্গে তাদের 
ড়াইটা শেষ হবে না। বিদ্বেষের বিষ বংশ পরম্পরায় বয়ে বেড়াবে । হিন্দুরা 
চিরশক্র হয়ে থাকল তাদের । 

হেঁটে চলেছে নিমাই । তার সুখ শুকনো । চুল এলোমেলো! । চাউনিটা 
যেন লক্ষ্যহীন। কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব । 

পথে যেতে যেতে সাদা দাঁড়িওয়ালা আলখাল্লা পরা মৌলভীর মুখে 
ধারাল হাসিটা তাকে অপমানে বিদ্ধ করছিল । ধর্মদাসের ছেলেমানুষের মত 
অসহায় কান্নাটাও সে ভুলতে পারছিল না। ধর্মকে ত্যাগ করে ধর্মদাস 
নিজেকে বড় একা আর নিঃস্ব মনে করছিল । কোন অঙ্গ হঠাৎ দেহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে মানুষ যে রকম পাগলের মত করে ঠিক ত্বেমনই একটা 
উন্মত্ত বিহবলতা তাকে বড় ব্যাকুল করে রেখেছিল । ধর্মটা ধর্মদাসের সন্তার 
সঙ্গে, অস্তিত্থের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে যে, ওটাকে ছি'ড়তে গেলে 
তাকেই খুন কর] হয়, এই সত্যটাঁকে নিমাই মর্মে নর্মে টের পেল। 

ধর্মদাস ধর্ম হারিয়ে আজ কি এক? ধর্মহীনর মানেই কি একাকীত্ব, ও 
পরিজনহীনতা! ? অন্তত নিমাইর তাই মনে হল । উচ্চবর্ণের হিন্দুর ওদাসীন্তয 
নিষ্ঠুরতা, ঘৃণা, অশ্রদ্ধা, বৈরিতা, অন্য একবর্ণের হিন্দুর মৃত্যুর পথ করে দিচ্ছে, 
হিন্দুই হিন্দুর অস্তিত্ব ও বিপন্ন করছে, গোটা হিন্দু ধর্মের ধ্বংসের পথ নিয়ে 
যাচ্ছে এই কথা কি তাদের একবারও উদয় হয় না। 

ক্লান্ত লাগছিল নিমাইর | এক ক্রোশ পথ একটানা! হেঁটেই মনে হতে 
লাগল এবার পড়ে যাবে । তার শরীর টলছে। অসহ্য যন্ত্রণ। স্ায়ুতে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে। মনের এই ছুঃসহ যন্ত্রণার কাছে দেহের নদারুণ যন্ত্রণা কিছুই নয়। 
কেমন একটা ঘোর লাগ? আচ্ছন্নতার ভেতর বিশ্বরূপের মুখখানা ছবির মত 
তার চোখের তারায় ভেসে উঠল । বিশ্বরূপের কথাগুলো তার কানের পর্দায় 
'অশ্রুত রাগিনীর মত বাজতে লাগল । নিমাই ! প্রত্যেক মানুষকে মানুষ হয়ে 
উঠতে হলে তার নিজন্ব পরিচয় তৈরী করে নিতে হয়। তার জন্য দাম যা 
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লাগুক। বিনা মূল্যে এ জীবনে কি আর মেলে বল? দাম দিতে ভয় পাস 
না। নিজের বিশ্বাসের সঙ্গে কোনদিন কোন অবস্থায় আপোষ করিস না । 

কেউ যদি সে বিশ্বাস কেড়ে নিতে আসে তাহলে রুখে দাড়াতে ভয় পাৰি 
না। কোন মানুষকে নষ্ট করে দিতে পারে ন! অন্য কেউ, যদি সে নিজে না 
নষ্ট হয়। স্বপ্নের মধ্যে শুনছিল নিমাই, হারবি না! কখনও । হেরে যাওয়! 
মানুষ, মানুষই নয় । 

বিশ্বরূপ অন্তর্ধানের রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিমাইকে কথাগুলো বলে 
ছিল । বিশ্বরূপের কোন কথাই সেদিন বালক নিমাই বোঝেনি । কেবল ফাল 
ফ্যাল করে তাকিয়েছিল তার দিকে । কিন্ত কথা গুলোর চুম্বক আকর্ষণ এবং 
ভাল লাগার এক মুগ্ধতা তাকে সন্মোহিত করে রেখেছিল । বেশ কিছুক্ষণ পর 
সে বলল £ তোমার এসব কথার মানে কি? আমি'ত এর কোন হেতুই খু'জে 
পাচ্ছি না। 

আবছা অন্ধকারের ভেতরেও নিমাই বিশ্বরূপের হাসি হাসি মুখের দিকে 
অবাক চোখে তাকিয়েছিল। বিশ্বরূপ শান্ত । বার ছুই ঢোক গিলে গম্ভীর 
গলায় বলল ঃ বড় হলে সব টের পাবি। 

নিমাই খুবই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । বলল 2 তার মানেটা কি? 

বিশ্বব্ূপ একটু হেসে বলল ঃ কিছু নয়। তোমার কিছু করার নেই। 
পরিবেশই করে নেবে । মানুষের অবতারী অন্য গ্রহ থেকে আসে না, পরিবেশ 
থেকে উঠে আসে । সেই পরিবেশটা খোল চোখে দেখ এবং জান। 

নিমাই মৃদ্ব একটু হেসে বলল ? তোমার কথাগুলো এত সহজ যে ভিতরে 
গিয়ে টনটন করে লাগে । 

বিশ্বরূপ খুব সহজ ভাবে বলল £ নিমাই আমরা যে পরিবেশে বাস করি 
সেটা মানুষের সমাজ নয়। জঙ্গলের বলতেও লক্জ। হয়। এখানে ধর্ম নেই, 
সতা নেই, বিবেক নেই, বিচার মনুষ্যত্ব কিছু নেই। এই সেই সমাজের 
বাসিন্দা আমরা । এই অচল অনড় সমাজের মধ্যে ধেকে আচাধ অদ্বৈত এর 
পরিবর্তনের স্বপ্ন দেখে । কিন্তু তা যে কোনদিন আর সম্ভব হয়ে উঠবে না 
বুঝতে পারলাম হরিদাসের লাঞ্থনা, নিগ্রহ আর নির্বাসনের দণ্ড দেখে। 
আমি পরাজয় মেনে নিয়েছি । পালিয়ে যাব এই সমাজ থেকে । সমাজের 
বাইরে গিয়ে নিজের সত্তাটুকু আকড়ে বাঁচা নয়, এক মহান আদর্শে বড় হয়ে 
বীচার পরিবেশ যদি কোনদিন করতে পারি সেদিন বিজয়ীর মত নবহীপে 
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বুঝতে ন। পারার সেই গহণ বিষগ্নতার মধ্যেও সত্যিকারের একটু আনন্দ 
অস্ফুট হয়ে ফুটল নিমাইর অধরে। সন্সেহে বিশ্বরূপের দিকে চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ । একটু মাথাও নাড়ল। তারপর প্রশ্ন করল £ দাদ! হরিদাসের কি 
হয়েছিল ? 

বিশ্ব্ূপ আচ্ছন্ন গলায় বলল £ সে একট গল্প। আমাদের দানবীয় 
সমাজের নিষ্ঠুর বলি। তৰু এই সমাজের উপর তার কোন বিদ্রোহ নেই। 
হিন্দু ধর্ম এবং দেব-দ্বিজের উপর তার কোন রাগ নেই। অসীম তার' 
সহিষ্ণুতা । মানুষের সমাজের মধ্যে থেকে সে বাঞ্থিত স্থফল আনবে । এই 
বিশ্বাস নিয়ে সে সমাজের মানুষকে স্থন্দর করার এক ব্রত নিয়েছে । যারা 
এই সমাজকে নোংবা করেছে, বিষিয়ে তুলেছে তাদের সব বিষটুকু সে পান 
করেছে অমৃত পাওয়ার লোভে । 

বিশ্বর্ূপের এ সব কথায় নিমাইর মন ছিল না। হরিদীসের গল্প শোনার 
জন্যে তার ভেতরটা আকুল হয়েছিল। আস্তে আস্তে অস্ফুট গলায় বলল £ 
তুমি হরিদাসের গল্প বল। 

হরিদাসের সেই জীবনবৃত্তান্ত নিমাইর মনে উদয় হল। পথে অবাধে 
বিস্তার লাভ করল মনে। 

যশোহর জেলার বুড়ন গ্রামের এক অতি দরিদ্র বাহ্গণ ঘরের ছেলে 
হরিদাস। পিতা স্থুমতি ঠাকুর, মাতা গৌরী দেবী। জন্মের অল্পকাল পরেই 
মাকে হারাল সে। অসহায় ছুগ্ধ পোষ্য হতভাগা শিশু যাতে শ্রীহরির করুণ। 
ও কৃপায় সর্ব বিপন্মক্ত হতে পারে সেজন্য স্থমতিঠাকুর তাকে গৃহ দেবতা; 
প্রীহরির পদে সমর্পণ করে নামকরণ করলেন হরিদাস । 

কিন্তু হরিদাঁস বড় দুর্ভাগা । কিছুদিন পর পিতাও তার মায়! কাটাল। 
তার আপন জন বলতে আর কেউ রইল না। সে একা। ছুঃখী। অসহায়। 
স্বজনহীন। পরিচর্ধা এবং প্রতিপালন করার মানুষ পর্যন্ত নেই। 

অবশেষে, শ্রীহরির কৃপায় একজন দয়ালু মানুষ তাকে কোলে তুলে নিল ॥ 
কিন্তু সে হরিদাসের কেউ নয়। তার জাতের লোকও নয়, ধর্মেরও নয়। সে 
এক বিধর্মী দয়ালু মুসলমান । আন্মুয়ার অধিকারী মলয় কাজী । হরিদাস, 
মুসলমানের অন্ন জল গ্রহণ করলে হরিদীস আর হিন্দু থাকতে পারে না এটা'' 
জেনেও কোন হিন্দু প্রতিবেশী হরিদাসকে রক্ষা করতে এগিয়ে এস না। এমন 
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কি তল্লাটের জমিদারও নিঃসহায় শিশুর পাশে দীড়াল না। শেষ সহায় হল 
না। কিন্ত অসহায় শিশু হর্দাসের হিন্দুত্ব নিয়ে চণ্ডীমণ্ডপে জোর তর্ক চলল। 
বেশ কিছুদিন ধরে। কিন্তুসে তর্ক মানুষের কুসংস্কার, বিশ্বাস, লোকাচার 
প্রথাকে ঘিরে । এই জীবনে হরিদাসের হিন্দু ধর্মে ফেরার আর পথ ছিল না৷ 
কোন। 

হরিদাস যত বড় হতে লাগল ততই তার ভেতর কোথায় যেন একটা 
বিরাট পরিবর্তন হয়ে গেল । নিশিদিন তম্ময় হয়ে কি ভাবে । আর দুরে হিন্দু 
মন্ৰিরের চুড়োর দিকে চেয়ে কেমন যেন আনমন! স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । 
নিজের মনের ভেতরে ডুব দিয়ে উৎস্থৃক ্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে দূরে তাকিয়ে প্রায় নিঃশব্দ 
গলায় বলে, শ্রীহরি আমাকে তুমি এক কঠিন পরীক্ষায় ফেলেছ। একদিকে 
আমার ধর্ম, অন্যদিকে আমার কৃতজ্ঞতা আমাকে দোটানায় ফেলেছে । আমি 
সিদ্ধান্ত নিতে পারছি না । ধর্ম আমাকে তোমার দিকে টানছে আর কৃতজ্ঞতা 
বিধর্মী পালিতা পিতা-মাতীর প্রতি কর্তব্যে আমাকে দুর্বল করে দিচ্ছে । ঠাকুর 
তুমি আমায় পথ বলে দাও। তোমাকে আমার সেবার অধিকার দাও। 
তোমাতে আমার মতি হোক। 

অর্ধচচেতন অবস্থার মধ্যে নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল £ মানুষের জীবন 
মানুষকে কোথায় না কোথায় নিয়ে যায় । রাজাকে ভিখারী করে, ভিথারীকে 
রাজা । যোগীকে ভোগী করে, ভোগীকে করে যোগী । এই"ত জীবন । 
জীবনের সঙ্গে, এই জীবনের শোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে তার নতুন 
জীবনের স্চন]। 

হরিদাসও তার নতুন জীবন স্থুরু করল। কিন্তু তার আগের ঘটনা বড় 
অন্ভুত। নিমাইর স্মৃতি তোলপাড় হল। কল্পনায় লোক মুখে শোনা সেই 
গল্পের এক জীবন্ত দৃশ্য সে দেখতে লাগল । 

হরিদাস নিস্পন্দ মুতির মত বসে আছে। ছু'চোখ বোজা। গভীর 
ধ্যানের মধ্যে ডুবে গেছে তার কোন হুশ নেই। 

কাজী কোথাও তাকে পেল না। অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে মন্দির যাওয়ার 
রাস্তার ধারে তাকে ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকতে দেখল । খুব অবাক হল কাজী । 
মুগ্ধ চোখে বেশ কিছুক্ষণ দৃশ্যটা দেখল। কিছুক্ষণ বোধ হয় সে মানুষ ছিল 
না। পাথর হয়ে গিয়েছিল । তারপরেই তার বুকের ভেতরটা গুর গুর করে 
উঠল। চেতনার ভেতর সন্তার ভেতর ইসলাম ধর্মের উদারতা, মহানুভবতা” 
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সাম্য মৈত্রী ও করুণার এক পবিত্র অনুভূতি জম্মাল। শ্রদ্ধায় ভ্তিতে মনে 
মনে সে কয়েকবার আল্লাহকে স্মরণ করল। নিজেকে তার একজন সেবক 
ভাবল। সে আর হিন্দু নয়। দপ করে রক্তের মধ্যে জ্বলে উঠল প্রচণ্ড হিন্দু 
বিদ্বেষের আগুণ। বিরক্তিতে ঘ্বনায় ক্রোধে ভেতরটা অশান্ত হল। একটু 
উত্তেজিতও হল । 

মলয় কাজীর চার চৌকো মুখখান। নির্দয় দেখাল । ক্রোধে দেহের সমস্ত 
রক্ত যেন মুখে এসে জম! হল। কয়েক পা এগিয়ে এসে হরিদাসের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে তীক্ষ কণ্ঠে ডাকল £ হরিদাস । উত্তর না পেষে তাঁর কণ্ঠন্বর 
আরো উচ্চ গ্রামে উঠল-_হরিদাস ! এবার বাজর৫খাই গলায় ডাকল £ 
হরিদাস । 

হরিদাসের নিথর স্তব্ধতা তাতেও ভঙ্গ হল না। মলয় কাজীর বুকের 
ভেতবটা কেঁপে উঠল । হঠাৎ নিদাকণ একটা হীনমন্যতায় আর অনুশোচনায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার চিন্ত। একটা অপরাধ বোধে তার চোখ ছলছল করে 
উঠল । দু'হাতে কাজী বালক হরিদাসের মুখখান। নিজের মুখের খুব কাছে 
তুলে ধরল । স্েহ মায়ায় কাপতে কাপতে জ্বর গ্রস্ত রোগীর মত ডাকল £ 
হরিদীস। আমাব হরিদাস । 

স্বপ্ন থেকে চোখ মেলল হরিদাস । অভিভূত আচ্ছন্নতার ঘোর তার ছুই 
চোখে । মুখে স্িপ্ধ হাসিব লাব্ণা। প্রত্যাশায় বাথা লাগার চমকানে। 
বিন্ময়ে হরিদাস গদ গদ স্বরে ডাকল £ বাঁপজান । 

হরিদাস । মলয় কাজীর বুকের স্রেহের সমুদ্র উলে উঠল । উদ্বিগ্ন 
উৎকণ্ঠায় তাব ৰুকের ভেতরটা কাপছিল। আর্ত গলায় বলল ঃ এ তুমি কার 
ধ্যান করছিলে বাপ ? 

হরিদাসের মুখে চোখে এক অপাধিব মুগ্ধতা নামল। ঝকঝকে হাসি 
হেসে বলল ঃ আনার হরির। তার দাস যে আমি । 

ছিঃ ৷ তুমি আর হিন্দু নও | হিন্দুর ঠাকুরকে ধ্যান করার কোন অধিকার 
'নেই। নলয় কাজীর মৃদু স্বরে ভৎসনা৷ থমথম করে উঠল । 

একটা ঘোর ঘোর আচ্ছন্নতায় ভিতব থেকে হরিদাস হাসল। সৃছু কণ্ঠ 
বলল £ বাপজান। ধর্ম কোন বাহা আচরণ নয়, মনের ব্যাপার । ঝড়ে গাছ 
ছিম্ন মূল হতে পারে কিন্তু মাটির গভীরে তার মূল থেকে যায় ঠিকই। হাজার 
খোঁড়া খুঁড়িতেও তাকে একেবারে তুলে ফেলা যায় না। ধর্ম ব্যাপারটা 
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তেমনি রক্ত সংস্কীর এবং মানুষের বিশ্বাসের সঙ্গে লেগে আছে। ধর্ম কোন: 
নক জিনিস নয়। ছোঁয়। ছু'ষিতেও নষ্ট হয় না। ধর্মের গৌড়ামিতে যারা: 
ভোগে এই শুচিনায়ু গ্রীস্ততা তাদেরই ৷ ধর্ মানুষেব মধো দেয়াল তুলে 
দিয়েছে । ধর্মের গৌঁড়ামি মানুষকে সংকীর্ণ করেছে । তাকে মানুষ হয়ে উঠতে 
দেয় নি। এই ক্ষোভ মহাপ্রাণ কবীরের প্রাণেও ছিল। 
তুর্কের মসজিদে খুদা, হিন্দুর মন্দিরে রাম রন অহরহ ; 
মন্দির মসজিদ যেথা কিছু নাই, সেথা কার আধিপত্য কহ ! 

হরিদাসের ভাবপ্রবণতা মলয় কাজীকে বিব্রত করে। একটু ভয়ও 
করে তার, ভুরু কুঞ্চিত ও সটান হয়। ভেতরের এক অফুরন্ত কৌতুহলই তাকে 
এ ভয়ের সুখে এক ধরনের সাহস দিল। মৃদু মাথা নাড়িয়ে বলল £ ওর", 
আর তুমি এক নও । 

হরিদীস সরল চোখে অবাধ বিস্ময় নিয়ে মলয় কাজীর দিকে চেয়ে বলল ঃ 
বাপজান স্থৃফী শাহ লতিফের গানট। ফকিরদের মুখে শুনতে শুনতে মুখস্ত, 
হয়ে গেছে । 

নামাজ রোজা হী 
নিশ্চয়ই তারও মূল্য আছে 
কিন্তু অন্য বতিকাও যে আছে 
তার আলোতে আমি প্রিয়ুতমকে দেখি-__ 
সে আলো প্রেমের আলো ৷ 

আমার শ্রীহরি সেই প্রেমের আলো! বহন করে এনেছে ভূবনে। 
তিনি বিভেদ জানেন না, জাত মানেন না। তিনি কোন সম্প্রদায়ের নয়, 
তিনি সকল মানুষের প্রাণ, আত্মার মাত্বা। তীর কাছে হিন্দু-মুসলমান 
নেই। সকলকে মানুষের অধিকাব নিয়ে এক হয়ে বাচতে শেখানোর আর 
এক নাম প্রেম । প্রেমের বন্ধনে মানুষ ধানিক হয়ে উঠে । আমার শ্রীহরির 
প্রেম মানুষকে স্তন্দর করে, মহান করে। সব ধর্মের স্থায়ী পরিচয় হল 
এটা । 

মলয় কাজী এ কথায় বিরক্ত হল। ভীষণ ভয় পেল। হতাশ ভঙ্গীতে 
মাথা নাড়ল। ভয় ও আতঙ্কে তার কস্বরে উদ্বেগ প্রকাশ পেল । বলল ঃ 
ওরে নির্বোধ, ও কথ বলতে নেই। এ কথা কাজীর কানে গেলে আর রক্ষে 
নেই। একে মা মনসা তাতে ধুনোর গন্ধ। লোকটার হিন্দুয়ানি দেখলে. 
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নির্দয়, নিষ্ঠুর হতেও ইতস্তত করে না। তোরও প্রাণ যাবে । আমারও 
কাজিগিরি শেষ হবে । 

কথাট! চাপা থাকেনি । হরিদাসের হরি ভক্তির আধিক্য দিন দিন বৃদ্ধি 
পেল। মলয় কাজী কাজিগিরি বিপন্ন হওয়ার ভয়ে, আশংকায় বড় কাজী 
গোরাই কাজীকে হরিদাসের কৃষ্ণ ভক্তির কথা জানাল । 

হরিদাসের কোন ভয় নেই। কৃষ্ণ নামে সে বিভোর । মলয় কাজীর অন্ন 
জল আর স্পর্শ করে না। ভিক্ষা করে খায়, আর গাছ তলায় শোয়। 

সব কথ৷ শুনে গোরাই কাজী ক্রোধে জ্বলে উঠল। সেপাই পাঠিয়ে 
'তাকে ধরে নিয়ে গেল। 

হরিদাসের নামে গোরাই কাজীর ভেতরটা অনেকক্ষণ ধরে জলে যাচ্ছিল । 
তাকে দেখ! মাত্র রাগে শরীর রি-রি করে উঠল । কিন্তু হরিদাসের কোন 
ভাবান্তর নেই । কাজীর দিকে নিধিকার ভাবে, নির্ভয়ে নিরীহের মত চেয়ে 
রইল । হরিদাসের ছুই চোখে বিভোর বিহ্বলতা৷ । গোড়াই কাজীর অবাক 
লাগল । স্তব্ধ বিশ্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ | 

কয়েকটা মুহূর্ত কাটল। গোরাই কাঞ্জীর ভেতরটা তেতে উঠল। 
বারংবার মনে হতে লাগল, সে কাজী । ধর্মের রক্ষক । ধর্মের প্রতি কারো 
কোন রূপ আন্ধুগত্যহীনতা সে সহা করবে না । কাজীর মুখে ধীরে ধীরে 
একটা কঠোরতা ফুটল। গম্ভীর গলায় বলল £ হরিদাস, তুমিত অবুঝ নও । 
কেন বুঝছ না তুমি আর হিন্দুয়ানির বিলাসিতা তোমাকে মানায় না। 
তোমার অতীতকে এত সহজে ভুলে গেলে । 

পিতা মাতাহীন এক নিরাশ্রয় নিঃসম্বল হিন্দু শিশুকে দেখাশোনার ভার 
কোন হিন্দু নেয়নি। তোমার ছর্দিনের বন্ধু এবং আশ্রয় এক দয়ালু 
মুসলমান। তার সেবায় পরিচর্যায় তুমি বড় হয়েছ। পৃথিবীর আলো 
দেখেছ । যে মুসলমানের অন্ন জলে আশ্রয়ে তুমি মানুষ, সেই উদার 
মুসলমান ধর্মের প্রতি তোমার অবহেলাকে আমি বরদাস্ত করব না। 
তোমার নধ্যে সামান্য কৃতজ্ঞতাবোধও যদি থাকত তাহলে তুমি এসব কাজ 
করতে না। অথচ, তুমি ভাল করে জান, হিন্দু আর কোনদিন তাদের 
সামনে তোমাকে ফিরিয়ে নেবে না তোমাকে কোন হিন্দুরা আশ্রয় দেবে 
না। এসব জেনেও হিন্দুধর্মের করুণ! ভিক্ষা করতে তোমার লজ্জা হল না? 
আশ্চর্য তোমার কৃতচ্ঞতাবোধ । 
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কয়েকমুহুর্ত চুপ করে থেকে গোরাই কাজী পুনরায় ভত্সন1 করে বলল £ 
কথা বলছ ন। কেন? হিন্দুধর্ম রক্ষণশীল। তাদের ধর্মে বেরোনোর পথ 
খোলা । কিন্ত ঢোকার পথ বন্ধ। যে দরজা তোমার কাছে বন্ধ হয়ে গেছে, 
আর তা! তোমার প্রবেশের জন্কে কোন হিন্দুই খুলে দেবে না। মুসলমান 
ধর্মের উদারত৷ হিন্দু ধর্মে কোথায়? তুমি যাই কর, আর ভাব, মুসলমান 
“ধর্মই তোমার গতি, তোমার আশ্রয়, তোমার শেষ অবলম্বন | 

হরিদাস নীরবে সব শুনে হাসল । মৃছু স্নিগ্ধ সে হাসি । বলল ; মহামান্য 
কাজী ! অধীনের ধারণা, ধর্ম কেউ কেড়ে নিতে পারে না। ধর্ম কতকগুলো 
বাহ আচরণ নয়। ধর্ম হল মনের ব্যাপার। ধর্মকে ধরে রাখার জন্যে 
মানসিক শক্তি, অচল বিশ্বাস আর ভক্তি চাই। 

কাজীর অধরে ক্রুর হাঁসি ঝলকে উঠল। অধর যুগল কেঁপে উঠল । ছুই 
তুরুর মধ্যে কুচকে গেল। চোখের দৃষ্টি ঘাতকের মত নিষ্ঠুর হল। দীত দিয়ে 
ঠোট কামড়ে ধরল। তারপর মাথা নেড়ে বলল £ তাই বুঝি । একটু থেমে 
থমথমে গম্ভীর গলায় বলল £ বেশ তোমার অচল। ভক্তি আর বিশ্বাসকে পরখ 
করে দেখার জন্তে বাইশ বাঁজারে বাইশ ঘ1 করে বেত মার! হবে তোমাকে । 
কাজীর রাজো হিন্দুয়ানি করার ভয়ংকর শাস্তি দেখে লোকেও কিছু শিখতে 
পারবে । 

শুরু হল কাজীর নির্দয় প্রহার | সাধারণত তিন-চার বাজারে প্রহ্ৃত হলে 
মানুষ মারা যায় । কিন্তু হরিদাসের কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। পিঠে যত বেত্রাঘাত 
পড়ে ততই উচ্চৈম্বরে হরিনাম কীর্তন করে । প্রহারের যন্ত্রণা আর আত্তিকে 
হরিনামের মধ্যে নিঃশেষে টেনে দিয়ে সে তার বিশ্বীসের শক্তি আহরণ করে। 
আর তাতেই সে বেঁচে উঠে। 

নিমাই হাটছিল নিস্তব্ধ পল্লীর ধুলো বালি ভরা পথ দিয়ে। মিহি 
ধুলোর গু'ড়োয় ভরে গিয়েছিল তার পা ছুখানি। একটু একটু করে আধারে 
মলিন হল চরাচর। নিমাইকে অন্ধকারে কেমন তৃতুরে অচেন! দেখাচ্ছিল । 

মাথার উপর চৈত্রের নীল আকাশ ধুধু করছে। পূর্বদিকে শুধু একটা 
সন্ধ্যা তারা জ্বলজ্বল করে জ্বলছে । ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। ন্িপ্ধ সন্ধ্যায় 
গোটা আকাশটাকে নরম উজ্জ্লতায় ভরে দিয়েছে । ঞ্ুবতার! চিরদিন পথ- 
(ভোলা পথিককে পথ দেখিয়ে এসেছে । কিন্তু নিমাইর পথের নির্দেশ এ 
উজ্জল তারার কাছে নেই বলে চলতে চলতে মনে হল নিমাইর ৷ জীবনে এমন 
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দিশেহারা! কখনও বোধ করেনি আগে । 

হরিদীসের প্রহার দৃশ্যের কাল্পনিক ছবি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল ।। 
তার যন্ত্রণাকাতর মুখ, বেদনাময় চোখ ছুটোর কষ্টের আন্তি নিমাই কক্পনেত্রে 
দেখতে পাচ্ছিল। তার সেই কান্না থরে! থরো মৃত্তি, নিমাইর চোখ ছুটো জলে 
ভরে ছিল। বিষঞ্ন হয়ে উঠল নিমাইর মুখখানা । নিজের মনের ভেতর ডুবে 
গিয়ে শুনতে পেল হরিদাসের যন্ত্রণামথিত যুছ্ু আর্তম্বর । তোমাদের মারেই 
আমার প্রায়শ্চিত্ত । আমি মরব না, নতুন করে বেঁচে উঠব । 

নিমাইর বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল । বিশৃঙ্খল হয়ে গেল তার 
চেতনা । পথে যেতে যেতে সহত্রবার উচ্চারণ করল £ হরিদাস জীবনে বাঁচার 
মানেটা তুমি নিজে আবিষ্কার করেছে৷ সাহসের সঙ্গে । মনের সাহসটাই 
সাহস। সেই সাহস আজকে আমরা হারিয়ে বসে আছি । তাই প্রতিদিন 
ধীরে ধীরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশব্দে মরছি। সে মৃত্যুর জন্যে কান্না নেই, 
অন্ুশৌচনা নেই, ছুঃখ নেই, কষ্ট নেই। কিস্ছুন্নর মৃত্যু । এইসব কথা 
ভাবতে ভাবতে নিমাই বাড়ী এসে পৌছল। 

তার পায়ের শব্দ পেয়ে লক্ষ্মী ফিরে তাকাল উঠোনের দিকে । নিমাইকে 
দেখ। মাত্র সে কাদছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, ফুলে ফুলে! 

নিমাই নিজের ঘরে যেতে যেতে বলল £ তোমরা শুধু কাদতে পার নয়, 
কাদতে ভালোবাস । এটাই আমাদের দুর্ভাগ্য ! 

লক্ষ্মী এমনিতে উৎকণ্ঠায় ভূগছিল। নিমাইর এভাবে বলাটা তার মনে 
ভীষণ বাজল। কিছুক্ষণ জল ভর চোখে তার চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে 
থাকল। তারপর শ্নথ পায়ে মাটি মাড়িয়ে তার পিছু পিছু ঘরে ঢুকল । 
দরজার কাছে পেঁছিয়ে আগে সেটা ভাল করে ভেজিয়ে দিল। তারপর তিক্ত 
গলায় বলল ঃ তুমি কেমন ধরণের মানুষ বলত? সারাদিন কোথায় থাক কি 
কর, কিছু বলে যাওয়া গরজ বোধ কর না? ছুটো মানুষ যে পথের দিকে 
চোখ পেতে এক বুক উৎক নিয়ে বসে আছে সে কথাটা ও একবার মনে হয়, 
না। আমাদের তোমর! মানুষ মনে কর না? মেয়েমানুষ বলেই এত তাচ্ছিল্য 
আর অবহেল। ? 

নিনাই চুপ করে থাকল । 

অভিমানে লক্ষ্মীর গলা ভারী হয়ে গেল। বলল £ নিজেকে নিয়ে তুমি 
মশগুল থাক সব সময় । আমাদের কথা,ভাবার সময় কোথায় ? স্বার্থপর,. 
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নিষ্ঠুর, লক্ষ্মী নিজেকে মার সংবরণ করতে পারল না । সুখে আচল চেপে সে 
কাদতে লাগল । মাঝে মাঝে হিক্কার মত একটা শব্দ হতে লাগল । 

নিমাইর বুকের ভেতরট। হাহাকার করে উঠল । চকিতে সে মুখ কেরাল। 
বলল ঃ লক্ষ্মী! তারপর একটু থেমে নিজের হৃদয়বেগ সংবরণ করল । গম্ভীর 
গলার বললঃ আমার মন ভালে। নেই, এমন করে আমার সঙ্গে কথা বল. 
না1। মেয়েদের ভালবাসা এক ধরণের স্বার্থপরতা ! 

তীর ছোঁড়া ধনুকের মত কেঁপে উঠল লক্ষ্মী। হতবাক হয়ে নিমাইর 
চোখের দিকে জলভরা চোখে চেয়ে রইল । কীপা গলায় বলল ঃ তুমি এমন 
বলতে পারলে মামাকে! ছিঃ ছিঃ আমার মনটা! কিছু নয়? 

নিমাই একটুক্ষণ চুপ করে থাকল । লক্ষ্্রীর কথায় মনট। তার খারাপ হয়ে 
বিষণ হেসে বলল £ না । লক্ষ্মী না । আমার প্রাণে আছে অনেক ভালবাসা । 
ভালবাসায় আমার প্রাণ ভরপুর । কিন্ত সব ভালবাসাকে তোমার নিজের 
সম্পদ আর সাম্রাজ্য মনে করেই ছুঃখ পাচ্ছ । সব স্ত্রীই স্বাণীর ভালবাসাকে 
নিজের ধন মনে করে । কিন্ত এট! পুকষের জীবনে মস্ত বড় পিছুটান । 

কাদতে কাদতে লক্ষ্মী বললঃ আমি'ত তোমাকে বেঁধে রাখিনি । 

নিমাই হাসল । বলল £ এ তোমার অভিমানের কথা । আমারও ভাল 
লাগে তোমার শরীরের স্থগন্ধ নিতে. তোমাকে আদর করতে, অনাবৃত করে 
দেখতে, তোমার চোখের অতল গভীরে চেয়ে ডুবে যেতে ইচ্ছে হয় । কিন্তু 
এক একজন মানুষকে জীবনের এই চৌহদ্দীতে আটে নী। জীবন অনেক 
বড়। তোমার আমার দাম্পত্য প্রেমের মধ্যে সবটুকু ধরে না। এর বাইরেও 
জগৎ আছে, জীবন আছে । তার প্রতিও আমার ভালবাসা রয়েছে, সব মানুষই 
দেশকে দেশের মানুষ জন, দেশের মাকাশ, বাতাস, গাছপালা, নদী, পাহাড় 
ধুলোর গন্ধ, প্রকৃতির রঙ, পাখির গান, স্থর্ধোদয় থেকে স্ুধাস্ত সব 
ভালবাসে । 

পুরুষের ভালোবাসা একটা মেয়ের মধো আটে না। উপছে যায় অন্য 
মানুষের দিকে ৷ যেনন তোমাকে পূর্ণ করে আমি উপছে যাচ্ছি আমার দেশের 
মানুষের ভেতর । আজ আমার ঘা কিছু উৎকণ্ঠা, ছুঃখ, বেদনা, উত্তেজনা, 
আবেগ সব দেশের মন্দ থাক! মানুষদের ঘিরে । সে জন্যে তুমি যদি আমাকে 
নিষ্ঠুর ভাব, স্বার্থপর মনে কর তাতে আমার কিছু যায় আসে ন]1। 

লক্ষ্মীর ছুই চোখে বিস্ময় । কি একটা বলতে গিয়ে চুপ করে গেল । কান্না 
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তার চোখ দিয়ে গলে গলে পড়তে লাগল । কেঁদে কেঁদে বলল £ তোমার 
বড় কথা, বড় ভাব আমি বুঝি না । নিজেকে নিয়ে তুমি যা খুশি করতে পার । 
কিন্ত আমি কি নিয়ে থাকব ? আমার কি রইল ? 

নিমাই লক্ষ্মীর কাধে হাত র।খল। তাকে ছৃ'হাতে বুকের খুব কাছে টেনে 
'নিল, মাথার উপর তার সুন্দর মুখখানা আলতো ভাবে রাখল । নিরুচ্চারে 
বলল £ লক্ষ্মী। নিজের স্বাধীনতা নিয়ে মাথা উচু করে বাঁচতে হয় এই 
কথাট। একদিন তোমার কাছেই শিখেছিলাম ৷ নিজের জীবনে তোমাকে বিয়ে 
করে তার প্রমাণও দিয়েছি । মায়ের অনিচ্ছার সঙ্গে লড়াই করে তোমাকে 
জিতে এনেছি । তোমাকে জয় করার যে কি গভীর গর্ব আর আনন্দ আমার 
সে আমি জানি। তুমিও গবিত । সে জন্যে আমাকে ভীষণ শ্রদ্ধ! কর । এই 
শ্রদ্ধা, সম্মান আর ভালবাস। দিয়ে মানুষের সমস্ত সম্পর্কের ভিত গড়ে উঠে । 
দুর্ভাগ্য আমাদের দেশে যারা চিরদিন ভাল মানুষ, বোকা, বঞ্চিত, সর্বহারা, 
নুষ্ঠিত, তারা অবহেলা অসম্মান, ঘৃণার পাত্র হয়ে আছে। হিন্দু ধর্মের 
রক্ষকেরা তিল তিল করে তাদের ধর্মচাত হওয়ার পথে ঠেলে দিচ্ছে। অথচ 
হিন্দ ধর্মের এরাই ভিত। এদের শক্তি, সামর্থ, কর্তব্য, সেবা, পরিশ্রমের 
উপর দাড়িয়ে আছে গোটা সমাজ ব্যবস্থা । সুষ্টিমেয় মানুষের স্বার্থপরতায় 
এদের জীবনের ভিতরটা আজ নড়বড়ে হয়ে গেছে। পুরে! হিন্দু ধর্ম আজ 
হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ছে । কিন্তু ক'জন সেটা চিন্তা করে? দলে দলে কত 
মানুষ হিন্দুধর্ম ছাড়ল, তবু হিন্দু ধর্ম রক্ষকদের টনক নড়ল না । প্রতিক্রিয়। 
ঘটল না। তার নিশ্চিন্তে ঘরের কোণায় বসে আছে। দায় দায্িত্বটা যেন 
কারোর নয় । তুমি বল, হিন্দু হয়ে এইভাবে হিন্দুর ধীরে ধীরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
মরে যাওয়া আর মরতে দেখা কারে। ভাল লাগে ? এ যে কণ কষ্টের বোঝাতে 
পারব না। 

শুনতে শুনতে লক্ষ্মীর ঝুকের ভেতরটা মোমের মত গলে যেতে লাগল। 
মনে হচ্ছিল, নিমাইর কাছে তার অপরাধ রাখার জায়গা নেই। একটা 
ছুবোধ্য কষ্টে, ছুঃখে, অন্ুতাপে তার বুকট। টাটাচ্ছিল । মনে মনে বলল £ 
আমি মূর্খ নারী । কি বলতে কি বলেছি। অন্যায় যা করার আমিই করেছি। 
তুমি আমাব সুখ, আমার ছুঃখ, আমার জীবন-মরণ, অস্তিত্ব-অনস্তিত্ব। 
কিন্তু কথাগুলো! মুখে চেষ্টা করেও উচ্চারণ করতে পারল না। ভয়ে 
তার গা ছমছম করল । 
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লক্ষ্মী সন্মোহিতের মত নিমাইর কোমড় জড়িয়ে ধরে খাটে গিয়ে বসাল। 
'তারপর হু'হাত দিয়ে মুখখানা তুলে ধরল তার মুখের খুব কাছে। আস্তে 
আস্তে তার মুখখান৷ নেমে এল নিমাইর মুখের উপর। নিমাইর ঠোঁটে ঠোঁট 
রাখল। চুমু খাওয়ার জন্তে নয়। নিমাইকে আঘাত করার সব দুঃখ, ব্যথা 
আর কষ্টটাকে নিঃশেষে শুষে নেয়ার জন্যে | 


কয়েকদিন ধরে বিশ্বস্তর সম্পর্কে নানাবিধ ভাবন। তার মনকে আচ্ছন্ন 
করে রইল । বলতে কি খিশ্বস্তরের ব্যক্তিত্ব, চরিত্রগুণ, আদর্শ এবং কার্যকলাপ 
নিয়ে বিবিধ বিশ্লেষণে এবং গবেষণায় তার দিনটা যে কোথ। দিয়ে কেটে গেল 
নিজেও ভেবে পেল না। ভাবনায় যেন শেষ নেই। বিশ্বস্তরকে নিয়ে যত 
সাথ ঘামায় তত বিস্ময় বাড়ে, ততই আশ্চর্য হয়। 

বিশ্বস্তরের কোন কাজট1 আশ্চর্যের নয়। ভাবতে গেলে থৈ পায় ন 
অদ্বৈতাচার্য। বাল্য থেকে কোন গুণে বিশ্বস্তর লোকের অন্তর-বাইরে নাড। 
দিল? তার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ বিন্দু কোথায়? এসব প্রশ্ন নিরস্তর আকুল 
করল তাকে । অদ্বৈতের বিস্ময় ও জিজ্ঞাস]-কোন মহান আদর্শের আলো! 
পড়ে সে এত বড় হয়ে উঠল? "সবার সামনে বড় হবার এই অপুব সুযোগ 
সে কোঝ। থেকে কেমন ভাবে পেল? কে দিল? নিমাই লোকের চোখে 
সাধক পুরুষ । সার্থকতা নিয়েই যেন জন্মগ্রহণ করেছে সে। সকলকে সে 
জয় করছে, বশ কবছে, তাদের চিত্ত উত্তাসিত করছে। অন্তনিহিত এক 
বিপুল শক্তিতেই সে মহানানব। বিশ্ময়ে শ্রদ্ধায় অদৈতাচর্ষের চিত্ত 
আধ্নুত হল। 

অদ্বৈতৈর বিশ্ময় বিশ্ষারিত ছুই চোখের তারায় বিশ্বস্তরের যুখ। সে 
কল্পনায় বিশ্বস্তরকে দেখতে লাগল ! আর যে পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ্যে সে 
বড় হয়েছে, যে সব মানুষের মধো সে বাস করছে তাদের ভীড়ের ভেতর 
বিশ্বস্তরকে খুঁজল । বিশ্বস্তরের সব কাজ তার অদ্ভুত লাগে । সে সাধারণ মানুষ 
সন্তান নয় । কালপ্রেরিত মানব মুক্তির দূত। সবার চোখ ফাঁকি দিয়ে সে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার হাসি প্রস্তুত করছে । সর্ববিষয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার অদম্য 
ঝৌক বিশ্বস্তরের বাল্য থেকে । কি খেল ; কি ছুষ্টুমিতে ; কি পড়ীশুনায়, কি 
তর্কে-বিতর্কে তার কোন জুড়ি ছিল না। বন্ধুদের মধোও ছিল তার শক্তি ও 
কর্তৃত্বের প্রতিষ্ঠ। ৷ নেতৃত্বের প্রাধান্য ৷ ছোট একট। ঘটনা তার চোখের উপর 
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ভেসে উঠল। 

পৌষ মাস ) 

দুপুর বেলা । 

শীতের বকঝকে রোদে পিঠ দিয়ে ছেলে বুড়ো সবাই গ! সেঁকে নিচ্ছে। 

অদ্বৈত পুঁথি বগলে করে গুটি গুটি বাড়ী ফিরছিল। 

বালকের! পথে নবজাতক হাষটপুষ্ট একটি কুকুর শাবক নিয়ে নানারকম রঙ্গ 
করছিল । বিশ্বস্তরকে অছৈত দেখল তাদের মধ্যে । হঠাৎ কুকুর শাবকের 
উপর অধিকার ও দাবি নিয়ে বিশ্বস্তরের সঙ্গে সঙ্গীদের কয়জনের হাতাহাতি 
হওয়ায় উপক্রম । বিশ্বস্তর দেবে না, সঙ্গীরাও ছাড়বে না। 'বচসা আর্ত 
হল ! গঙ্গাধর বিশ্বস্তরের হাত থেকে কুকুর শাবকটি নেবার জন্তে হাত বাড়াল। 
কতবার তাকে ধরতে চেষ্টা করল, বিশ্বস্তর বা হাত দিয়ে ততই ঠেলে ঠেলে 
দিতে লাগল । বিশ্বস্তর লম্বা, স্বাস্থবান এবং শক্তিশালী । গঙ্গাধর পেরে 
উঠবে কেন? বাঁধা পেয়ে গঙ্গাধরের ছিনিয়ে নেবার জেদ প্রবল হল। ফলে 
ঠেলাঠেলি সুরু হল । 

অদ্বৈত থমকে দীড়াল। সামান্ জিনিষের অধিকার ও দাবি নিয়ে 
বালকের নিজেদের ভেতর ঝগড়া করে আবার তা৷ মেটায় । কখনও কখনও 
তা নিয়ে হাতাহাতি, মারামারি হয় । একট] খণ্ড যুদ্ধও হয় হু'জনের ভেতর । 
অদ্বৈত সেরকম কিছু আশংকা করে দীড়িয়ে পড়ল । একটু তফাতে দাড়িয়ে 
বালক বিশ্বস্তর এবং তার সঙ্গীদের কাণ্ড দেখতে লাগল । বিবাদের পরিণতি 
কি হয় তাই দেখার কৌতুহল জাগল তার । অবস্থা সেরকম হলে বিবাদমান 
ছুই দলের মধ্যস্থ হয়ে বিরোধ মেটানোর মত কোন বয়স্ক ব্যক্তি কাছেপিঠে 
ছিল না। তাই দাড়িয়ে যাওয়া কর্তব্য মনে করল। 

বালকদের এরকম তুচ্ছ বিবাদ অনেক কাল দেখেনি অদ্বৈত । শীতের 
রোদে দাঁড়িয়ে তার নির্মল মজ। উপভোগ করতে ভীষণ ভাল লাগছিল তার । 
বিবাদময় বালকের! ছুই দলে বিভক্ত। বিশ্বস্তরের একটি দল, অন্য দলটি 
মুরারীর । বিশ্বস্তরের দলে ছেলের সংখা বেশি । মুরারীর পক্ষে শুধু গদাধর। 

বিশ্বস্তর কুকুর শাবকটি এক হাতে উচু'তে তুলে ধরে গলঙ্গাধরকে নিবৃত্ত 
করছিল । বিশ্বস্তরের উচ্চতা সকলের অধিক | তার হাত ছুটিও বেশ দীর্ঘ । 
গঙ্গাধর নাগাল পাচ্ছিল না। লম্প ঝম্প করে সে বিশ্বস্তরের হাত থেকে 
শাবকটি কেড়ে নেয়ার যত চেষ্টা করে বিশ্বস্তর ততই সামাল দেবার জন্যে 
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'তাকে ঠেলে ঠেলে সরিয়ে দিল। মুরারী তার হাত ধরে ঝুলে পড়ল। কিন্ত 
বিশ্বস্তরের দৈহিক শক্তির কাছে কোন জোর-জবরদস্তি খাটল না । বিশ্বস্তর 
এটাকে খেলার মতই নিল। তাদের রকম-সকম দেখে খিল খিল করে সে 
হাসতে লাগল । বিশ্বস্তরের হাসিতে ক্ষিপ্ত হয়ে সাথীর তাকে ছৃ'একট। কিল 
চড় মারল । 

মুরারী'ত রেগে গিয়ে তাকে রীতিমত শাসাল। বলল £ ভাল হবে না 
বলছি নিমাই। ভালয় ভালয় বাচ্চাটাকে ফিরিয়ে দাও । নইলে, একট৷ 
যাচ্ছেতাই কাণ্ড হবে। ওটাকে আমি পুষব বলে, আগে থেকে ঠিক করে 
রেখেছি । 

বিশ্বস্তর কিন্ত চটল নাঁ। ছুই চোখে তার কৌতুক মুখে মধুর হাসি। 
বলল, তুমি কবে কি ভেবেছ আমার জানা নেই। কিন্ত সকলের সামনে আমি 
তাকে প্রথম কোলে নিয়েছি। স্থতরাং অধিকার আমার হওয়া! উচিত। 
দেবদত্ত ও সিদ্ধার্থের রাজহংসের গল্পও কিন্তু সেই কথাই বলে। 

মোটেই না। বনু আগে থেকেই ওটা আমার | ওর উপর তোমার কোন 
অধিকার মানব না। আমি ওকে পুষব। 

পুষে কি হবে ? 

বাড়ী পাহাড়া দেবে । 

বেচারা কৃষ্ণেৰ জীব । ছিল স্বাধীন আর মুক্ত, তোমার হাতে পড়ে হবে 
পরাধীন আর বন্দী । চমৎকার | যে ম্বাধীনত। তুমি দিতে পারনা, তাকে কেড়ে 
নেবারও তোমার কোন অধিকার নেই । 

মুরারী গণগণে রাগ নিয়ে ফু'সে উঠল। বলল £ তোমার সব বড় বড় 
কথ।। ও সব কথার জবাঁব দেবার মত বিদ্কে আমার নেই। কিন্তু তুমি কুকুর 
ছানাটাকে নিলে কেন ? 

গদাধর চোখ গোল করে নিমাইর দিকে তাকিয়ে বলল £ সবাই পেতে 
চায়। তুমিও চাইছ। পাওয়াটাই মানুষের অভ্যাস । ন। পেলে বরং খারাপ 
লাগে। 

নিমাই চটল না। রাগও করল না। অধরে তাঁর মধুমাখ। হাঁসি। 
বলল £ এমন সুন্দর একটা ছানাকে আমার বলে দাবি করব না। এই ছান! 
আমাদের সকলের । আমরা সকলে ওর খেলার সঙ্গী । ও থাকবে ওর 
মায়ের কাছে, একেবারে যুক্ত আর স্বাধীনভাবে । 
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কথাটাই বলে নিমা একটু থামল। ভারী স্থন্দর দেখাল তাকে । হাসতে, 
হাঁসতে কুকুর ছানাঁটি মুরারীর হাতে ফিরিয়ে দিল। বললঃ এবার এটাকে 
নিয়ে তুই একটু আদর কর। 

বিবাদ মিটে গেল। অন্ুশোচনার পাল হুরু হল। মুরারী কুকুরছান! 
ফিরে পেয়ে খুব গৌরব বোধ করল না। মনে হল, তার সব উৎসাহ নিবে 
গেছে। ছানাটা হাতে পেয়েও সে উত্তপ্ত হতে পারছে না। মুখে কথাও 
আসছে না। বিষ মুখে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । বেশ কিছুক্ষণ পর. 
একট দীর্ঘশ্বাস পড়ল। হতাশ ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল। বলল £ নিমাই, 
খেলার মেজাজটাই মাটি হয়ে গেল। আর কিছু ভাল লাগছে না। মনে 
হচ্ছে আমি তোমার যোগ্য নই। মুরারী হাহাকারের মত দীর্ঘশ্বীস ছেডে 
বললঃ তুমি আনন্দের এক অফুরান ভাগাঁর। যেজায়গায় যাও, যেখানে» 
যাও সে জায়গাই থেন হেসে উঠে । তোমাকে আমার ঈর্ধা হয় । কিন্তু ঈর্ধ। 
করে আনন্দটাকে মাটি করে দ্রিই। 

নিমাই মু হেসে বলল £ তুমি একটা পাগল । কেন ভাব না৷ আনন্দ 
বিবাদ যমজ ভাই। বিবাদ আছে বলেই আনন্দ এত মধুর হয়। নইলে 
আনন্দ যাচাই হত কি দিয়ে? বিবাদ না থাকলে আনন্দ যে মাটি হয়ে যেত, 
ভাই। তুমি আমি সবদাই পাশাপাশি থাকব । তোমাকে নিয়েই আমার 
পূর্ণতা । তুমি ছাড়া আমি অসুন্দর । 

চমকানো বিস্ময়ে মুন্লারী ডাকল £ নিমাই ! 

কথাগুলো এখনে! অদ্বৈতাচার্ধের কানে ঝংকারে বাজে । বিশ্বস্তর সত্যিই 
অবাক করেছিল তাকে । জীবনে এত অবাক হয়নি কখনও । বিশ্বস্ত 
সেদিন তার দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছিল । অনুভূতির মধ্যে স্পন্দন স্থ্টি করেছিল । 
বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বস্তর কোন শক্তি পরীক্ষা কিংবা বিরোধে গেল না। একটা 
আনন্দ এবং স্থখ সকলে মিলে ভাগ করে নিল। সব কিছুর উপর বন্ধুদের 
সমান অধিকার স্থাপন করে সে ছুনিয়ার মানুষকে একটা কিছু বোঝাতে 
চাইছে । কিন্তু কিবার্তাসে? তার আচরণে অবশ্য প্রকাশ পেয়েছে গণ- 
তন্ত্রীর মনোভাব । সাম্য মৈত্রী প্রীতি স্থাপনের আদর্শ ৷ দলনেতা। হতে গেলে 
সর্বাগ্রে একট। ভাবমূত্তি তৈরী করা প্রয়োজন । ভালবাসার এবং আস্থার ।' 
বিশ্বস্তর খুব সংগোপনে সেই কাজটি করে রেখেছে। বন্ধু ও আত্মজনের' 
ভালবাসার আসনে নিজের সেই অভিষেকটি অনেক আগেই করে, ফেলেছে ॥, 
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আত্মতৃপ্তিতে অছৈতাচার্ষের মুখমণ্ডল এক অপন্রপ কান্তি লাভ করল। তার 
গৌরবে হৃদয়খান। রা! হয়ে উঠল । নিজের মনেই উচ্চারণ করল £ বিশ্বস্তর 
তুমি কে জানি না? কিন্তু তুমি তোমার মুক্তি পথের এক নিঃসঙ্গ যাত্রী । 

ফান্ুণের ফুরফুরে হাওয়া গঙ্গার বুক থেকে দেবতাদের শরীরের গন্ধ মাখা 
এক অলৌকিক বাতাস বহন করে আনল । অমনি ঘরটা স্সিগ্ধ ও শুচি হয়ে 
উঠল । কেমন একট: পবিত্র পবিত্র লাগল । মনটা বহুদূর পর্যস্ত প্রসারিত 
হয়ে গেল । 

চৌকিতে বসে অৈতাচার্য বিশ্বস্তরের কথা ভাবছিল । ভাবতে ভাবতে 
শরীর মন ক্ষণে কণ্টকিত হতে লাগল পুলকে, গৌরবে, আনন্দে । 

তাহলে বাল্য থেকেই বিশ্বস্তর নিজের ভাবমৃ্তি প্রতিঠা করেছে মানুষের 
মনে। এই কাজট। তার ভেতর দিয়ে নিঃশব্দে কেউ যেন করছে। বেশ 
বোঝা যায় ভেঙরে ভেতরে একটা বড় উদ্দেশ্য নিয়ে সে চলেছে । তার কথা- 
বার্তা, চালচলন, মেলামেশার মধ্যে অদৈতাচার্য এক অন্য বিশ্বস্তরকে দেখল । 
সে বিশ্বস্তর অদ্বৈতৈর অজান1। কিন্ত অচেন। নয় । বহু জান। ঘটনার ভেতর 
বিশ্বস্তরের ব্যক্তিত্বকে দেখতে লাগল । 

শাস্তিপুরে চতৃম্পাটীতে বিদ্যার্থাদের পাঠ শেষ করে অদ্বৈত একটু বিশ্রাম 
করছিল । এমন সময় শ্রীবাস এসে দাড়াল । গম্ভীর মুখ । কথা নেই । হাসি 
নেই। বর্ধার মেঘের মত থম্থম করছে । অদ্বৈত বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল £ 
প্রীবাস কি হয়েছে? তোমাকে খুব বিচলিত দেখাচ্ছে । কি হয়েছে আমায় 
বল? 

শ্রীবাস থম হয়ে পড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর থমথনে গলায় বলল £ 
আমি অপমানিত বোধ করছি আচার্য । 

অছৈতের হাসি পেল । বলল £ তোমাকে অপমান করল কে? 

ক্লীবাস মাথা নেড়ে বলল ঃ আমাকে না, অপমান করেছে আপনাকে । 

তার উত্তেজনার হেতু আপনি ঈশ্বরের স্বপ্লাদেশে সিদ্ধ-সাধক একথা 
সে উড়িয়ে দিল। আমার কোন যুক্তিই মানল না। 

কথাটা অদৈতীচার্যকে দুশ্শিন্তাগ্রস্ত করল । মুহুর্তের মধ্যে কল্পনা করে 
নিল নিশ্চয়ই কোন শ্লেচ্ছ বা যবন তার ধর্ম বিশ্বাসকে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করেছে । 
তাকে অপমান করার এই হীন চক্রান্ত নিশ্চয়ই ঠাঁদ কাজীর । তাই 
ক্রুদ্ধ স্বরে বললঃ কে সে উদ্মাদ? অদ্বৈতাচার্য মরেনি এখনে । 
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প্রয়োজন হলে সুলতানের সামনে কুট তর্ক করে এর বিচার প্রার্থনা করব। 

শ্রীবাস অছৈতাচার্যকে নিবৃত্ত করার জন্যে বলল £ আচার্য, আপনি এত 
উত্তেজিত হবেন না। সে নির্বোধ আপনার অত্যন্ত জেহাস্পদ বিশ্বস্তর, 
আমাদের নিমাই। 

জছৈতের সব রাগ নিমেষে জল হয়ে গেল। বুক থেকে উৎকর্ণ উৎ- 
₹ষ্ঠীর গুরুভার নেমে গেল। লাঘব হল উত্তেজনা । একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
পড়ল। হাঁসি হাসি মুখ করে বলল £ বিশ্বস্তর বালক । ওর চৈতন্তই হয়নি । 
ঈশ্বরের মহিমা কেমন করে বুঝবে ? 

আচার্য আপনি বিশ্বস্তরের স্মেহে অন্ধ । তাকে বালক বললে ভূল হবে । 
বয়সে বালক কিন্তু বচনে নয় । অসাধারণ মেধা আর প্রতিভাবনে সে এই 
বয়সেই অনেক পণ্ডিতদের ঘায়েল করে দিচ্ছে। তাইতেই এত অহংকার 
'তার। ওর মৃত ছুধিনীত, উদ্ধত, নাস্তিক ভূ-ভারতে খুঁজলে একটাও মিলবে 
না । লোকে বলে বৈষ্ুবের ঘরের কুলাংগার ৷ কথাবার্তাতেও বিনয়ের অভাব । 

এই প্রসঙ্গের কোন জবাব দিল না৷ অদ্বৈত। গম্ভীর হয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
তারপর মৃদুত্বরে প্রশ্ন করল £ বিশ্বস্তর আমাঁকে কি বলেছে? 

সে নাস্তিক। দুবিনীত। মানী লোককে সম্মান দেয় না । পথে ঘাটে 
কথায় কথায় পণ্ডিত এবং সতীর্ঘদের সঙ্গে তর্ক করে । একেবারে বিশ্বতীকিক। 

অদ্ধৈতের ভূরু কুঁচকে গেল। বেশ একটু গস্ভতীর গলায় বলল ঃ বিশ্বস্তুর 
কি বলল শুধু সেই কথা বল। 

শ্রীবাস একটু থমকে চেয়েছিল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ কি 
বলেনি? ঈশ্বরের কোন অস্তিত্বই সে মানে না । ঈশ্বর তার কাছে "বাস্তব ? 
অলৌকিক । আর সে বাস্তব, লৌকিক। স্থতরাং ঈশ্বর মিথ্যে, সে সত্য । 

অদ্বৈতাচা আশ্চর্য হয়ে চেয়েছিল শ্রীবাসের দিকে । তার গায়ে কাট! 
দিল। মুখখান৷ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এক স্বপ্নলোকের মধো নিমজ্জিত 
হুল তার ভাবনা । অদ্বৈতকে নীরব দেখে গ্রীবাস সথধাল £ আচার্য চুপ করে 
কেন? কথা বলুন। 

অন্যমনস্কতার মধ্যে চমকে উঠল অদ্ৈতীচার্ধ । ক্ষণিক ছ্বিধা-জড়তা কাটিয়ে 
ছুরু দুরু বুকে বলল : শ্ত্রীবাস বিশ্বস্তর বড়ই চপল বড় ছুষ্টমতি। সত্যিই 
পাগল ও। সব কথা ওর বোঝ। যায় না। তুমি খুলে বল কি হয়েছে। 

শ্রীবাস বেশ রাগত স্বরে বলল £ শুনলে, আপনার ছুঃখ বড়েবে। কই 


পথ 


হুবে। ওসব পাগলামি না শোনা ভাল। 

অদ্বৈতাচার্ধ একটু অবাক হল। বিশ্বস্তরের পাগলামিটা কোথায় 
পৌছিয়েছে তা ভেবে একটু ভয়ও পেল। আস্তে আস্তে রাগস্বরে বলল £ 
'তবু তুমি বল। তাকে আমার বুঝতে হবে । ওকে নিয়ে আমার কৌতুহলের 
অস্ত নেই। 

শ্রীবাস বিম্ময়ে কয়েক মুহুর্ত চেয়ে রইল অদ্ৈতাচার্ষের মুখের দিকে। 
'তারপর খুব স্বচ্ছন্দে সহজভাবে ঘ৷ হয়েছিল তাই বলল । 

বিদ্যানগর থেকে শ্রীবাস নিমাইর সঙ্গে ফিরছিল। পথ চলতে চলতে 
দু'জনের মধ্যে নানারকম কথা হল । কিন্তু সেসব কথা দীর্ঘস্থায়ী হল না । 
সহসা অদ্বৈতাচাধ সম্পর্কে নিমাই কৌতুহল দেখাল। তীর কুশল নিল! 
আচাধ অদ্বৈতের কথা৷ বলতে গিয়ে শ্রীবাসের একটু উচ্ছাস প্রকাশ পেল। 
বলল £ আচার্য অদ্বৈতের মত মানুষ হয় না । তিনি মহান বৈষ্ব । শিখি- 
পুচ্ছধারী হুবলীপর প্রীকৃষ্ণ নিজে ভূবন মোহন ভঙ্গীতে তাকে দর্শন দিয়েছে 
স্বপ্নে । তখন তিনি তকণ। অদ্বৈতাচাধ নাম হয়নি । পিতুদত্ত নাম কমলাক্ষ 
আচার্য নামে পরিচিত। কমলাক্ষকে শ্রীহরি ন্বপ্পে আদেশ দিলেন, জীবকে 
কুষ্চ নামে উদ্বুদ্ধ করতে । যমুনার তীরে অবস্থিত দ্বাদশ আদিত্য তীর্থে 
লুকনো। মদনমোহন মৃত্তি উদ্ধার করে তাকে স্থাপন করতে । নিত্য পুজা ও 
সেবা করতে। সত্য সত্যই দ্বাদশ আদিত্য তীর্থ মাটি খুঁড়ে কমলাক্ষ এক 
মনোহর কুষ্ণমুত্তি পেলেন। ন্বপ্ন, সতা ও বাস্তব হল। তারপর থেকে 
কমলাক্ষ একেবারে বদলে গেলেন । বুকের অভান্তুরে তার ভক্তির ঢল নামল। 
চোখে তার কি গভীর তম্ময়ূতা, মুখখানি কত ঢলঢলে আর ভাবাবেশে 
বিভোর । তনুতে কেমন তার একটা শৈথিলা ভাব প্রকাশ পেল । বৃন্দাবনে 
কমলাক্ষ মদন মোহনের সবক্ষণ সেবা! করেন । এ বিগ্রহই তার ধান-জ্ঞীন 
হল। হঠাৎ একদিন মদনমোহন স্বপ্ন দিয়ে বললেন £ আচার্য, তোমার মদন- 
মোহনের পক্ষে এইস্থান নিরাপদ নয়। এর চতুষ্পাশে গ্রেচ্ছদের বেলেল্লাপনা, 
ম্নেচ্ছদের হাতে মদনমোহনের পবিত্রতা হানি হবে। তুমি মদনমোহনকে 
স্থানাস্তরিত কর। মথুরার পরমভক্ত বিখ্যাত বাবদায়ী চৌবেজীর হাতে 
মদনমোহনকে সমর্পণ কর। তা-হলে আর কোন বিদ্বু হবে না। স্বপ্নে 
কমলাক্ষ আরো শুনলেন- _মদনমোহনকে হস্তান্তরিত হলেই বা কি? তোমার 
আনার সম্বন্ধ চিরকাল । তোমার মত মহান ভক্তের মধ্য দিয়েই যে আমার 
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লীলার পরিপুষ্টি। তুমি বরং নিকুগ্জীবনে স্থাপিত আমার পটটি নিয়ে দেশে 
যাও। 

এই স্বপ্ন বৃত্তান্ত শুনে নিমাই অস্ভুত হাসল। বলল £ স্বপ্ন কখনো সত্য 
হয়? স্বপ্নে মানুষ কিনা পায়, আর কিনা হয়? স্বপ্নে মানুষের ইচ্ছেগুলো? 
ছাড়। পায় । সে একেবারে স্বাধীন স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠে । স্বপ্ন হল মানুষের 
কল্প সাম্রাজ্য । যার যা আকাংখ্যা তাই সে পায়। একজন ভিখারী স্বপ্নে 
রাজ উজীর বনে যায়। এই স্বপ্ন তার স্বর্গের পারিজাত। জীবনের নন্দন 
কানন । কষ্টের মরুগ্ঠান | 

ল্লীবাস বেশ একটু ক্ষুব্ধ হযে বলল £ নাস্তিকের মত কথা বল 
না। অল্প বয়সে বেশি বুঝে ফেলেছ। বি্ভাই তোমার অহংকার আর. 
নাস্তিক্যের হেতু । 

নিমাইর অধরে বিচিত্র হাসি খেলে গেল । বলল £ শ্রীবাসদা। তুমি মিছে 
রাগ করছ। অস্তিত্বকে অর্থাৎ বাস্তব সত্যকে যে অস্বীকার করে সেইত্, 
নাস্তিক। তুমি কিন্ত সত্যকে মানছ না। অন্ধ বিশ্বাস যুক্তিহীন জ্ঞান নিয়ে 
তুমি রজ্জুকে সর্প বলে ভ্রম করছ। কাষ্ঠে অগ্নি আছে-_এই বোধ ও সত্য 
সম্পর্কে ধারণার নাম জ্ঞান । বিষ্কা লাভ করলে এই সত্যের উপলব্ধি ঘটে 
তাই বিষ্ঠা, আর সব মিছে। অদ্বৈতাচাের স্বপ্ন বৃত্তান্ত আমার চোখো 
রজ্জুকে সর্প ভ্রমণের মতই একটি অবাস্তব ঘটনা । একটা অদ্ভুত ভ্রম । 

শ্রীবাস একটু উত্তেজিত হল । কণ্ঠম্বরে উম্মা প্রকাশ পেল। বলল £ 
পাগ্ডিতা দিযে জ্ঞান দিয়ে ঈশ্বরকে জানা যায় না। ঈশ্বর আছেন এটি একটা 
বোধ- একটা অভ্রীন্ত প্রতায় ৷ 

নিমাই এবার অস্তুত ভঙ্গী করে হাসল । সে হাসি উদ্ধত অহংকারী 
পণ্ডিতের । বেশ একটা কৌতুকে ভাব ছুইচোখ ঝকমক করছিল। মু 
হেসে বলল £ ঈশ্বরকে চোখে দেখ। যায় না। কেউ কোনদিন তাকে দেখেনি । 
ঈশ্বর শুধু একট! উপলদ্ধি। তার বিগ্রহ ব্রপত শিল্নী মানুষের স্ষ্টি। নিজের 
ভাল লাগা, মন্দ লাগ? নিয়ে শিল্পী মানুষের আদলে দেবতার মুতি গড়েছে । 
তাই অঞ্চল ভেদে; মানুষ ভেদে, সম্প্রদায় ভেদে, ধর্ম ভেদে ঈশ্বরের মুতি 
বিভিম্ন। আকৃতি ও প্রকৃতিও আলাদা । সব ধর্মেইত বলে ঈশ্বর এক। তবু 
তার আকার এত বিভিন্ন কেন? কিন্তু ঈশ্বরের শ্যি এই বিশ্বপ্রকৃতির গাছ- 
পালা, পরত, নদী, জীব-জন্তর আকৃতি'ত আলাদা আলাদা নয় । কেবল এক 
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এক অঞ্চলে তাদের নাম আলাদা । কিন্তু স্বব্ূপে, প্রকৃতিতে তার। এক ?' 
অথচ ঈশ্বর বিশ্বত্রষ্টা হয়েও স্বরূপে প্রকৃতিতে কত রকম। ইশ্বর অলৌকিক, 
তার বিগ্রহ লৌকিক, ঈশ্বর অবাস্তব, শিল্পী বাস্তব । তাই ভক্ত যেরূপে তাকে 
কল্পনা করে তাকে ভক্তি করে সেই বূপেই তার মুক্তি গড়েছে । দেব-দেবীর 
বিগ্রহ, ভক্তের মানস বিগ্রহ। মহাবৈষ্ণব ভত্তশ্রেষ্ঠ অদবৈতাচার্য মনে মনে 
শ্রীকৃষ্ণের এম্বর্যহীন যে মূর্তিটি অহরহ আরাধনা করতেন তাকেই ন্বপ্ধে দেখলেন 
তিনি। সাধারণ মানুষের স্বপ্ন এবং পরম জ্ঞানী ও সাধু সম্ভর স্বপ্নের জগৎ 
একটু আলাদা । ঘুমের প্রশাস্তির সময় সদ1 জাগ্রত মনটি অনেক কিছু 
গভীর করে ভাবতে পারে, অনেক অদ্ভুত সত্যের সন্ধান দিতে পারে । স্বপ্রে 
সেই ভাবন। প্রতিফলিত হয়ে তাকে এক অনাবিষ্কৃত ব্রহস্তের সন্ধান দিয়েছে । 
এই ন্বপ্নটি কিন্তু কোন বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। আচার্য অদ্বৈতের বুদ্ধি, জ্ঞান, 
অন্বেষণ, এতিহাসিক চেতনা এবং অনুমান তার এই স্বপ্র প্রাপ্তি 
পশ্চাৎপট স্থপ্টি করেছে । আচার্য সচেতন মনে বৈষ্বদের প্রাচীন মহাতীর্থ 
দ্বাদশ আদিত্যতীর্থের লুপ্ত ধ্বংসাবশেষের মধ্যে মদনমোহনের প্রাচীন 
এঁতিহাসিটি হয়ত সন্ধান পাওয়। যেতে পারে এরূপ একটি সিদ্ধান্তকে স্বপ্ন 
প্রতায়বান করল । স্থৃতরাং এই স্বপ্নকে আমি দেবাদিষ্ট বলতে রাজি নই। 

শ্রীবাস কথা খুঁজে পায় না। চোখ মুখে তার ক্রোধের অভিব্যক্তি 1. 
কু কণ্ঠে বলল £ ঈশ্বর আছেন এটি একটা বোধ । একটা বিশ্বাস। পাণ্ডিতা 
দিয়ে ঈশ্বর মেলে না। ঈশ্বরেতে পাগল হলে তবে তার স্বরূপ টের পাওয়া 
যায়। 

কৌতুকে নিমাইর দু'চোখ চকচক করে উঠল । বলল £ অজ্ঞতা দৃঢ় না 
হলে তর্ক বিচারের বোধ জদ্মে না। জ্ঞান দিয়ে যা জানা যায় তাই হল পরম 
জ্তান। শাস্ত্র, পুথি এসব'ত কেবল যথার্থ সত্যের কাছে পৌঁছনোর পথ বলে 
দেয়। 

প্রীবাস বলল £ নিমাই, শাস্ত্র পড়ে জ্ঞান অর্জন করা এক জিনিস আর তার 
মর্মোদ্ধার করা আর এক ব্যাপার । চিনিতে বালি মিশলে চিনিটুকু নেয়া বড় 
কঠিন। শাস্ত্রের মর্ম সাধু মুখে আর গুরু মুখে শুনে নিতে হয় । শিশুর মত 
সরল মন নিয়ে তাকে বিশ্বাস করতে হয়৷ 

নিমাইর অধরে টেপা হাসি । চোখের চাহনিতে কৌতুক । বলল £ চিনিতে 
বালি মিশলে চিনিটাকে বার করে নেয়া কঠিন নয়ু॥ হলে চিনি দ্রব হলে 
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বালি আলাদা হয়ে যায়। দ্রবীভূত চিনি পাক করলে আবার চিনিটুকু পাওয়। 
যায়। বিষ্ভায়-অবিগ্ঠায়কে এমনি করে আলাদা করে তবে যথার্থ সত্যের 
উপলব্ধি হয়। এই সত্য দর্শন হল ঈশ্বর দর্শন। যিনি সতা, তিনিই ব্রহ্ম । 
সোনার মত রঙ হলেই সোন। হয় না। জ্ঞান থাকলে তবেই সোনা-পেতল 
চেনা যায় । 

শ্রীবাস ফাপড়ে পড়ল । অসহায় দৃষ্টিতে নিমাইর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বলল £ উদ্ধতের চূড়ামণি, আমার সাধ্য কি তোমাকে ঈশ্বরের মহিম। 
'বোঝাই 1 তোমার মধ্যে পাণ্ডিতোর অহমিকা । অহংকার বৈষুবকে মানায় 
না। অহংকার হল উঁচু পাহাড়। বৃষ্টির জল জমে না, সবটাই গড়িয়ে পড়ে 
যায়। কিন্তু জমিতে জল জমে, সেখানে মাটি নরম হয়, অঙ্কুর গজায়, গাছ 
হয়, ফল হয়। জীবনের উদ্দেশ্য এই ফললাভ। শুধু বিচার করলে হবে? 
আগে লাভ করার চেঞ%গা কর । আচার্য অদ্বৈত বলেন, ঈশ্বর লাভের জন্যে 
সংসারে থেকে একহাতে ঈশ্বরের পাদপদ্প ধরে থাকবে, অন্তহাতে কাজ 
করবে । কিন্তু পুথি পড়ে এই জ্ঞান হয় না। যেজ্ঞাঁন ঈশ্বরের থেকে আসে 


তা ফুরোয় না। ঈশ্বরকে জানলে পুঁথি শাস্ত্র খড় কুটো৷ বলে বোধ হয়। 
আচার্য অদ্বৈতের মত মহাসাধকের সান্লিধ্যলাভ করলে তুমিও জানতে পারবে 
ঈশ্বর কি? বেঞ্ব কাকে বলে? 

নিনাই হাসতে হাসতে জবাব দিল, বেশ তাই হবে । 

বদ্ধঘরে অদ্বৈতাচার্ধের মন বসল না। কেখন ক্লান্তি লাগল । বাইরে 
'বেরিয়ে পড়ল অদ্বৈতাচার্য। তারপর কি ভেবে গঙ্গার ধার ধরেই চলল 
নিমাইর বাড়ীর দিকে । 

অপরাহেচর রোদ এক সুন্দর আবহ রচনা করেছে। পাশের বাগানে 
-গীছের শাখায় লুকিয়ে একটা পাখি চোখ গেল চোখ গেল” করে অবিরাম 
ডাকছিল। তার এ কেঁদে কেঁদে ডাকটা বন ভেদ করে অদ্বৈতৈর কানে 
আসছিল । ঝংকারে বাজছিল বুকের ভেতর । কেমন একটা আচ্ছন্ন চোখে 
এদিক ওদিক পাখিটাকে খুঁজল কিছুক্ষণ। কিন্তূকোন পাখী দেখতে পেল 
না। হয়ত ওর কান্না শোনার কেউ নেই। তাই লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের 
জ্বালাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছে। এই যন্ত্রণার কোন সমব্যথী নেই। কিন্তু বুক- 
এরা ব্যথা! আর হাহাকার তারা সারাক্ষণের সাক্ষী । 

চলতে চলতে অদ্বৈতের বুকের ভেতরটা থরথরিয়ে কেপে গেল । একটা 


শত 


গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। সহস] মনে হল, এ পাখীর ডাক নয়, তাঁর হৃদয়ের 
অভান্তরের অব্যক্ত আতি পাখীর ডাক হয়ে বাইরে বেরিয়ে আসছে । এই 
মুহুর্তে অদ্বৈত মারো অনুভব করল তার সন্তার মধো চোখ গেল পাখির 
আর্তনাদ যেন ভ্বাল। ধরিয়ে দিচ্ছে। সে এই অন্বস্তি অতৃপ্তি! যে কিজন্ক আর 
কেন-সে তা! হাদয়জগম করতে পারল না। এক ঘন্ত্রনাবিদ্ধ জিজ্ঞাসার কাছে 
উতকর্ণ, বোবা হয়ে সে পথ হাঁটতে লাগল । 

এক একা পথ চলতে কত কথা মনে হল । কত মুখ মনে পড়ল । কিন্ধ 
কোন কিছুই স্থায়ী হল না। কেবল নিনাই সম্পর্কে কৌতুহলটা প্রবল হল। 
নিমাই তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রাখল । 

অনেককাল আগের ঘটনা । বিশ্বস্তর তখন দ্বাদশ বছরের বালক । এ 
বয়সেই সে নবদ্বীপের এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ । অসাধারণ তার নেধা এবং 
বুদ্ধি। কিন্তু তার ছুষ্টমিও ভয়ংকর । বিশ্বন্তরের দুষ্টমিব কথা মনে হলেই 
গঙ্গার ঘাঁটেব কথা মনে পড়ে । শুধু এই একটা ঘটনার মধ্যে এমন অনেক 
কিছুই আছে যার ভেতর বিশ্বস্তরের ব্যক্তিত্ব, চরিত্র ও প্রকৃতি প্রকাশ পায় । 

গঙ্গার প্রশস্ত বাধানে ঘাটের চত্বরে ধূমধাম করে সতা নারায়ণের মানত 
পৃক্তা হচ্ছে ' নিমাই স্নান করছিল। হঠাৎ গঙ্গা! থেকে ভিজে কাপড়ে উঠে 
এল পুজাস্থানে । নৈবেছ্া থেকে কলা এবং নাড়ু তুলে খেল। প্রসাদের পাত্র 
থেকে সুঠো মুঠো প্রসাদী ফলমূল, হাতভনি করে নিয়ে দর্শনার্থার মধ্যে ছু'ড়ে 
দিল। অমনি হৈ-হৈ করে উঠল মেয়েরা । ঝড়ের বেগে তেড়ে আসল ঘাট- 
শুদ্ধ লোক। একজন বয়স্ক ব্যক্তি রেগে তার কান ধরল । একটা চরও দিল। 

নিমাই ক্ষিপ্ত হল। দুরন্ত আক্রোশে পুজোর সাজ-সরঞ্জাম ছুড়ে ফেলল । 
ঠাকুরের চৌকিতে বসল । গোটা পুজোটাই নষ্ট করে দিল। মেয়ের! হায় 
হায় করতে লাগল । অমঙ্গলের ভয়ে তারা মাথায় করাঘাত করতে লাগল । 
ঈশ্বরের কাছে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে শুধু ক্ষন ভিক্ষে করতে লাগল । 
পুজারী, দর্শনার্থীরা তাকে প্রহার করতে উদ্ভত হল । কিন্ত নিমাই অবিচলিত। 
ভক্ত এবং দর্শনার্থীরা তর্জন গর্জন করে তার দিকে তেড়ে এল । কিন্তু কেউ 
তার গাত্র স্পর্শ পর্যন্ত করতে সাহস পেল না। আকৃতি-মিনতি করেও কেউ 
ঠাকুরের চৌকি থেকে তুলতে পারল না। নানা লোকে নানা কথা বলল। 
কিন্ত তার কোন জক্ষেপ নেই। শান্ত গলায় বলল £ আমিই নারায়ণ। 


তোমরা! আমাকে পুজো! কর। 
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ভীরু ভক্তের অশান্ত, ক্রোধ, উত্তেজনার উত্তাপ এক দমকা হাওয়ায় ষেন 
সহস। নিভে গেল। এ ওর দিকে সংশয়ে তাকাল । মাথা নাড়ল। শ্রদ্ধায় 
ভক্তিতে কেমন গদগদতাব হল তাদের চোখে মুখে । 

অদ্বৈতাচার্য শাস্তিপুরে যাওয়ার জন্তে ঘাটে যাচ্ছিল। পথেই নিমাইর 
কাণ্ড শুনে একেবারে ঘটনাস্থলেই হাজির হল। অদ্বৈত আসাতে অনেকে ্বস্তি 
ও শান্তি পেল। একসঙ্গে হাজার নালিশ, অনুযোগ কটু মন্তব্য তার কানে 
গেল। কিন্তু অদ্বৈত কারো কথার কোন জবাব দিল না। নিমাইর সামনে 
এসে দাড়াল! অপলক চোখে স্থির তীক্ষু দৃষ্টি নিমাইর চোখে চোখ রাখল । 
নিমাই গা গভীর কালো ছুই মুখে চৌখে এক অপাধিব মুগ্ধতার ভাব নামল । 
চোখ ছুটিতে তার গভীর সম্মোহন। তার চোখের ফাদে ধর পড়ল অদৈত। 
সন্গেহে গলায় বলল £ বিশ্বস্তর তোমার একি ছেলে খেলা? মানুষের ভক্তি 
বিশ্বাস নিয়ে খেলা করতে নেই। লক্ষ্মী বাবা, উঠে এস | 

নিমাইর নড়াচড়ার কোন লক্ষণ নেই! তেমনিভাবে বসে রইল। মুখে 
তার টেপা হাসি। 

অছৈত এবার কঠোর হল। তীক্ষ স্বরে বলল; আমি বলছি, তুমি উঠে 
আসবে। 

নিনাই একটুও ভয় পেল না । আকম্মিক গলায় প্রশ্ন করল £ কেন? 

অদ্বৈত গন্তীর গলার বলল ঃ ঈশ্বরের অপমান হয় । 

নিমাই সহজভাবেই বলল £ ঈশ্বর আছে তার প্রমাণ কি? তাকে চোখে 
দেখা যায় না। তার সঙ্গে কথা বলাও যায় না। তাহলে আমি তাকে 
অপমান করলাম কেমন করে ? 

উত্তেজিত দর্শকরা! বলল £ আচার্য, শুনলেন'ত ? 

অদ্বৈত গম্ভীর হয়ে বলল £ নিমাই তর্ক করা তোমার একটা বদ অভ্যাসে 
দাঁড়িয়েছে । কোথায় কি বলতে হয় সেটুকুও শেখনি 

নিমাই নম্র গলায় শান্তভাবে মৃদু স্বরে বলল £ আচার্যদেব কে বললে 
আমি তর্ক করছি? আমি'ত জানতে চাইছি, ৰুঝতে চাইছি। তবু আপনি 
তর্ক বলছেন কেন? জানতে চাওয়া কি অপরাধ? লোকে পুজো করে, 
ঈশ্বরকে ডাকে, কিন্তু তার এই পুজো! কে নেয়? কেমন করে তার কাছে 
পৌঁছে? মানুষের আকুল কর! প্রার্থনার সাড়া তিনি কিভাবে দেন 1_এই 
জিজ্ঞাসার জবাব আমাকেই বা ঠাকুর দেয় কি করে তাই দেখতেই ঠাকুরের 


ণ৬ 


আসনে বসেছি, তার নৈবেগ্যর প্রসাদ খেয়েছি । এতে যদি আমার অপরাধ 
হয় ঈশ্বর যদি অপমানিত হয় তাহলে তার প্রতিক্রিয়া কি? সেই কথাইত 
জানতে চাই। কিন্তু ঈশ্বরকে'ত পেলাম না! কোথাও । আচার্যদেব ঈশ্বর 
তাহলে কোথায়? ঈশ্বর লাভ করতে গিয়ে জনতার কিল চড়, তিরস্কার শুধু 
জুটল। এতে ঈশ্বরের অপমান হল কিনা জানি না, কিন্তু আমার লাগ্থানা 
হল। 

অদ্বৈতাচার্য কোন কথ! বলতে পারল নাঁ। তার সব যুক্তি হার মানছে । 
দর্শকদের ভেতর কেউ কেউ মিন মিনে গলায় বলল ? নাস্তিক। গ্রেচ্ছ। 

কথাট। নিমাইর কানে যেতে বলল £ দেব-দেবী হল মাটির একট! পুতুল, 
নয়'ত পটে আকা একটা ছবি,পুতুল এবং ছবির আকৃতি অবশ্য মানুষের মতই। 
এতে প্রমাণ হয় মানুষই ঈশ্বর । আমি সেই জীবন্ত ঈশ্বর । আমিই নারায়ণ । 
আমাকে পূজে! করতে বাঁধা কোথায়? ঈশ্বরের সঙ্গে আমার তফাৎ ঈশ্বর 
অবাস্তব আমি বাস্তব, ঈশ্বর অলৌকিক আমি লৌকিক । ঈশ্বর নিরাকার 
আমি সকার, ঈশ্বর নির্বাক, আমি সবাক । ঈশ্বরকে ডাকলে সাড়া মেলে না, 
কিন্তু আমাকে ডাকলে জবাব মেলে । ঈশ্বর মিধো আমি সত্য । 

ঘাটশুদ্ধ লোক নিবাক বিস্ময়ে তার কথাগুলো শুনল । আচাধর বিস্ময়ের 
ঘোর কাটতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল । তথাপি মুগ্ধ চমকে দুই চোখ 
চকচক করছিল । প্রতাশায় বাথ! লাগার চমকানে বিস্ময়ে উচ্চারণ করল £ 
বিশ্বস্তর। তর্কে ঈশ্বর মেলে না। ইশ্বর জ্ঞানের নয় ; বোপের, অনুভূতির । 
বড় জায়গায় এসে জীবনকে যখন বড় করে দেখবে তখন এই বিভ্রীস্তি দুব 
হবে। ঈশ্বর চেতনা লাভ করবে । এই যে অলকানন্দের জলের ঝর ঝার, 
কল কল শব্দ; এই যে পাখীর কলতান, ঝির ঝিরে মিষ্টি হাওয়া__এসব কার 
স্ত্টি? এই বিশ্ব সংসার কার দান? ননকে প্রশ্ন করলে উত্তর মেলে না। 
শুধু বিস্ময় জাগে, অনন্ত বিম্ময় ঈশ্বরের অনুভূতি । 

বিশ্বস্তর উদাস চোখে মলকানন্দের ঘোলা জলের দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল। কিযে ভাবছিল কে জানে? খুব বড় একটা শ্বাস ফেলে 
শান্ত অথচ দৃঢ়ম্বরে বলল £ কৈ সে রকম কোন অনুভূতি'ত আমার হয় না। 
বরং মনে হয় এসব প্রকৃতির । ঈশ্বর বলে কোথাও কিছু নেই। যখন 
মানুষের মনে এই ঈশ্বর বোধের উপলব্ধি আসেনি, তখন মানুষ নিজের শক্তি, 
সামর্থ এবং প্রত্যয়ের উপর ছিল আস্থাবান। কিন্তু যেদিন থেকে এই ঈশ্বর 
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ধারণা তার মনে দানা বাঁধতে নুর করল সেদিন থেকে মানুষ সাহস আস্থা 
হারিয়ে ছুর্বল, ভীরু অদৃষ্টের ক্রীড়নকে পরিণত হল। অথচ মানুষ প্রকৃতির 
মত অন্য সব জীবের মতই যুক্ত! ঈশ্বর এবং ধর্ম তাকে নিষেধের কারাগারে 
বন্দী করেছে । একদিন পটে আক! ছবির মতই সে যে নিজে ছিল সর্বশক্তি- 
মান ঈশ্বর। এই কথাটাই সেভৃলতে বসেছে । যারা সে কথা ভোলেনি 
তারা অবতারী। ঈশ্বরের অংশে তাদের জন্ম । 

অদ্বৈত স্তব্ধ বিস্ময়ে বিশ্বস্তরের দিকেচেয়ে রইল কিছুক্ষণ । মনের মধ্যে তার 
ঝড়। বনহুকালের বিশ্বীস সংস্কীর ভেঙে যাওয়ার একটা প্রবল কষ্ট আর দুঃখে 
বুকটা তার টাটাচ্ছিল। নিরুত্তর থাকার অপমানে মুখখানা গণগণ কবতে 
লাগল । এসব প্রশ্ন এমন গভীর আর জটিল করে তার মনের ভেতর কখনও 
জাগেনি। তাই বিশ্বন্তরের কথার জবাব দিতে পারে না। বিম্ময়ে হতবাক 
হয়ে রইল । বিশ্বন্তরের কথাগুলে। সাধারণ বালকের মত নয়। বনু অভিজ্ঞ 
বয়স্ক মানুষের | মনে হয় একজন বয়স্ক বাক্তি তার মধো দিয়ে কথা বলছে।, 
নিজেকেই প্রশ্ন করেছে__এ কার কথা ? বিশ্বস্তরের ? ঈর্বরের ? তবে কি তার 
ঈশ্বর বিশ্বন্তরের মুতি ধরে এল ধরাধামে ? অদ্বৈতের সারা গায়ে কাটা দিল। 
বুকের ভেতরটা একটু অদ্ভুত আবেগে কম্পমান হল । ভিতরে এক শিহরিত 
আনন্দের উজ্জীবক স্পর্শে অদ্বৈতের মুখ উজ্জ্বল হল। মুদ্ধ অভিভূত গলায় 
প্রশ্ন।করল £ বিশ্বন্তর তাহলে তুমি কি মনে কর, ঈর্থর বলে কেউ নেই? 

একজন বালককে এরকম ধরণের একটা প্রশ্ন করে অদ্ৈতাচার্ধ খুব বিস্মিত 
হল। অবাকও লাগল । তবু একট! বালকের বিশ্বাসে নিজেকে প্রতায়বান 
করার ইচ্ছা তার হল। কেন? এই ইচ্ছাটা! জাগ।ল কে অন্তরে ? অদ্বৈত 
নিজের জিজ্ঞাসায় নিজে বিব্রত হল। বাহা অপনান বোধে তার বুকের 
ভেতরটা পুড়তে লাগল । কানের ছু'পাশ রিরি করে জ্বাল! করছিল। 
আবেগের বশে কথাটা বলে ভাল করেনি । তৰু কেমন একটা উংকর্ণ মুগ্ধতা 
নিয়ে তার কথা শোনার জন্যে তাকিয়ে রইল। বিশ্বন্তরের ব্যক্তিত্বের চুম্বক 
আকর্ষণ বশীভূত করার শক্তিতে আবিষ্ট হয়ে গেল তার চেতনা। স্বপ্নাচ্ছন্স 
অবস্থা তার । 

অদ্বৈতের প্রশ্নে বিশ্বস্তরের চোখে বিস্ময়ের অতলাস্ত গভীরতা । মুগ্ধ 
স্বরে বলল £ আচার্ধের প্রশ্ন বড় অদ্ভুত। আমার চেয়ে আপনিই সেকথা ভাল 
ভানেন। তবু আমাকে বেশ কিছুটা অস্বস্তিতে ফেল! হল। নিজের কথা 
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বলার এত বড় একটা স্ঁযোগ হাতছাড়া করছি না। স্বর্গে ঈশ্বর আছে কি 
নেই-জানি না। ত্তবে মানুষের মধ্যে ঈশ্বরকে দেখেছি । সে মহান সেবা, 
প্রেমে, ত্যাগে, মহত্বে, বীধে, তেজে, গৌরবে, মনীষায় ব্যক্তিত্ব শ্রেষ্ঠতে 
সকলকে ছাপিয়ে গিয়ে যে ভাব মিটি তৈরী করে পৃথিবীকে স্বর্গ করে তোলে 
সে ঈশ্বর! বড় অহংর আলো! পড়ে সে ঈশ্বর হয়ে যায়। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ 
বিশ্বের সমস্ত স্থাবর মঙ্গলের মধ্যে নিলের অহংকে প্রস্যন্িত করে দিদ্ধে বেধিণ॥ 
করেছে আনিই ঈশ্বর । আমিই বিশ্বনিয়ন্ত্রী। পৃথিবীর কটা মানুষ তার 
ভাবনা-চিন্তার মধ্যে গোটা বিশ্বকে এভাবে নিজের করে ভেবেছে? কোন 
মানুষ মহাশক্তির অংশ হয়ে আকাশ, পৃথিবী ব্রহ্গাণ্ডের যাবতীয় বস্তুর মধ্যে 
নিজেকে দেখেছে? দে দেখার চোখ কার আছে? বিরাট অহং-র প্রভাবে 
জীবন ও বিশ্ব একাকার হয়ে গেছে । এই বিশাল অহং-র জোরেই শ্রীকৃষ্ণ 
সর্বশক্তিমান । অবিশ্বাসের যুগে আমাদের কেউ তাকে মেনে নিতে পারেনা । 
কিন্তু মানুষের মধ্যে য। কিছু মহৎ, সুন্দর, সত্য, শুভ ও কল্যাণপ্রদ তাই'ত 
মানুষের ঈশ্বরত্ব। এই ঈশ্বরত্বটুকু'ত তার চরিত্রের শক্তি, অন্তরের সৌন্দর্য, 
নৈতিক বল। এই গুণেই শ্রীকৃষ্ণ, রামচন্দ্র, বুদ্ধ, যিশু, হজরত ঈশ্বর । 

বিশ্বস্তরের মুগ্ধ গম্ভীর কথ্ঠন্বরের দৃঢ়তা ও প্রত্যয় অদ্বৈতৈর ভিতরটা ঠাণ্ডা 
বাতাসের মত কীপিয়ে দিয়ে গেল। ভীষণ জোরে শক্ত করে ঠোট কামড়ে 
ধরল। অদ্বৈতের মনে হতে লাগল কি এক পরম প্রাপ্তির আনন্দে ও হৃখে 
তার ভেতর টেটুন্বুর হয়ে যাচ্ছে। আর সে একজন নিতান্ত দীন অনুগ্রহ 
প্রার্থীর মত তার দিকে তাকিয়ে আছে। নিজের মনের ভেতর তার প্রশ্নের 
ঝড়। কে এইবিশ্বস্তর? এ কোন সাধারণ বালক নয়! জগন্নাথ মিশ্র 
এবং শচীর মধ্যে দিয়ে এ কোন শিশু জন্মাল? তবে কি-? 

অদ্বৈত সাহস করে স্পষ্ট কিছু চিন্তা করতে পারে না। বিশ্বস্তরকে 
অবতার বলে ভাবতে খুব ইচ্ছা হয় । কিন্তু ভয়ও পায় ভীষণ। বিশ্বূপকে 
ভগবানের অংশ মনে করে সে শুধু ছুঃখই পেয়েছে । জগন্নাথ মিশ্রের 
পরিবারের অনেক সন্দেহ ও তিরস্কারের লক্ষ্য হয়েছে সে। সেই ভূল বিশ্বস্তরের 
বেলায় পুনরায় করতে তার কেমন ভয়। এই পুত্রটিই এখন শচীর একমাত্র 
সাম্বনা। তার দৃষ্টি পড়লে যদি সেও সন্ন্যাসী হয় তা-হলে কি সাস্তবন! 
থাকবে তার নিজের? তাই, বিশ্বস্তরকে এড়িয়ে চলে সে। কিন্তু আজ সেই 
বিশ্বস্তর তার গৃহে চুম্বকের মত টেনে আনছে । কেন আনছে? কিসের মোহে 
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তার কাছে চলেছে__অদ্বৈ৩ নিজেও ভাল করে জানে না। 

পথ চল্গতে চলতে সেই বিস্মিত প্রশ্ন উলে উঠ৷ সাগরের মত তাঁর বুক 
প্লাবিত করে গেল ! শরীরের অভ্যন্তরে কোষে কোষে এক অদ্ভুত অনুভূতির 
ঢেউ খেলে গেল । এই অনুভূতিটা যে কখন এক দারুণ মুগ্ধ চমকে শিখিপুচ্ছ- 
খারী বালক শ্রীকৃষ্ণের মুখ সে কল্পনায় দেখতে লাগল । তাগবতের শ্রীকৃষ্ণের 
বাল্যলীলার অনেক অদ্ভুত গল্প, ঘটন! কার্ধকলাপ, কথোপকথন, মেধা, মনীষ! 
বন্ধুপ্রীতি, কৌতুকপ্রিয্বতা প্রতিবেশীদের বিম্ময়ের সঙ্গে কোথায় যেন একটা 
আশ্চর্য মিল দেখতে পেল বিশ্বস্তরের ৷ পরক্ষণেই প্রবল সন্দেহ জাগল, এ 
হয়তো! সবই তার অনুমান কল্পন। ৷ কিন্তু তাই বা বলবে কেন? শ্রীকষ্ণের 
মত বিশ্বস্তরও তার প্রতিবেশী বন্ধু, ও আত্মীয়ের বড় কাছের মানুষ । বিশ্বস্তর 
সম্পর্কে এরকম কোন আবেগ কিংবা চিন্তা আগে কখনও অদ্বৈতের ছাদয় ছন্দে 
বেজে উঠেনি । বিশ্বস্তরের বাড়ীর পথে যাত্রা করার পর থেকেই এই ভাবনায় 
আকুল করল তার মন। 

সারাপথ অদ্বৈত ছিল ভীষণ অন্যমনস্ক । হঠাৎ রজনীগন্ধার মিষ্টি 
গন্ধ পেল পথে । ফুলের স্থুগন্ধ নিঃশ্বাস তার বুকের ভেতরটা ছড়িয়ে পড়ল 
এক অদ্ভুত ভাললাগার নেশায় । কৃষ্ণের মুখটা! মনে পড়ছিল। কিন্তু সেই 
মুখের উপর বিশ্বস্তরের চোখ মুখ দেখতে পেল। আর তখনি মনট। প্রবল- 
বেগে বিশ্বস্তরের দিকে টানতে লাগল। 

বিশ্বস্তর এখন বালক নয় । আঠারো বছর বয়সের এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ষ। 
নবদ্বীপে অপবাজ্জেয় কীত্িমান মহাজ্ঞানী পণ্তিত। এখন সমগ্র বঙ্গদেশ 
জুড়ে তার খ্যাতি স্ত্নাম । নবদ্বীপের বাইরেও তার গৌরব ও মর্যাদা যথেঈ 
বেড়েছে । এজন্য তার মনে একটা প্রচ্ছন্ন গৰ ও অহংকার হয়েছে। 
অহংকারের সমর্থনে বিশ্বস্তরের জোড়াল যুক্তিটি পথ হাটতে হাঁটতে তার 
কানে বাজতে লাগল ৷ আমি হল নানুষের ব্যক্তিত্বের সবচেয়ে সন্দর প্রকাশ ৷ 
মানুষের এই আমিটা কোন একজন মানুষের মধ্যে আটে না। উপছে যেতে 
চায় অন্য মানুষের দিকে। পুর্ণ ও চরিতার্থ হতে নিজেকে শুধু প্রসারিত 
করে দেয় বিরাট বিশ্বের যেদিকে বারিত পথটা চলে গেছে। 

কতকগুলে৷ কুকুরের একসঙ্গে ডাকে অদৈতাচার্ষ ভীষণ চমকে উঠল। 
ঘোর লাগা আচ্ছন্ন ভাবটা সেইমুহ্র্তে কেটে গেল। একটু সন্ত্রস্ত হয়েই পথের 
উপর থমকে ছাড়াল । চোখের দৃষ্ঠি খুব দ্রুত শব্দকে অনুসরণ করল । 
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জগন্নাথ মিশ্রের উঠোন থেকে যে পথট। বড় রাস্তায় মিশেছে সেখানে 
্াঁড়িয়ে অদ্বৈতাচার্ধ ভাবতে লাগল এই কুকুরগুলো বিশ্বস্তরের আশ্রিত ও 
পালিত। অপরিচিত এবং নতুন মানুষ দেখে তাই একনাগাবে তারা ডাকছে। 
একটা কিছু অনুমান করেই শচী বাইবে এসেছিল, নিমাইও তার পিছন পিছন 
এসে দাড়াল। 

অদ্বৈত নিনাইর জন্তে উন্ুখ হয়েছিল। নিমাইকে দেখে তীর বুকের 
ভেতরটা সহসা কেঁপে গেল । কিছু মুহূর্ত, কিছু অনুভূতি, কিছু স্মৃতি তার 
বুকের মধ্যে স্পন্বিত হল। অমনি একটা আকুলি বিকুলি করে উঠল মনের 
ভেতরটা । অদ্বৈতৈর বুকের ভেতরট1 কেমন একট৷ পাগল পাগল ভাব 
জাগল। অপ্রতিরোধ্য স্নেহের আকর্ষণে তার বুকের ভেতর ছটফটিয়ে উঠল। 
নিমাই কিছু বলার আগেই হর্ধ মিশ্রিত বিস্ময় প্রকাশ করে বলল £ বিশ্বন্তর 
আমি এসেছি। 

নিমাইর কিছু বলার আগে শচীই বলল £ আরে দাদা এসেছ ! এস এস। 
ঘরে এস। গুহের অভ্যন্তরে যেতে যেতে শচী বলল £ এতদিনে মনে পড়ল? 
একেবারে তা-হলে ভূলতে পারলে না ! 

নিমাই অদ্বৈতাচার্ধকে দেখে কেমন যেন হয়ে গেল। ছুই চোখে তাব 
মুগ্ধতা নামল । গদগদ হয়ে বলল £ আজ আমার দুর্লভ সৌভাগা । আপনার 
পদাগণে এই কুটীর পবিত্র হল। 

খুশিতে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হল অদ্বৈতের মুখমণ্ডল । ছুই চোখে তার 
কিসের আলো এসে লাগল । বুকটা কেমন কবে উঠল । সমস্ত প্রাণমন 
এক অদ্ভুত আকর্ষণে তার দিকে ছুটে গেল । নিমাইকে বুকের ভেপ্তর টেনে নিল 
অদ্বৈতাচার্য। ভেতরটা অনাবিল আনন্দের উজ্জীবক স্পর্শে গলে গলে 
পড়ছিল। আর প্রবল একটা ভাল লাগার আবেশে তাকে বুকের ভেতর 
সমানে টানছিল। নিমাইর শরীরের স্পর্শ অদ্বৈতের অন্তরে কৃষ্ণের অনুভূতিকে 
তীব্র করল। নিমাইর আলিঙ্গনে এই অনুভূতি তার অন্তরে কেন জাগল ? 
এ মুগ্ধতা কার স্থপ্টি? তবে কিসে পরম এসেছে বিশ্বস্তরের বেশে? 

নিমাই আলিঙ্গন যুক্ত হয়ে অদ্বৈতকে প্রণাম করতে মাথা হেট করল। 
অমনি অদ্বৈত ত্রস্তভাবে “পা" টাকে টেনে নিয়ে বলল ; আরে আরে করছ 
কি? আমাকে আর অপরাধী করন1। তুমি বল, মানুষ ঈশ্বর হয়ে উঠে। 
তোমার মধ্যে যে ঈশ্বর আছেন তার মাথা এমন করে হেঁট করার কোন 
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অধিকার তোমার নেই। 

অছ্বৈতের কথ। শুনে নিমাই লজ্জা! পেল। অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার' 
দিকে । ছুচোখে তার নিবিড় লজ্জা । বুকে জড়তা । মনের মধ্যে প্রশ্ন । 
অদ্বৈতাচার্য তার মহা৷ পণ্ডিতের দস্তকে ঈষৎ ব্যঙ্গ বিদ্রপ করতে কি কথাগুলো 
বলল? কিন্ত তার আস্তরিকতাকে সন্দেহ করার কোন কারণ আছে বলে 
মনে হল না তার। হবে কোথা থেকে? আচার্ষের চোখে মুখে এ অপাধিব 
মুগ্ধতার ভাব তাহলে কখনও হত না । কি অপর্রপ দেখাচ্ছিল অদ্বৈতাচার্যকে । 
নিমাই কিছুক্ষণ তার ছুটি চোখ পেতে রাখল অদ্বৈতাচার্ধর মুখের উপর | এক 
অপ্রতিব্োধ্য ভক্তি শ্রন্ধ! জাকর্ষণ তাঁকে প্রবল বেগে আচাধের দিকে টানতে 
লাগল। বুকের ভেতরটা অনুরাগে গদ গদ হয়ে উঠল। থমথমে গম্ভীর 
গলায় বলল ঃ আচার্য, আমি জানতাম আপনি আসবেন । আমার এই ভাঙা 
ঘরে, হতগ্রী এই পল্লীতে আপনাকে আসতেই হবে। এই ধনুক ভাঙা পণ 
নিয়ে আমি আপনার প্রতীক্ষা করছি । 

অদ্বৈতাচার্ধের বুকের ভেতরটা ভীষণ চমকে উঠল । সমস্ত চেতনার, 
উপর নেমে এল বিহ্বলতা। কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতায় আবিষ্ট 
হয়ে গিয়ে গাঢ় স্বরে ভাকল £ বিশ্বস্তর । 

নিমাইর চোখের চাহনি স্থনিবিড় হয়ে উঠল । বলল £ আচার্য, আপনার 
আগমনের কারণ বলুন । 

বিশ্বস্তর ! কার্য ছাড়া কারণ হয় না। কিন্তু আমি যে কিসের আকর্ষণে" 
কেন এলাম, জানি না। মনকে'ত চোখে দেখ! যায় না। অনুভূতি দিয়ে 
হয়ত কিছুটা বোঝানো যায় । কক্ষে একা বসে থাকতে থাকতে বুকের ভেতরটা 
ছটফটিয়ে উঠল । ঘরে বসে থাকাই দায় হল। বাইরে বেরোতেই ফুরফুরে 
হাওয়ায় দেহ ক্সিগ্ধ হল। কিন্তু বুকের ভেতর কিসের একটা ভার তালার মত 
ঝুলে রইল। পথ চলতে চলতে শুধু তোমার মুখখানা চোখে ভাসতে লাগল । 
সেই মুখ তোমার দিকে এই বৈদিক ব্রাহ্মণ পল্লীর দিকে আমাকে নিয়ে এল। 

নিমাইর অধরে বিচিত্র হাসির ঢেউ খেলে গেল । চোখে মুখে অনির্বচনীয় 
মুগ্ধতা নামল । বলল : অদ্ভুত আপনার কথা। 

নিমাইর কথা এক অদ্ভুত আশ্চর্য ভাল লাগার আবেগে আনন্দে গৌরবে 
অদ্বৈতের বুকের ভেতর ঘুঙরের মত বাজতে লাগল । মুগ্ধ গলায় প্রশ্ন করল £ 
বিশ্বস্তর তুমি কে? 
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নিমাইর শরীর মন অদৈতের প্রশ্ন করার আশ্চর্য কৌশলে চমকে উঠল। 
এক অপ্রতিরোধ্য আবেগে তার বুকের ভেতর কেঁপে গেল। তৰু কথা বলার 
সময় ছুই ঠোঁট বঙ্কিম হল। বলল ঃ নবদ্বীপের পণ্ডিত, জ্ঞানীরা যা বলে 
থাকেন আমি তাই। আমি নাস্তিক, দাস্তিক, অহংকারী, ছু্বিনীত, ভয়ঙ্কর 
স্বেচ্ছাচারী। মানি না শাসন, সামাজিক আইন, কানুন বাঁধা । আমি অনিয়ম, 
আমি বিশৃঙ্খল। 

বিশ্বস্তর এ তোমার অভিমানের কথা । তুমি আমার নীল আকাশের ঞ্ুব 
তারা। দূর আকাশে টিপের মত জবলছ। 

আপনার প্রতায়ের হেতু কি? 

বিশ্বন্তর তৃমি আমার বিস্ময় । তুমিকে জানি না। কিন্তু তোমার কথা 
শুনলে আশ্চর্য স্থখে ভরে যায় দেহ মন | এই আনন্দ সাগরে ভাসছে নবদ্বীপের 
সব মানুষ । নবদ্ধীপের বাতাস, আলো।, অন্ধকার ছেয়ে আছে তোনার প্রেন। 
এ প্রেম অনুরাগে খিরাগে, শ্রদ্ধায়-বিদ্বেষে, নিন্দায়, সখ্যাতিতে অসামান্য | খুব 
কম লোকের ভাগো এ দুর্লভ গৌরব জোটে । 

এ সব বললে আমি লজ্জী পাই। প্রতিবেশীর প্রতি আনার কর্তবাবৌধ 
থেকেই এই মেলামেশা করি৷ কিন্তু কেন যে তারা আমাকে এত বড় করেন 
মিছেমিছি বুঝি না। 

বিশ্বস্তর তুমি নীরব কর্মী। তোমার কাজের ধরণ বড অদ্ভুত। সাধারণ 
লোকের সাধ্য কি তোমার উদ্দেশ্টকে পরিমাপ করে ? তার! নদীর উপরের 
ত্রোত শুধু দেখতে পায়, কিন্ত তলদেশেও যে দুরন্ত প্রবাহ অব্যাহত তা টের 
পায় না। আর কেউ না বুঝুক, আমি'ত বুঝতে পারি কী অসাধ্য সাধন করে 
চলেছ নিঃশব্দে । হিন্দুর বিপন্ন অস্তিত্ব রক্ষা করার সংকল্প নিয়ে তুমি নীরবে 
কাজ করে চলেছ। তোমার কাজ করার ধরনই অদ্ভুত। মানুষ আদব 
ভালবাসার কাঙাল । হৃদয়ের ছোয়া মন্ত্রের মত কাজ করে। পথে ছড়িয়ে 
একটু আলাপ করা', ছুটো কুশল জিজ্দ্েস করা, ভাল-মন্দর খোঁজ নেয়া, একটু 
সহানুভূতি, সমবেদন] দেখানো ষে গন্ধের মত মিশে থাকে তার সমগ্র চেতনায় 
ও স্নায়ুতে। এই মুগ্ধতা কিছুতে কাটে না। 

একে আপনি জয় বলেন? পণ্ডিতেরা, ব্রাহ্মণের মামীর নিন্দেয় মুখর | 

নিন্দে নয়, বল বাজস্তুতি। ভালবাসা, শ্রদ্ধা, বিশ্বীস-অবিশ্বীস, আনন্দ 

'বিয়াদ যেন অনির্ষচনীয় হয়ে মিশেছে তাদের আবেগে । এটুকু বুঝেছি ঈশ্বর 
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তোমাকে মানুষের ভিতর বাইরে নাড়া দেবার শক্তি দিয়েছে । আমার ইচ্ছে 
তুমি নিজেকে বিস্তৃত কর, প্রসারিত কর, উন্মুক্ত কর। 

নিমাইর ছু চোখে বিস্ময় । স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে চেয়েছিল অছ্বৈতের দিকে । 
আস্তে আস্তে বলল £ আচার অমন করে বলবেন না। এখনও আমি ভাল 
করে প্রতিচিত হইনি । আমি অত্যন্ত সাধারণ । 

না। তুমি মানুষরূপী ঈশ্বর । কিংবা ঈশ্বরবূপী মানুষ । 

আচার্ধ, আপনার এই ধবনের আবেগ প্রবণতা শোভা পার না। 

বিশ্বন্তব। তুমি নিদ্রিত, আমি জাগ্রত। তোমাকে জাগাতে আমি 
এসেছি । নন্দন আচাধের গৃহে তুমি একবার এস । সেখানে আমি তোমার 
ঈশ্বর পুরীর সাথে পরিচয় করে দেব । 

নিমাই ভয় পেয়ে যেন সহসা আর্তনাদ করে উঠল । দৃঢ় স্বরে বলল £ 
আচাধ, আমি বিশ্বরূপ নই । কোন কুহক মন্ত্রে আমি ভুলব না। জননীকে 
কাদিয়ে আমি অগ্রজের মত সন্াস নিতে পারব না । 

দ্বৈত নিমাইর চোখে চোখ রেখে শান্ত ভাবে বলল £ কে বলেছে তোমাকে 
সন্নাসী হতে? সন্নাসীর অন্তবে প্রেম কোথায়? তাবা পৃথিবীকে ভালবাসে 
না। সমাজের কোন কাঁজে লাগে ন।। তাব' বড় স্বার্থপব আর নিষ্ঠুর হয়। 
এই প্রেনহীন সনীজে কারে বুকে যদি প্রেম ককণা, মমতা, ভালবাসা থেকে 
থাঁকে তা রয়েছে তোমার বুকে । তোমার কাছে মানুষই ঈশ্বব । তুমি জাত- 
পাত মান না। তুমি মন্ুসংহিত৷ পুড়িয়ে ফেলেছ। বল্লাল সেনেব জাত- 
পাতের নিষেধের পাহাড় ডিঙিয়ে হীন, পতিত, অপাংক্তেয় বাগদী, ডোম, মুচি 
কামার তাতীকে বন্ধুর চোখে দেখ । তাদের সঙ্গে ওঠ বস কর। তোমার 
আশ্রয়ে প্রশ্রয়ে তার মানুষ হয়ে বাচতে শিখেছে-_এ কি কম কথা? যে এত 
বড় স্তবধা সিন্ধু প্রাণেব ভেতৰ বইয়ে দিতে পারে তার মত বড যোগী কে 
আছে? 

বিস্ময়ে নিমাই অদ্বৈতাচাধের দিকে চেয়ে রইল ৷ চোখে মুখে তার খুশির 
ঝলক । এক মায়াবী আলো যেন পড়ল তার মুখমণ্ডলে ৷ নিমাই কথা বলতে 
পারল না। 


নন্দন আচার্ষের ছোট গৃহে আগন্তকদের স্থান সংকুলান হওয়া মুশকিল 
হল। তাই গোপীনাথ আচারের অঙ্গনে সেই সভা হল। সেখানেই ঈশ্বরপুরী। 
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ও নিমাইর সাক্ষাৎ হল। ছুজনে দুজনকে আলিঙ্গন করল। তারপর 
অদ্বৈতাচার্ধ উপস্থিত শ্রোত বর্গের সামনে হরিনাম স্মরণ করে বলল £ আমার 
বন্ধ ও ভ্রাতৃস্থানীয় পরম বৈষ্ণব সাধক ঈশ্বরপুরী শ্রীকৃষ্ণ লীলামৃত গ্রন্থ রচন' 
কবেছেন। তার একান্ত ইচ্ছা বিশ্বন্তর সহ নবদ্বীপের বিছজ্জনের সম্মুখে গ্রন্থটি 
পাঠ করে তার যথার্থ সমালোচনা শ্রবণ করা। ক্রুটি বিচ্যুতির সঙ্গে তাঁর 
সাঁফলাও তিনি জানতে বিশেষ আগ্রহী । এখন আপনাদেব অনুমতি হলে 
ঈশ্বরপুরী স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লীলাকাব্য পাঠ আরম্ভ করতে পারে। 

উপস্থিত শ্রোতৃনগুলী সমস্ববে উচ্চারণ করল £ সাধু সাধু। 

ঈশ্বরপুরী তারপর স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোকবদ্ধ কাব্যগ্রন্থ শ্রীকৃষ্ণ লীলামৃত 
পাঠ স্চন। করল । ঈশ্বরপুরীর স্থুরেল। উচ্চারণ শব্দের ধ্বনি মাধুধ জলতরঙ্গের 
মত তার কণ্ঠে বেজে উঠল। মু আবেগে তার ভেতরট। কাপছে । ন্নায়ুতে 
স্নায়ুতে ছড়িয়ে পড়ছে তার তবঙ্গ। তাতেই তার কণ্টম্বর আরে! ছন্দময় হয়ে 
উঠল । আর পাঠের সুখান্ুভূতিতে ঈশ্বরপুবীর চোখে মুখে এক অপাধিব 
মুগ্ধতার ভাব ফুটে উঠল । 

স্তব্ধ শ্রোতৃমগ্ডলী, কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতার ভেতর তলিয়ে বসে 
বইল শ্রোতার", বাহব! দিতে পর্যন্ত ভুলে গেল । ভাবে সবাই চোখ বুজে বসে 
মআছে। কারু কাক চোখ দিয়ে জল পড়ছে । কিন্তু নিমাইর এসব কিছু হচ্ছে 
না। অপলক ছুটি চোখ ঈশ্ববপুরীর মুখের উপর স্থির হয়ে আছে। সে আর 
কিছুই দেখছিল না, শুধু ঈশ্ববপুবীকে দেখ।ছল । 

ঈশ্বরপুরীব পাঠ শেষ হল। শ্রোতারা হবি ভরি করল । মুখে তার গবের 
হাসি । চোখ ছুটি মধুব এক প্রসন্নতীয় আবিষ্ট। শ্রোতমগ্ডলীর মুখে চোখে 
অপাধিব সুগ্ধতার ভাব তখনও লেগে আছে । প্রগাঢ় স্তব্ধতা বিবাজ করছে। 
কয়েকটা মুহুর্ত কাটার পর সকলের ভাবী শ্বাস পতনের শব্দ শোনা গেল। 

অপলক চোখে ঈশ্বরপুবী নীববে দৃশ্যটা খানিকক্ষণ দেখল । কিন্তু তার 
দৃষ্টি চুম্বক আকধধণের নত নিমাইর দিকে টানছিল। বেশ একটা কৌতুহল নিয়ে 
নিমাইর দিকে তাকাল। কিন্তু তার কোন ভাবান্তর দেখল না। মনের 
ভেতর হঠাৎ একটা আশংক। জাগল, তবে কি নিমাই অন্যমনস্ক ? কাব্যের 
অর্থ-তাৎপধ কি তার বোধগম্য হলনা ? অহংকার বশে কাব্যকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
করে দেখার জন্যে কি এই নিবিকার ওদাসীন্য তার? তীব্র একটা অস্বস্তির 
পীড়নে জুলে যেতে লাগল বুকের ভেতরটা । মাথাটাও তার ঝি ঝি করতে 
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লাগল। নিদারুণ একটা হীন্যমন্যতায় আর অন্থুশোচনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
তার মন। কথা বলতে গিয়ে লজ্জায়, দ্বিধায় অপমানে তার গলা কাপতে 
লাগল । বলল ঃ বিশ্বস্তর ! শ্রোতৃমগ্ডলীর মধ্যে তুমি সর্বকনিষ্ঠ । মনে হচ্ছে 
তোমার চিত্ত আকর্ষণে আমি সমর্থ হইনি। আমার ব্যর্থতা সম্পর্কে যদি 
রে আলোকপাত কর-_। ঈশ্বরপুরীর চোখ ছুটোয় আগ্রহ প্রদীপের মত জ্বলে 
ল। 

নিমাইর ধর] পড়ে যাওয়া বাচ্চ৷ ছেলের মত অবস্থা হল। হীশ্বরপুরীর 
দিকে চেয়ে অল্প একটু হাঁসল। সপ্রতিভ হয়ে বলল £ আপনার কাব্যগ্রন্থ 
ভক্তি রসের আকর। শুদ্ধ ভক্তিরসে আপ্লুত শ্রোতৃমগ্ডলী। মহৎ উদার 
পবিত্র অনুভূতিতে তারা আচ্ছন্ন । প্রগাঢ় আবেগে তাদের অস্তরটা বিরাট 
আদিতাবর্ণ এক অখণ্ড জ্যোতির্ময় সত্বার মত হয়ে গেছে । রচনার এই সাফল্য 
লান্ডের পর আর কোন আলোচনা! করাই উচিত নয় । 

ঈশ্বরপুরী স্তব্ধ বিন্ময়ে তাৰ দিকে চেয়ে রইল । অবাক হল তার বিনয় এবং 
নম্র আচরণে । কথায় কি গভীর সংযম ! বাকা কি মধুর! তবু লোকে 
বলে সে দুবিনীত, উদ্ধত, অহংকারী, গুণী ব্যক্তিদের সন্মান দেয় না, তাদের 
অপমান করে। বিশ্বন্তর সম্পর্কে এই বহুল প্রচারিত নিন্দেটা তার কাছে 
মিথ্যে হয়ে গেল এক মুহুর্তে । এক গভীর স্েহে ও শ্রদ্ধায় তার হুদয় উদ্বেল 
হয়ে উঠল । কিন্তু কাব্য সৌন্দর্য বিশ্লেষণ সম্পকে” তাঁর নীরবতা ঈশ্বরপুরীকে 
অস্থির করল। মনের ভেতর নানারকম মিশ্র অনুভূতির প্রতিক্রিয়া হতে 
লাগল । বিশ্বস্তরের উত্তর এড়িয়ে যাওয়ার অর্থ নানাপ্রকার । অন্তত পাকে 
প্রকারে এ কথাটা! বুঝিয়ে দিচ্ছে যে, কাব্যটির কিছ, দৌষ আছে। তাই 
কোনরূপ মন্তবা করতে রাজি হচ্ছেন! সে। অথব! কাব্যটির অস্তর স্পর্শ 
করার মত কিছুই নেই। শুধু মাত্র পাঠের গুণেই তা শ্রুতিমধুর হয়েছে। 
ঈশ্বরপুরী ভারী অন্বস্তিবোধ করতে লাগল । বিশ্বন্তর নীরব থাকার জন্যই 
এই সব চিন্তা জাগছে । বারংবার মনে হচ্ছে, তার রচনাতে দোষ আছে। 
বিমর্ষ বেদনায় তার বুকের ভেতরটা টাটাতে লাগল ॥ মুখের ভেতরট৷ বিশ্বাদ 
অন্থুভব করল। বেশ কিছুক্ষণ ধরে সে অন্বস্তিতে কাটাল। তারপর বুক 
থেকে একট! ভারী শ্বাস নেমে গেল। মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল £ 
বিশ্বস্তর কাব্য সৌন্দর্য প্রসঙ্গে তুমি কিন্তু কোন আলোচনা করলে না। এরকম 
অসম্পূর্ণ, মন্তব্য শুনব তোমার কাছে আশা করিনি । 


৮৮ 


'নিমাইর মুখে অনির্বচনীয় হাসি। বলল £ 
ভক্ত বাক্যে কৃষ্ণের বর্ণন। 
ইহাতে যে দেখে দোষ সেই পাঁপীজন ॥ 
ভক্তের কবিত্ব যে-তে মতে কেনে নয়। 
সবথা কৃষ্চের প্রীত তাহাতে নিশ্চয় । 
ঈশ্বরপুরীর সংশয় সন্দেহ প্রগাঢ় হল। ধৈর্য ধরতে পারছিল না। অস্থির 
চিত্তে বলল £ বিশ্বস্তর তোমার কোন পাপ হবে না। কৃষ্ণপুজায় অঙ্গহানি 
হলে আমি কষ্ট পাব। গ্রন্থ রচনায় যে দোষ ত্রুটি আছে নিঃসংকোচে তুমি 
বল। আমার কোন ভুল ব' ত্রুটি থাকলে তুমি শুধরে নেয়ার সুযোগ দাও । 
নিমাইর আশ্চর্য লাগল, তাকে ঘিরে ঈশ্বরপুরীর পরম বৈষ্ণব সাঁধকেরও 
একটা অগাধ কৌতুহল স্থষ্টি হয়েছে । বয়সে নবীন হলে কি হবে, তাঁর 
সমালোচনায় এই প্রধান মহাপগ্ডিত সাধকেরও বিপুল আস্থা । বুকটা তার 
গবে ভরে উঠল । মনটাও কেমন হয়ে গেল । চোখ বুজে [কিছুক্ষণ ভাবল। 
তাএপর ম্বছ হেসে বলল £ আপাঁন আজ খুব মুশকিলে ফেললেন। অপরাধ 
'ষবদি গ্রহণ না! করেন তাহলে বলব ধাতু শব্দের ত্রুটি আছে। 
ঈশ্বরপুরীর প্রশ্ন ঃ কোন কোন স্থলে এরকম ক্রুটি হয়েছে? 
নিমাই চোখ বুজে সেই সেই শ্লোক হুবুহু আবৃত্তি করল । এবং যে যে দোষ 
হয়েছে তার ব্যাখ্যা! করল এবং পংক্তিটি সংশোধন করলে কত সুন্দর হয়, তার 
অর্থ ও মাধুর্য কত বদলে যায় তাও বিচার কবে দেখাল । 
ঈশ্বরপুরী নিমাইর কথায় পরিতুষ্ট হয়ে সেই ক্রটি সংশোধনে প্রবৃত্ত হলে 
নিমাই তাকে বাঁধ! দিয়ে বলল ঃ ভক্তের বিচলিত হৃদয়ের এই আকৃতির সরল 
সৌন্দমধকে অলংকারে মুড়ে দিলে ওর এশ্বর্য নষ্ট হবে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণও 
খুশি হবে না। তার চেয়ে যেমন আছে তেমনি থাক। 
অদ্বৈতাচা নিমাইর পার্ডিত্ের গর্বে একটু হাসল | ভারী স্থুন্দর দেখাল 
তাকে। 
ঈশ্বরপুরী নীরব। তার মুখে গভীর বিষাদ থমকে আছে। কিন্তু তা 
বলে নিমাইর উপর তার কোন রাগ বা অভিমান ছিলনা । নিমাইকে কি 
বলে অভিনন্দন জানাবে, অব্যক্ত আনন্দ প্রকাশ করবে তার ভাষা! খুঁজে 
পাচ্ছিল ন।। 
নিমাইর বুকের ভেতর অনেকক্ষণ থেকে একট। প্রশ্ন আটকে ছিল। এই 
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অবকাশে সেই প্রশ্নটা শ্বীসবায়ুর সঙ্গে বেরিয়ে এল । হাহাকারের মত দীর্ঘ- 
শ্বীসটা ছড়িয়ে পড়ল। গন্তীর গলায় প্রশ্ন করল; মহাত্মন, যদি কোন 
অপবাধ না হয, তা-হলে একটি প্রশ্ন নিবেদন করব। 

ঈশ্বরপুরীর ভিতরে একট] কিছু স্পন্দন তোলে । বিগলিত হয়ে মাথ৷ 
নাড়ল। স্মিত হেসে বলল £ বেশ বল। 

নিমাইর মনের কথা বলতে গেলে দেশের ও সমাজের কথা মনে পড়ে 
যায়। দেশটা আর হিন্দু রাজার নয়। একজন বিধর্মী এবং বিদেশী মুসলমান 
স্বলতানের ! এদেশের লোক নয় সে! তার ধর্মও ভারতবর্ষের মাটিতে 
জন্মায়নি। দেশের শাসন ক্ষমতায় আসার পরেই তার রাজ্য বজায় রাখতে 
বুঝতে পেরেছিল হিন্দু অধ্যুষিত এই ভারতভূমিতে শুধু ভূজ বলে রাষ্ট্ক্ষমত৷ 
অধিককাল ভোগ করা যাবে না। টিকে থাকতে হলে নিজ ধর্মনতে বিশ্বাসে 
লোকবৃদ্ধিব জরুরী প্রয়োজন । শুধু ব বিবাহ 'আর অধিক সন্তান স্যষ্টি 
করে রাতারাতি জনসংখা? বাড়ানে। সম্ভব নয় । কিন্তু ইসলাম ধর্ম প্রসারের 
এক অনুকূল আাবস্থা এদেশের অভান্তবেই আছে । শুধু একটু ইন্ধন দরকার । 
নুল'ান তার বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে হিন্দুর ছুর্বলতার রন্ধ পথটিকে ঠিকই 
চিনেছিল। বর্ণভেদ, জাতিভেদ, প্রথা এদেশের জনচিন্তকে স্পর্শকাতর করে 
রেখেছে তা গভীরভাবে পধবেক্ষণ করেছিল । স্থলতান এবং কাজীর! 
অনামান্ত ধৃততা এবং সাহসের সঙ্গে ব্রাতা হিন্দুদের অভিনান, ক্ষোভ, বেদনা, 
দুঃখকে নিজেদের আনুকুলে এনে হিন্দু ধর্মের উপর আঘাত হানল। রাজশক্তির 
সাহাঘা এবং পৃষ্ঠ পোষকতা থাকায় স্বভাব ভীরু হিন্দুরা অত্যন্ত বিপন্ন এবং 
অসহায় বোধ করল । স্থুলতানের বিরুদ্ধে দাড়ানোর মনোবল তাদের ছিল না। 
কোন রকম প্রতিরোধ গড়ে তোলারও কেউ উদ্যোগ নিল না । প্রবলের ভয়ে, 
উৎপীড়নে দুবল, ভীরু সহায় সম্বলহীন মানুষ ইসলামের শরনাপন্ন হল। তৰু 
দেশের মাটিতে তার কোন প্রতিক্রিয়া নেই। দেশ কাল পরিস্থিতি যতই 
সংঘাত সংকুল ও সমস্তা কণ্টকিত হোক না কেন, স্বভাব ভীরু, ঘরকুনো। 
আত্মকেন্দ্রিক, আত্মমুখী হিন্দুর! সে সম্পর্কে উদাসীন আর নিস্পৃহ রইল। 
এই নকর্মন্যতা নিমাইকে গীড়িত করে । এই অবোধ কষ্টের কোন মানে হয় 
না। তবু ঈশ্বরপুরীর গ্রন্থ পাঠ শ্রবণ কালে তার বুকের ভেতব্লটা কেমন করে 
উঠল । মনে হল, এই ধর্ম চর্চা, শাস্ত্রর্চা হল শিক্ষিত মানুষের এক ধরণের 
বিলাসিতা । কেননা, যে সমাজ ও পারিপার্থিকতার মধ্যে তাঁর। বাস করে 
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তাকে ভূলে থাকা পাপ। মারাত্বক অপরাধ । সেই পর্বত প্রমাণ অপরাধের 
তিল প্রমাণ প্রায়শ্চিত্ত হবে না শ্রীকৃষ্ণ লীলামূত পাঠে । এ হল ধর্মপ্রাণ 
হিন্দুর ভক্তির বিলাসিতা । এত কথ কয়েক মুহুর্তে তার মনে ঝিলিক দিয়ে 
গেল। দেশ কাল পরিস্থিতির চিন্তা তার সমস্ত ভাবনার সম্মুখে এসে 
দাড়াল। ঈশ্বরপুরীর দেশকাঁল সচেতনতাকে একটু পরখ করে দেখার জন্যেই 
প্রশ্ন করল £ মহাত্মন এই গ্রন্থ লিখলেন কেন? এই গ্রন্থে হিন্দুর কোন 
কল্যাণ হবে? গোটা মানব সমাজের কি উপকার করবে? দেশকাল 
পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে আজ সবচেয়ে যা প্রয়োজন, সেই দেশ প্রেম 
কোথায়? শ্রীকৃষ্ণ দেশের জন্যে, মানুষের জন্যে, সত্য ধর্ম ও ন্বায়ের জন্) 
ভীবনকে উৎসর্গ করেছিল। কর্মযোগী, মানবদরদী, জীবন প্রেমিক শ্রীকৃষ্ণের 
সংগ্রাম দৃপ্ত সেই মহা জীবনের গৌরব, মহিমা আপনাকে আকৃষ্ট করল না, 
কেন? অথচ, জীবনের বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে উত্তরণের জন্যে কর্মঘোগী শ্রীকৃষ্ণকে 
স্মরণ কর! আজ জরুরী হয়ে পড়েছে । অবজ্ঞার তাপে শুঞ্ষ নিরানন্দ প্রাণহীন 
এ দেশের জীবনকে ভালবাসায় রাঙিয়ে তুলেছিল কৃষ্ণ । শ্রীকৃষ্ণের সান্নিধ্যেই 
আমরা! বুঝলাম, প্রেমহীন জীবন মরুভূমির মত। প্রেমে মানুষ আপন হয, 
শক্র মিত্র হয়। জীবনকে ভাল না বাসলে দেশকে ভালবাসা যায় না । তাই 
শিশু তার জননীকে ভালবেসে দেশজননীকে ভালবাসতে এবং শ্রদ্ধা করতে 
শেখে । প্রেমের উপলব্ধিই দেয় আত্মোৎসর্গের প্রেরণা । প্রেম হল আত্প্রত্যয় 
এবং বিশ্বাস জাগানোর মন্ত্র। মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রীতি না জন্মালে, 
সখ্যতা না গড়ে উঠলে, ভেদাভেদ বৈষমোর গ্লানি কাটে না। এক ও 
সংহতি দান! বাধে না। শ্রীকৃষ্ণের জীবনের এই দিকটি আপনার গ্রন্থে কেন 
উপেক্ষিত হয়ে থাকল, বুঝলাম না? 

ঈশ্বরপুরী স্তবন্ধ। বিস্ময়ে অভিভূত! প্রস্তরীভূতপ্রায় তার অবস্থা। 
নিজের অক্ষমতার লজ্জায় ঈশ্বরপুরী অরিয়মান। তাকে স্তব্ধ দেখে নিমাই 
পুনরায় বলল £ মহাত্মন! পরম ভক্তির এশর্ষে ভক্তকে ধর্মপ্রাণ করে তোলা 
যায়, কিস্ত তাকে দেশ প্রাণ করা যায় কি? বিশুদ্ধ ভক্তির আবেগ ধমিত। 
্ষ্টি করে হিন্দু ধর্মের ক্ষয়, ধ্বংস, মহা সর্বনাশ কি ঠেকানো যায়? আপনি'ত 
সন্ন্যাসী । বিভিন্ন স্থান অনবরত পর্যটন করছেন। মানুষের ছুর্দশা, হিন্দু 
ধর্মের অবনতি, এবং তার বিপুল সংখ্যা হ্বাসের চেহারাত বেশি দেখার স্থযোগ 
হয়েছে। তৰু বিপন্ন হিন্দুধর্ম এবং দুর্গত মানুষকে রক্ষার কোন কথাই আপনার 
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মনে এল না। নির্জন ঘরে বসে সংসার পলাতক সম্ন্যাসীর মত শুধু হাদয় 
চচার বিলাসিতা করলেন। হিন্দুর এই আত্মমুখী মনোভাবের স্থযোগ নিয়ে 
বিদেশী ধর্ম হিন্দুধর্মের মূলোংপাটন করছে। অথচ, একজন হিন্দু হিসাবে 
নিজে ধর্ম রক্ষার কোন দায়িত্ব আপনার আমার নেই। বিশ্বের সবচেয়ে 
প্রাচীন ধর্মকে বাঁচিয়ে রাখার কোন পথের সন্ধান আপনার গ্রন্থে নেই । এই 
সব গ্রন্থ লিখে হিন্দুর কোন কল্যাণ হবে, মানুষের কোন উন্নতি হবে? তাই 
নিদারুণ দুঃখে এবং লজ্জায় আমার স্বরচিত গ্রন্থটি একদিন গঙ্গায় ছু'ড়ে ফেলে 
দিম়েছি। বিলাসিতা! থেকে জীবনকে ধুয়ে মুছে সাফ করেছি। 

সকলে কেমন একটা আচ্ছন্নতাষ় আক্রান্ত হয়ে চুপ করে আছে। শ্বাস 
পতনের শব্দ পর্ধন্ত শোন যাচ্ছে না । সন্ধ্যায় আবছা! অন্ধকার নেমে এসেছে 
আঙিনায়। ঈশ্বরপুরী মাঁথ। হেঁট করে পুঁথির দিকে চেয়ে বিবশ হয়ে বসে 
আছে। মাথায় তার হাজাৰ এলোমেলো চিন্তা । কিন্তু জবাবটা ভেবে পেল 
না। কোন কথাই বলতে পারল না। মুখখানা তার থমথমে এবং গম্ভীর । 
কিন্তু অদবৈতের দুই চোখ তারার মত জুলছিল। তীব্র হয়ে উঠল তার চোখের 
দুর্টি। একটা প্রচণ্ড বিন্ময়ে চক চকু করছে তার মুখ। নিমাইর প্রশ্নগুলো 
তাকে বারবার অবাক করে দিতে লাগল । একটু চমকে উঠে পুনরায় শুনল 
নিমাইর কণ্ঠম্বর । সকলকে নিরুত্বর এবং নীরব দেখে সে বলল £ আপনারা 
সকলে মৌন। কোন কথা বলছেন না কেন? আচার্য অদ্বৈত কিছু একটা 
করা দরকার । অন্ততঃ কিছু করার জন্কে ভাবন। শুরু হোক । 

অদ্বৈত নিমাইর দিকে একটু সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করল! মুখশ্্রী দেখে 
মানব চরিত্র নির্ণয়ের অভ্যাস তার নেই। কিন্তু নিমাইর মুখখানি যে ভারী 
প্রত্যাশাময় তাতে কোন সন্দেহ নেই । তার প্রত্য়দীপ্ত স্থগভীর ছুই চোখের 
দিকে তাকালেই চোখ জুড়িয়ে যায় । প্রাণ ভরে উঠে। কেমন যেন মনে 
হল এই ছেলের মধ্যে আছে সেই তেজ, এবং শক্তি যা দেশ ও জাতির অন্তর 
বাইরে নাড়া দিতে পারে । গাঢ় স্বরে অদ্বৈত ডাকল £ বিশ্বস্তর। তোমার 
পর্যবেক্ষণ নিভূলি। 

হিন্দুর সত্যিই আত্মমুখী জাত। নিজন্ব জগতে তার৷ বাস করে। 
নিজের পরিজনের বাইরের পরিবেশটা পর্ষস্ত তার অচেনা । যেখানে বাস 
করে সেখানেও অনেক অদ্ভুত চরিত্রের লোক বাস করে, তারাও কেউ কাউকে 
ভাল করে চেনে না । চিনতে চায়ও না। নিজের অস্তিত্ব রক্ষার জন্যও যে 
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একট৷ কিছু করা দরকার এটাও ভাবতে চায় না। বয়সে ছোট হলেও' 
জীবনকে দেখার ও জানার একটা আশ্চর্য চোখ তোমার আছে । তোমার 
চোখের ভেতর যে তেজ লুকিয়ে '্মাছে, এই স্ৃৃতপ্রায় হিন্দু ধর্মের অভ্যন্তরে 
আবর্জনাকে ভম্ম করে ফেলবে । আজ আমার গবের দিন, ঝড় আনন্দের 
দিন। এই অনাবিল সুখের মূহুর্তে আমার বিচারবোধ হারিয়ে ফেলছিল। 
বিষ্ময় জাগছে । তুমি কে? তবে কি তুমি আমার সেই পরিত্রাণায় সাধুনাং 
বিনাশয় চ ছুস্কৃতীম্‌। হাহী বিশ্বস্তর তোমার দুই চোখে ও আমি কাকে 
দেখছি? ও যে আমার মদনমেখহন । আমার ইষ্ট ' আমার ঈশ্বর । বিশ্বন্তর 
অ+দাঁর মাথ। নুয়ে আসছে । তুমি আনার শ্রদ্ধা ভাক্ত নাও । আমাকে আশ্রয় 
দ্রাও! আজ থেকে আমি তোমার অন্তুগামী, তুমি আমার নেতা, আমার 
গুরু। 

নিমাই'ত অবাক ! কথা বলতে পারল না। অদ্বৈতের চোখের দিকে 
চেয়ে রইল । তার মুখের উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা মলিনতা ধীরে ধীরে মুছে গিয়ে এক 
সিদ্ধ প্রশান্ত ভাব ফুটে উঠল । লজ্জার হাসি হেসে বলল £ আচাধ আপনার' 
মহত্বের কোন তুলনা হয় না । আপনার অন্তরের এশ্বর্ধে যবন হরিদাস পরম 
বৈষণব। বৈষ্বের কোন জাত নেই। এই শিক্ষাত আপনাকে দেখেই 
শিখেছি। 

কথাটা শুনে অবাক হল না অদ্বৈত। খানিকটা বিস্ময় প্রকীশ করে 
বলল £ তাই নাকি? হরিদাস কিন্তু মনে প্রাণে বৈষ্ণব । সে যবন নয়। 
ত্রাঙ্মণের সম্তান। অসহায় অবস্থায়, প্রাণ বাচানোর জন্যে মনেপ্রাণে মুসল- 
মানের অন্ন জল গ্রহণ করেছে। কিন্তু তাতেই তার জাত বা ধর্ম গেছে বলে; 
মনে করিনি । কিন্তু হিন্দুরা তাকে ত্যাগ করল। তাকে হিন্দুসমাজ স্থান 
দেয়নি। হিন্দুর চোখে সে অস্পশ্ট এবং যবন। আমি শুধু সেই পরম 
বৈষ্ণবকে কোল দিয়েছি । তাকে ফুলিয়ায় যেতে সাহায্য করেছি। একজন 
বৈষ্ণব হয়ে আর একজন বৈষ্বকে এই সাহায্য ছাড়া আর কিছু করতে 
পারিনি । তোমার সাহস, প্রতায় তেজ আমার কোথায় ? বিশ্বাসে, শক্তিতে 
দুঢ়তায়, কঠোরতায় তুমি যে অনন্য ! তুমি আমার স্বপ্নের পুরুষোত্বম ! 
অপাপবিদ্ধ, ছুর্মর সাহসী, বিশ্বজয়ী সেই মহাপ্রাণ শ্রীকৃষ্ণের অংশ! 
তোমাকে আমি প্রণাম করি ! 

ঈশ্বরপুরী পুঁথি রেখে মন্ত্মুগ্ধের মত তার দিকে চেয়েছিল। বুকের, 
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ভেতরটা এক উপচানো। আনন্দে টে-টুম্বুর হয়ে যাচ্ছিল! এক অসহনীয় 
স্বথবোধে সে নিমাইকে টেনে নিল বুকের মধ্যে! ভারী কোমল, ভারী 
স্সেহময় সে স্পর্শ ! 

নিমাই একটু বিব্রত হল। একটু অপ্রতিভ হাসে । তৰু খারাপ লাগছিল 
না এট আলিঙ্গন । সম্মোহিতের মত ঈশ্বরপুরীর বুকের উপর মাথা রেখে 
অছৈতের দিকে চেয়ে থাকে ৷ বুকের ভেতর তার কেমন করছিল । বার বার 
মনে হচ্ছিল এবার একট। কিছু হবে। একটা কিছু ঘটবে তার জীবনে । 
একট! মোড় ফিরবে হয়ত। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ঈশ্বরপুরী গভীর থমথমে গলায় বলল £ 
বস বিশ্বস্তর, ভক্ত শ্রেষ্ঠ অছৈতের সব স্বপ্ন এখন তোমাকে নিয়ে। আমিও 
বলছি, এই বিশাল পৃথিবী তার কাজের জন্যে তোমাকে টেনে নেবে । কত 
দিকে, কত কাজে ছড়িয়ে পড়বে তুমি। তোমার ব্যক্তিত্বের যাছৃস্পর্শে 
বিচিত্র নেশায় লক্ষ লক্ষ মানুষের স্তিমিত প্রাণে বহুশত বছরের পুঞ্জীভূত 
অন্ধকার অপসারিত করে এক আলোর বন্যা নিয়ে তুমি আসবে । সে 
ভাবের বন্যা দেশকে পরম গৌরবে উদ্ভাসিত করবে । তোমার কল্যাণ হোক 
বিশ্বন্তর তুমি জয়ী হও। 


॥ চন ॥ 
গগন িকিকালকববাকিনকববকীসানি ক 


দুপুর গড়িয়ে গেল তবু নিমাই বাড়ী ফিরল নাঁ। উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা নিয়ে 
নিমাই-প্রিয়া লক্ষ্মী সমানে ঘর-বার করছিল । দুশ্চিন্তায় সে ক্ষুধা-তুষ্ণা 
ভূলে গেল। একট৷ দারুণ দুশ্চিন্তায় তার বুক টাটাচ্ছিল। মুখখানা বড 
শুন্য আর গভীর দেখাচ্ছিল। পথের দিকে চেয়ে চেয়ে লক্ষমীপ্রিয়ার আর 
কাটে না। কতসব কুচিন্তায় মন ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে। 

লক্ষমীপ্রিয়ার শৃন্যবৃষ্টি খোল। জানলার দিকে প্রসারিত। নিমাইর সুঠাম 
ন্দর গৌরতনু, ঘাড় পর্যন্ত ঝাঁকড়া কৌকড়া চুল, টানা টানা চোখ, সদা 
হাস্যময় প্রশান্ত মুখের এক অপাধিব সৌন্দর্য তার ছুই চোখের তারায় জ্বলহ্বল 
করছিল । সেই সুন্দর মুখখানি ঘিরে কতসব চিন্তা তাকে গ্রাস করল । 
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স্বামী তার নিমাই পণ্ডিত। লোকে তাকে সাধারণ মানুষ ভাবে ন! 
কখনও । শ্রদ্ধা-গ্রীতি, ভক্তি-ভালবাসা. অনুরাগের স্ৃত্রে গাথা এক 
অসাধারণ মানুষ । গোয়াল পাড়া, মালীপাড়া, বাগ্দীপাড়া, তাতীপ'ডার 
লোকে তাকে ঠাকুর বলে । সে তাদেব ভাঙা ঘরের চাদের আলো । 

গোড়া ব্রাহ্মণ ঘরেব ছেলের এই শ্রেচ্ছচার কিন্তু কায়স্থ, ত্রান্মণেরাও খুব 
ভাল চোখে নেয়নি। এসব নিয়ে তাদের অনেকের ভেতর একটা চাপা 
অসন্তোষ থেকে গেছে। কিন্তু শান্ধ্ীয় যুক্তি তর্কে যেহেতু নিমাইকে এঁটে 
ওঠা যায় না, তাই এসব নিয়ে প্রকাশ্ঠে কেউ তাব বিরুদ্ধাচরণ কবে না। 
করতে সাহস পায় না। আড়ালে আবডালে, গোপনে, লুকিয়ে খুব পরিচিত 
জনের মধ্যে তার সম্পকে ছু'চারটা শিন্দে মন্দ করে মনের আক্রোশ মেটায় । 

আসলে তারা নিমাইর খ্যাতি, গৌবব, জনপ্রিয়তার ঈর্ষা করে। লক্ষ্মী 
কতবার তাকে নিবৃত্ত করার জন্যে বুঝিয়েছে-__কী দরকার বয়স্কদের সঙ্গে তর্ক 
করার? ওঁদের বিশ্বাসকে সংক্কীরকে আঘাত দিয়ে, ভেঙে দিয়ে তোনাব লাভ 
কি? এ তোমার ভারী বদ অভাস। 

নিমাই ছুই চোখ কপালে তুলে সবিস্ময়ে বলে, তুমি বলছ কি লক্ষী ? 
হাজাব হাজাব বছরের ভুলের জেব আর কতকাল টানবে কাল? ভুলের 
খেসার*ত আজ হিন্দ্ুকেই দিতে হচ্ছে। হিন্দুর সংখ্যা রোজই কমছে-_-এ প্রশ্ন 
কখনও করেছে কেউ ? কি করলে হিন্দুব ধর্মদ্রোহ বন্ধ হয়'__-তার কথা ভাবতে 
দেখেছ কাউকে? নিঃশবে হিন্দুর যে কত বড় সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে-কেউ তা 
জানেও না। কারো তা নিয়ে মাথা বাথাঁও নেই! কেবল আচার্য অদৈতই 
একটু উদ্দিগ্ন। আমি তার কাজটাকে একটু অন্যরকমভাবে এগিয়ে নিয়ে যেতে 
চাই। বয়স্কদের সঙ্গে শুধু তর্ক করে, ঝগড়া করে তুমি ধর্মান্তর ঠেকাতে 
পারবে? 

যে কারণ হিন্দুদের এক অংশ অন্য ধর্মে ধর্মান্তরিত হচ্ছে তার শিকড়টি 
আগে টেনে তুলতে হবে। অজ্ঞতার মত শক্র নেই, সংস্কারের মত জড়ত্ব 
নেই বিশ্বাসের মত স্থবিরত্ব নেই। পণ্ডিত ব্রাহ্মণের! ধর্ম আর শাস্ত্রের নামে 
মানুষকে গণ্ডির মধ্যে বেধেছে । শিখিয়েছে একে অন্যে ভেদাভেদ । আমিত 
তাদের শুধু সেই কথাই বলি। 

লক্ষ্মী বাধা দিয়ে বলল ; তুমি শাস্ত্র মানবে না? 

নিমাই মৃছু হাসল । বলল ঃ শান্তর মানুষকে আরে! হুন্দর এবং পরস্পবের 
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সহযোগী করে তোলার উদ্দেশ্েই শান্তর রচিত হয়েছে। শান্স কোন মুখস্থ 
করা বুলি নয় লক্ষ্মী। মানুষের শুভ ও হিত হয় এমন অনুশাসন নিয়ে শাস্ত্র ৷ 
সংসার পথে নিত্যকার বিবিধ অনুশাসন শৃঙ্খলা আনল। ব্যাপক শ্রম 
বিভাগের প্রয়োজনে গুণ ও কর্ম অনুসারে মানুষকে এক এক কর্মে নিযুক্ত করা 
হল। সমাজের সব লোকত সমান ক্ষমতা! সম্পন্ন নয়, সকলের মনের গতিও 
সমান নয়, সকলের রক্তে থাকে না সমান প্রভাব -তাই হীন, দীন, রুগ্ন, 
শান্ত, শ্রমী, ও ধর্মী, বিদ্বান ও কর্মী ভেদে বর্ণ বিভাগ কর! হল £ সানাজিক 
গণ্শক্তির । এননই লব কাধবিভাগ নিয়েই হয়েছিল এক একটি বর্ণ। এই 
ভাবে উৎপত্তি হল ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শু্র । এরা সকলে এক একটি বর্ণের 
অন্তর্গত। এরা কোন জাত নয়_কর্ম। ক্ষমতা ও প্রবণতা অনুসারে কর্মও 
বৃত্তি বদলানোর কৌন বাঁধা নেই। ব্রান্গাণ হয়েও জামদগ্নয, দ্রোণাচাধ ক্ষত্রিয় 
বৃত্তি নিয়েছেন। ক্ষত্রিয় হয়ে বিশ্বীমিত্র ব্রাহ্মণ হয়েছেন । কিন্তু মনু এই 
ধারার পরিবর্তন আনলেন। ধর্মের সঙ্গে কর্ম বিভাগকে যুক্ত করে মানুষের 
মধ্যে শ্রেণী বৈষম্য আনলেন । কারিগরী কর্মে অভ্যস্ত এক শ্রমিক সম্প্রদায়ের 
যেমন উদ্ববে হল ; কর্ম ও জন্মন্থত্রে যে যে বৃত্তির অন্তর্গত তাকে সেই বৃত্তিই 
করতে হত। অন্য কোন বৃত্তি গ্রহণ করতে পারত না। বিশেষ করে বিবিধ 
উৎপাদন মূলক ও সেবামূলক কর্মে যারা ব্যাপৃত তার! নানাভাবে বঞ্চিত।' 
প্রতারিত এবং নিপীড়িত হতে লাগল । সহস্র অনুশাসনের ফাঁসে তাদের 
জীবন ছুধিষহু হয়ে উঠল। নানারকম বিকৃতি কালক্রমে প্রকাশ পেল। 
্রাহ্মণ পণ্ডিতদের আমি সেই কথাই বোঝাতে চেয়েছি । মানুষের পরিচয় হল 
সেনিজে। তার জাত নয়, বর্ণ নয় কর্ম নয়। মন্ুসংহিতাকে মেনে আমরা 
উচ্চবর্ণের হিন্দুর1 নিম্নবর্ণদের পাঁচ হাজার বছর ধরে শুধু ঘৃণা আর অবহেলা 
করে আসছি । তার কারণ, জন্বস্থৃত্রে তারা যে বৃত্তি করে সেই কাজটাকে ছোট 
করে দেখি বলেই তাদের মানুষ ভাবি না। তাই, উচ্চবর্ণের হিন্দুর উপর রাগ 
করে, অভিমান নিয়ে, নিদারুণ দুঃখে ও কষ্টে তার। পিতৃ পিতামহের অতান্ত 
প্রাচীন ধর্মকে ত্যাগ করছে নিম্নবর্ণের হিন্দুরা । এর] সমাজে দুর্বল, পতিত, 
অবহেলিত। দেশের মুসলিম শাসকের লক্ষ্য এরাই । এদের যেভাবে তারা 
টানছে তাতে হিন্দুর সমূহ ক্ষতি হচ্ছে। মানুষে মানুষে বিভেদ বাড়ছে। 
ধর্মের ধবজ। ধরে মানুষের সম্পর্ক যার তিত করে দিচ্ছে আমার জেহাদ তাদের 
বিরুদ্ধে। তাই মানুষের মর্ধাদা এবং গৌরব বাড়িয়ে তুলতে হলে ধর্মের 
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অনুশাসন থেকে যেমন মানুষকে মুক্ত করতে হবে তেমনি প্রকৃত সমতা ফিরিয়ে 
আনার সমাজকে পরিবেশ তৈরী করতে হবে । তাদের অন্তরে বিশ্বীস জাগাতে 
হবে। শুধু ভঙ্গি দিয়ে তাদের ভোলালে হবে না। হিন্দু ধর্মের স্বার্থেই শুধু 
নয় মানুষের মঙ্গল কল্যাণের ব্রত নিয়ে সকলকে এগিয়ে আসতে হবে । কিন্তু 
ধর্মের গৌঁড়ামিতে তার ভূগছেন। তাঁদের মনের বাঁধা, সংস্কার ভাঙতে 
আমি বাগ্দী, কাহাড়, চণ্ডাল, ডোম, জৌলা মুসলমানদের সঙ্গে উঠি বসি,. 
খাই । বিবাদ বাঁধানো আমার উদ্দেশ্য নয়, সব বিরোধ না মিটলে, এদের, 
সঙ্গে না পেলে যে সবার উপর মানুষ সত্যের বাঁধ বাধা হবে নাঁ। এই সতাটা 
বোঝাতে আমাকে কঠোর হতে হয় । ওদ্ধত্য আমার স্বভাব নয়, পারিপার্শ্বিক 
অবস্থাই আমাকে কিছুটা উদ্ধত করেছে । ভিতরের জৌরে গলাটা জৌরাঁল 
হয়ে উঠে। 

লক্ষ্মী বোবা বিস্ময়ে নিমাইর দিকে চেয়েছিল। নিমাইর বাম কাধে 
চিবুকে ভর দিয়ে গভীর এক ভালবাসার আবেগে সে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। 

লক্ষ্মীর চোখে নিমাই অসীম সাহসী, বিরাট এক মহান মানুষ । এই 
মানুষটার জন্যে চিরদিন সে গর্ববোধ করেছে । এই অনুভূতিতে তার হাদয় মন 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল । মুখে তার এক মাশ্চধ মুগ্ধতা নামল । চোখে মুখে 
অজত্্র ধারায় ঝরে পড়তে লাগল তার অমলিন দীপ্তি। গবের সঙ্গেই সে 
ভাবছিল, এক নিমাই পঞ্ডিতের দীপটে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। 
যার কুৎসাতে কিছু লোক আবার মুখরও হয়। কুৎসার কথায় তার মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। মনের ভেতর যন্ত্রণাবোধ করতে থাকে এক রকম। কিন্তু 
সেই আওয়াজহীন যন্ত্রণায় তার বুকটা চিরে চিরে যায়। অবাক্ত অক্ষুট 
তীব্র যন্ত্রণার ভেতর আচমকা! মনের ভেতর থেকে জগাই মাধাইর কথাটা মুখে 
এল । নিঃশব্দে উচ্চারণও করল । অপ্রস্তৃত চেতন মনকে এ নামটা ছিন্ন 
ভিন্ন করে দিতে লাগল । ভয়ে ভাবনায় তার গল৷ শুকিয়ে এল । 

কিছুদিন আগের কথা । 

বাঙ্দী পাড়ার স্থশ্রী স্বাস্থ্যবতী বিধব। যুবতী হরিনতীকে জগাই মাধাইর 
লাঠিয়াল বাহিনী লুঠ করতে এসেছিল। হরিমতী বুঝতে পেরে গা ঢাকা 
দিল। কিন্তু লাঠিয়ালদের মারধোরের চোটে হরিমতীকে তারা লুকিয়ে 
রাখতে পারল না। হরিমতীকে বলির পাঁঠার মত টানতে টানতে নিয়ে 
গেল। তার আকুতি মিম্থৃতি, অসহায় কানা শুনেও কেউ সাহল করে 
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এগিয়ে এল না। 

নিমাই সেই সময় বিচ্ভানগর থেকে বাগ্দীপাড়ার ভেতর দিয়ে ফিরছিল। 
হঠাৎ পথে হৈ-চৈ কান্নাকাটি শুনে ছুটে গেল। পাষগুদের কাণ্ড দেখে নিষ্ঠুর 
হয়ে উঠল £ মুখ । স্বণায়, ক্রোধে ঠোঁট বেঁকে গেল । ছু'চোখের তারা আগুণের 
গোলার মত জ্বল জ্বল করে উঠল । রাগে কেশর ফোল। সিংহের মত গর্জন 
করে উঠল দাড়াও । ওকে ছেড়ে দাও। 

যে লোকটি হরিমতীর হাত ধরেছিল, সে একটু বিরক্ত হয়ে বলল ঃ তুমি 
কে-ডা? তোমার সাহস'ত কম নয়। 

নিমাই গলার স্বর চড়িয়ে বলল ঃ সাহসের এখনই কি দেখলে? বলেই, 
নিমাই তার হাতটা জোরে মুচড়ে ধরল। অমনি লোকটার হাঁতেব মুঠি আলগা 
হয়ে গেল হরিমতীকে ছেড়ে দিয়ে বলল $ এই, এই কি হচ্ছে এটা? 
কাজটা খুব ভাল হচ্ছে না! আমি ছাড়লেও জগাই বাবু, মাঁধাই বাৰু তোমাকে 
ছাড়বে না। 

নিমাই গম্ভীর গলায় বলল £ সে আমি বুঝব। ফের এপাড়ায় দেখলে 
তোমাদের আমি জ্যান্ত কবর দেব । 

সঙ্গী লাঠিয়ালটি একটু চুপ করে থেকে বলল ঃ কাব সঙ্গে লাগতে এসেছ 
জানো? তোমাব কপালে অশেষ দুঃখ । 

নিমাই চড়া গলাতেই বলল ঃ তোমাদের কাছে জ্ঞান নেব না। যাও, ভাগ 
এখান থেকে । 

প্রথম লাঠয়ালের চোখে মুখে একটা অপ্রকৃতিষ্থ ভাব ফুটল। বেশ রুক্ষ 
গলায় বলল £ এতই সহক্ত। খালি হাতে ফেব! যায়? ইজ্জৎ থাকে? 

হরিমতী নিনাইর পারের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে দু'হাত দিয়ে তাব প৷ 
জড়িয়ে ধরল । ঠাকুর । তুমি আমাকে বাচাও। তোমার সামনে দিয়ে এরা 
আমাকে নিয়ে যাবে ঠাকুর? তাই তুমি দেখবে ? 

দ্বিতীয় তৃতীয় লাঠিয়াল দৌড়ে গেল হরিমতীর দিকে । এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তার হাত ধরে ফেলল তারা । একই সঙ্গে চিংকার করে উঠল হরিমতী 
বাঁচাও । 

প্রথম লাঠিয়াল বুক কুলিয়ে বলল : চল শালী । 

নিমাইর সার! শরীর থর থর করে কেঁপে উঠল ক্রোধে, হরিমতী হাপুস 
₹ুপুস নয়নে কাদছে। তার কান্ীয় নিমাই কেমন হয়ে গেল। তার ভেতরে 
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পুরুষটা ভয়ংকর নিষ্ঠুর হয়ে গেল। চোয়াল ছুটো শক্ত হয়ে চেপে বসল দাতে 
াতে। গম্ভীর গলায় বলল £ শেষ বারের মত বলছি, ওকে ছেড়ে দাও । 

নিমাইর গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যে লাঠিয়ালরা থমকে দীড়াল। এ 
ওর দিকে তাকাল । তার মুখের ভাব চোয়ালের দৃঢ়তা দেখে দস্থ্যরা কি করবে 
ঠিক করে উঠতে পারল না। কয়েক মুহুর্ত কি ভেবে একজন নিমাইর মাথা 
লক্ষ্য করে লাঠি মারল । নিমাই প্রস্তুত হয়েই ছিল। ক্ষিপ্রতার সঙ্গে লাঠিটা 
ধরে একটা হ্যাচক। টান দিয়ে কেড়ে নিল। অমনি অন্য এক লাঠিয়াল তেড়ে 
এল তার দিকে। স্থুরু হয়ে গেল লাঠি খেলা! নিমাইর দক্ষতার সামনে 
লাঠিয়ালরা দাড়াতে পারল না। হরিমতীকে ফেলেই তার] পালাল । হরিমতী 
সে যাত্রায় রক্ষা পেল। কিন্তু গাই মাধাইর আক্রোশ পড়ল নিমাইর উপর । 

নিমাইর কাছে এ গল্প শোনা থেকে লক্ষ্মীর ভয়ে ভয়ে দিন কাটে । জগাই 
মাধাই লোকটা বর্ধ্বগ, নিষ্ঠুর, অহংকারী, মমতাহীন। তার মত ছুক্কৃতকারী 
ব্যক্তি পারে না এমন কোন কাজ নেই। সার নবদ্বীপের সে আতঙ্ক। তার 
দলবলও বিগাট। অন্ুচরের অভাব নেই। বাড়িতে বসে তার আঙ্কুল 
হেলনেই অনুচরের] সক্রিয় হয়ে উঠে । াঁদকাজীর ডান হাত সে। লক্ষ্মীর 
উদ্বেগ, ছুর্ভাবনা সেই কারণে আরো বেশী। লক্ষ্মীর তাই নিরন্তব ভতসসন৷ আর 
তিরস্কার করে তাকে । সব বুঝেও সে বলে যাচ্ছিল তাতি তাত বুনে খাচ্ছিল, 
কাল হল তার গক কিনে । তোমার অবস্থা! তাই হয়েছে। করছিলে পণ্ডিতী 
হতে চাইলে সমাজ-সংস্কীরক | তোমার একার চেষ্টায় এই অচল অনড় সমাজটা 
বদলে যাবে? সাধ করে তুমি ঝঞ্জাটে যাচ্ছ। কি দরকার তোমার জগাই 
মাধাইকে চটানো ? 

নিমাই লক্ষ্মীকে রাগিয়ে দেবার জন্তে কৌতুক করে । বলল £ বহুকাল পর 
সতাকারের একটা ক্ষমতাবান লোকের সঙ্গে লড়াইর স্থযোগ হল। সার 
পথ আসতে আসতে কত ছবি একেছি, আমার বীর, আমার রাজা বলে তুমি 
আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছ, নিবিড় আলিঙনে বেঁধে কত সোহাগ করছ, 
হরিমতীকে উদ্ধার করার ছুঃসাহস দেখানোর জন্য অজত্র চুন্বনে পুরস্কৃত করেছ। 
কিন্তু হায়রে অনৃষ্ট ! স্বপ্ন শুধুই মিথ্যে, আমার কপালে শুধুই তিরস্কার 
আর ভংসন। ৷ 

লক্ষ্মী কপট রাগ দেখাল । চোখের কটাক্ষে কৌতুক ঝলকিয়ে উঠল । 
সোহাগের গলায় বলল ? অসভ্য! সব কিছুতে পরিহাস। লক্ষ্মীর এই 
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মুহূর্তের মুগ্ধতা অবাধ্য হয়ে উঠল। ভাল লাগার অবেশের মধ্যেই বলল £ 
ছেলেমানুষের মত আব্দার । কথাটা শেষ করেই এধার ওধার দেখে নিয়ে সে 
নিমাইর ফর্সা গালে লাল টুকটুকে ঠোঁটে চটপট ছুটো চূমু*্দিল। বলল £ 
খুশিত? এবার য! বলব লক্ষমীছেলের মত শুনবে । 

নিমাই তার সুগ্ধতীকে চট করে লুকিয়ে কৌতুক করার অভিপ্রায়ে বলল £ 
আমি বাপু লক্ষ্মীর ছেলে হতে পারব না, তার ছেলের বাপ হতে বরং পারি। 

লক্ষ্মী নিমাই এক সঙ্গে হাসল। বড় স্থন্দর আর তৃপ্তির সে হাসি। 
তারপর কেমন অদ্ভুত এক মায়াবী চোখে নিমাইর দিকে চেয়ে বলল । গালে 
টোঁক! দিয়ে বলল £ দুষ্টু । ভীষণ দুষ্ট হয়েছ আজকাল । সব তাইতে কথা 
ধর। কিন্তু ওসব বলে আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে না। 

নিমাই মাথা নাঁড়ল। তার চোখে কৌতুক মুখে হাসি। বলল £ পাগল! 
ফাঁকি কেউ চায়? আমিত ধরা দিতে চাই, বাঁধতে চাই তোমায় বাহছুপাশে। 
হরিণ যেমন সবুজ ঘাসের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে গন্ধ নেয়, আমারও ইচ্ছে তোমার 
বুকের মধ্যে সুখ লুকিয়ে একটু যৌবনের ত্রাণ নিই । 

লক্ষ্মী হঠাৎ গম্ভীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার ছুটে! হাত উঠে এল নিমাইর 
বুকের উপর । আলতো হাতে ছুম দুম করে কয়েকটা কিল ছোয়াল বুকে। 
নিরুচ্চারে বলল £ আমার বড় ভয় করে গো! 

ভয়! কার ভয়? কিসের ভয়? 

কাজটা তুমি ভাল করনি। জগাই মাধাইকে নবদ্বীপে সকলে ভয় করে ! 
আমিও ভয় পাই। 

এই দ্যাখ ভয়ের কি আছে? সেত একটা মানুষ। ভয় হুর্বলের সম্বল। 
ভয় একবার ধরলে আর কাটে না। ছুশমনর! নতুন নতুন ভয় স্থপ্টি করে 
দুর্বল আর ভীরুদের জন্যে । এদের উপরে তাদের যত জুলুম আর দৌরাত্ম্য । 
কিন্ত যাদের সাহস শক্তি আছে তাদের ভীষণ ভয় করে তারা 

লক্ষ্মী চুপ করে থাকে। তার ছু'চোখের কোণে জল টলটল করে। 
গলার কাছে কি যেন একট দল! পাকিয়ে রইল । কথা বলতে গিয়ে তার' 
স্বর স্ঘলিত ও ভেজা হয়। বলল £ আমার ভয়ট। তুমি কিছুতে বুঝতে চাও 
না। আমাকে তুমি ভালবাসনা। অভিনয় কর। মন দিলে প্রাণের কথ! 
বুঝতে কষ্ট হত না। জগাই মাধাইর মত ভয়ংকর দানব যে এই হারকে' 
কিছুতে মেনে নেবে না, ভেবেছ কখনও ? তারা তোমার শত্রুতা করবে ? 
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নিমাইর মুখে অনাবিল হাসির সিদ্ধ ছ্যতি। বলল £ তুমি অকারণ ভয় 
পাচ্ছ। শক্র আক্রমণ করবে জেন্ইে রাজা তার জন্তে প্রস্তুত হয়ে থাকে। 
সাহসের সঙ্গে তার মোকাবিল! করে। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে আসে না। 
সত্যের জয় চিরকাল। কৌরবের! পঞ্চপাগ্ডবের চেয়ে শক্তিশালী হয়েও 
পরাজিত হল। পশু শক্তিটা বড় কথা নয় । 

কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল লক্ষ্মী । তারপর বিষঞ্ক গলায় বলল £ পৃথিবীতে 
জক্ষ্মীর মত এমন উৎকণ্ঠা, দুর্ভাবনা আর আতঙ্ক নিয়ে যেন কেউ না জন্মায় । 

নিমাই হাসল । লক্ষ্মীকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে বলল £ দুঃখবোধ থাকে 
কেবল প্রকৃত মানুষের । তোমার নিজের ছুঃখটাকে শুধু দেখলে লক্ষ্মী ?_ 
পৃথিবীতে দুঃখী নয় কে? সংসারে সকলে এক এক ধরণের ছুঃখবোধ নিয়ে 
জন্মায় । কিন্ত ছুঃখ বিলাসিতা ভাল নয়। 

নিনাইর ঠোঁটের হাসিতে এক আশ্চধ কৌতুক মাখানো ছিল। লক্ষ্মী 
কৌকড়া কৌকড়া চুলে ঘের নিমাইর সুন্দর মুখের প্রাণভর হাসির লাবণ্য 
শুধু দেখতে পাচ্ছিল। আর কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। 

সময়টা! লক্ষ্মীর কাটছিল না। নান৷ কথা ভাবছিল, এলোমেলো । কত 
ঘটন! মুহুরমুর্ছ তার চেতনাকে ছুয়ে যাঁচ্ছিল। হঠাৎ একট। হলুদ পাঁখি 
উঠোনের নিম গাছের ডালে এসে বসল। লক্ষ্মী সেইদিকে চেয়ে রইল । 
পাঁখীটাকে দেখতে লাগল । পাখীট। তার মতই একা গাছের ভালে বসে। 
বৌ-কথা কও বলে কেদে কেঁদে কাতর স্বরে মিনতি জানাতে লাগল ॥ লক্ষ্রীর 
সমস্ত শরীরে একটা অদ্ভূত অনুভূতির ঢেউ খেলে গেল। এই অদ্ভুত অন্ধু- 
ভূতিটা প্রশ্নে প্রশ্নে তাকে ভরিয়ে ফেলল । পাখীর এ মিনতি কার কাছে? 
কে শুনছে তার ডাক? তবে কি নিমাইর হয়ে তার কাছে মিনতি করছে ? 
কথাটা লক্ষ্মীর মনের ভেতর ঘুরতে লাগল একটা দীর্বশ্বাসকে পাক দিয়ে 
দিয়ে যার নাম হাহাকার । 

লক্ষ্মীর মনে হতে লাগল এ পাখিটার মতই ব্যাকুল হৃদয়ে সে অপেক্ষা 
করে আছে নিমাইকে পাওয়ার জন্যে । তাঁর নিজের বাকুলতা যেন বৌ-কথ! 
কও পাখির ডাকে ছড়িয়ে যাচ্ছে বাতাসে । একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল লক্ষ্্ীর ৷ 
মনে হল, এ হয়ত পাখির ডাক নয, এ তার নিজের অভ্যন্তরের বাকুলতা৷ ৷ লক্ষ্মী 
'ুই হাটুতে সুখ গুঁজে কান। চাপার বৃথ। চেষ্টা করতে করতে ফোপাচ্ছিল। 

এমন সময় বাইরের দিক থেকে নিমাইর কণ্ঠন্বর শুনতে পেল। মা, মা- 
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গো ডাকতে ডাকতেই সে উঠোনে এসে ্াড়াল। নিমাইর গলা শুনেই শচী 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল। শচী কোন অভিযোগ করার আগেই সে নিজের 
অপরাধের কৈফিয়ৎ দিয়ে হাসতে হাসতে বলল £ আজও ফের দেরী হল। 
কি অন্যায় বলত? রোজ রোজ তোমাদের শুধু কষ্ট দেওয়]। 

কথাগুলো যে শচীকে বলছিল না, একথা লক্ষ্মীর চেয়ে বেশি কে জানে? 
সে লজ্জা পেয়েই নিজের ঘরেব দিকে যেতে যেতে শাশুড়ীকে শুনিয়ে নিমাইর 
দিকে কথাগুলে! ছু'ড়ে দিল। বলল : আপনার ছেলে বোধ হয় বাড়ীর 
লোকদের বিপন্ন আর বিব্রত করে তুলতে একধরণের আনন্দ পায়। আপনি 
নিশ্চয়ই আমার চেয়ে বেশী ভাল বোঝেন । 

কথাটা যে কত সত্য, শচীও জানে । তাই গায়ে মাখল না। ম্লান 
হেসে মাথা নেড়ে বলল £ চিরদিনই ও একটু ক্ষেপা। ওর ওপর রাঁগ করলে 
নিজেরই কষ্ট বাড়বে শুধু । 


৪ তনাভি ॥ 
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নবদ্বীপে শান্ত ও বৈষ্ণব ছুই মতের লোকের বাস ছিল। কিন্তু যাঁরা 
বিত্তবান তার সকলে শাক্তমতাবলম্বী । তাদের ঘরের পুরুষর! রাত্রি কাটায় 
অনুরাগিনী বারবিলাসিনীদের কলকোলাহল মুখর কক্ষে । নাচ গান আর 
্বরার সাগরে ভাসতে ভাসতে তাদের রাত যে কখন দিন হয়ে যায় টের পায় 
না। কালক্রমে এদের সকলের আড্ডা এবং সান্ধ্য মজলিশ জমে উঠল 
নবদ্ীপ জমিদার জগদানন্দ এবং মাধবানন্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রমোদ কু্জে। 

জগদানন্দ এবং মাধবানন্দ ছুই যমজ ভাই । যমজের জন্তেই হরিহর 
আত্মা। রাতের সান্ধ্য মজলিশ শেষ হতে হতে মধ্যরাত্র কেটে যায়। তারপর 
চীকর-বাকরদের তত্বাবধানে বেহু'স হয়ে যে যার ঘরে ফেরে । জগদাননদ, 
মাধবানন্দর অন্দর মহলে ফেরার প্রয়োজন হয় না। মদে বেহু'স হয়ে তার 
বাইজীর নরম বুকের উপর মাথা রেখে জলসাঘরেই পড়ে থাকত। ম্ুরার 
ঘোর গিয়ে ভোর হতে হতে এক প্রহর বেল! শেষ হত। তারপর প্রাতরাশ। 
করে সেরেস্তায় গিয়ে কিছুক্ষণ বসত । সেরেস্তায় বসতে বসতে ছিপ্রহর হয়ে, 
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যেত। অপরাহ্ের সুচনায় মধ্যাহ্ন ভোজন পর্ব । তারপর একটু স্থুরা পান 
করে বিশ্রাম এবং দিবানিদ্রা। অন্দর মহলের মহিলাদের সঙ্গে কোন সম্পর্কই 
ছিল না। এ হল ছুই ভাইর রোজগার জীবন । 

এই জীবনযাত্রার মূল্য দিতে হত সাধারণ মানুষকে । অর্থ এবং প্রমোদ 
উপকরণ ছুই আসত তাদের ঘর থেকে । স্বভাবত এই যোগান অব্যাহত 
রাখতে জগদীনন্দের অত্যাচার, জুলুম, জবরদস্তি, লুণ্ঠন, দস্থাবৃত্তি চলত 
অবাধে । দেশের শাসক চাদ কাজীর কাছে নালিশ করে কোন ফল হত না। 
কাজী নিধিকার থেকে এই অত্যাচার আর অনাচারের ইন্ধন যোগাচ্ছিল। এই 
সংকট সমস্ত হিন্দুর ঘরোয়া সমস্তা মনে করত। বিধর্মী একজন শাসকের 
হিন্দুর জীবনযাত্রাব উপর হস্তক্ষেপ কর। দৌষের মনে করত। তাই নীরব 
দর্শকের ভূমিকা নিয়েছিল । 

লম্পট, অত্যাচারী, স্তবেচ্ছাচারী, উচ্ছৃংখল জমিদার জগদানন্দ এবং 
মাধবানন্দকে লোকে ভয় করত কিন্তু সম্ভ্রম দেখাত ন। লোকচক্ষে তারা খুব 
ছোট হয়ে গিয়েছে । তার] পিতৃদত্ত নামের গৌরব ও মর্যাদা হারিয়ে লোকের 
কাছে শুধুই জগাই-মাধাই ৷ যেন ছুটি ছুবৃর্তের নাম। তার অনুগামীরা হল 
জগাই মাধাইর দল। 

প্রভাতী জলযোগের সময় রোজই জগদানন্দ মীধবানন্দের যত কাজের 
আর খোশ গল্প হয় । কিন্তু কয়েকদিন ধরে তার! নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করে 
উঠে যায়। কখনও ব থালায় হাত দিয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
দু'জনেই যেন কিছু একট। বলতে চায়। কিন্ত কেউ আগে মুখ খোলে না। 
কিন্ত জগদানন্দ ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে উঠেছিল। কারণ কথাটা তাকে 
নিয়েই । বেশ কিছুক্ষণ ইতস্তত করে জগদানন্দ মরিয়া হয়ে বলল £ নিমাই 
শাল] বড় বার বেড়েছে । সাহস দিন দিন শালার বেড়ে যাচ্ছে। আমার 
ল্যাজেও পা দিয়েছে । 

জগদানন্দ ভণিতা করলেও ব্যাপারট। মাধবানন্দ জানে । সেরেস্তায় 
গোমস্ত পরমেশ চৌধুরী তাঁকে গোপনে সংবাঁদট] দিয়েছিল । কথাটা শোন! 
থেকে তারও মন খারাপ হয়েছিল । প্রাণের ভাইকে নিয়ে এই উপহাসের 
কথাট। বলতে মাধবানন্দ একটু বেদন! বোঁধ করছিল। তাই সে গোটা 
ব্যাপারটা চেপে গিয়েছিল। সে চাইছিল জগদানন্দ নিজে থেকে বলুক । 
সেই কথাটাই জগদানন্দ বলছে, এটা বুঝে নিয়েই মাধবানন্দ ন। জানার ভাণ 
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করল । কৌতুহল প্রকাশ করে বলল £ নিমাই আবার করল কি? 

জগদানন্দ ঈাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরল একবার । আক্রোশে তার সুখ 
খান! কঠিন দেখাল। ডান হাতখানা মুগ্ি বদ্ধ করল। গর্জন করে বলল £ 
করছে না কি? শাক্ত বৈষবের বিরোধটাকে জিইয়ে তুলছে। 

মাধবানন্দ নিরীহভাবে প্রশ্ন করল £ কেমন করে বুঝলে? 

জগদানন্দের ছুটি চোখ গোল গোল হল। বলল ঃ বুঝলাম্চ। আমাকে যা 
বলেছে, শুনলে মরা মানুষ জ্যান্ত হয়ে উঠে। কথাটা আমাদের ছুজনকেই 
লক্ষ্য করে বলা। এত স্পর্ধা শাল, পেল কোথা থেকে? ছুপাতা সংস্কৃত 
পড়ে শাল নবদ্বীপের মাথা হয়ে গেছে । দেখাচ্ছি শালাকে? 

মাঁধবানন্দ তার ক্রোধটাকে চট করে লুকিয়ে বলল ঃ কি হয়েছে বলবে'ত ? 
খামক। উত্তেজনা! দেখালে সব গোলমাল হয়ে যাবে । তুমি বল, কি হয়েছে ? 

কঠোর হয়ে উঠল জগদানন্দর ভারী মাংসল মুখখানা । তার রক্ত চক্ষু 
ধু ধু করল, গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নের মত জ্বলতে লাগল । দীতে দীত চেপে ধরে 
বলল £ শাল। পরমেশকে বলেছে, জগদানন্দ একজন মানুষের মত মানুষ । 
কেউ তাকে মানুষ ছাড়া জানোয়ার বলবে ন1। মানুষের মতো ছুট হাত, পা? 
চোখ, কান। মানুষের মতনই মুখের ভাষা সংসারের সনাঁজে ওরকম আকৃতির 
লোককে সকলে মানুষ বলে জানে । জানোয়ার মানুষের তফাৎ শুধু 
আকৃতিতে । 

মাধবাঁনন্দ একট গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল ঃ হুম । পণ্ডিতদের সঙ্গে 
লড়াই শেষ করে এবার আমাদের বিরুদ্ধে সে দাড়িয়েছে । হরিমতীর 
ব্যাপারটাই তাকে সাহস যুগিয়েছে । এখন একটা কিছু করার দরকার । 

জগদানন্দ মাধবানন্দের কথা শুনছিল না। স্তব্ধ হয়ে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল অন্যদিকে । দীত দিয়ে নিজের ঠোট কামড়ে ধরে চাপা ক্রোধে 
বলল £ জানোয়ার কে নয়? সব পুরুষই নারী মাংসলোলুপ হিংস্র পশু । 
শাল! নিমাই তুইও-_বাঁকী কথা উচ্চারণ করতে গিয়ে থমকে গেল। জিভ 
আড়ষ্ট হল। ঢোক গিলল। তারপর বলল ঃ বৈঞ্চব আর শাক্তধর্মের মধ্যে 
আকাশ জমিন ফারাক । নারী হল শাক্তের সাধনার উপর । যে জৈবশক্তি 
জীবন রথ টেনে নিয়ে যায় তার নিগুঢ় প্রেরণার শক্তি লুকিয়ে আছে নারীর 
ভেতর। 

নারীর ভেতর আছে মহাশক্তি রূপিনী দেবী । তাকে জাগ্রত করতে হয়, 
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আয়ত্ত করতে হয়। জগদানন্দ কিছুক্ষণের জন্যে চুপ করে ছিল। সে যেন 
ঝাড় বাতির আলোয় উজ্জল প্রদীপ্ত নারীর সম্পূর্ণ নগ্ন দেহের অনির্বচনীয় 
সৌন্দর্যের দিকে চেয়ে অস্ফুটন্বরে বলল £ বিধাতার দান এই নারীদেহ । প্রতি 
(রোমকুপে এর উল্লাস, উন্মত্ততী, উত্তেজনা! । একে পাওয়ার জন্যে উম্মাদ হলে 
দোষ হবে কেন? নর-নারীর দেহগত মিলই শাক্তপন্থীদের সাধন পদ্ধতি । 
একমাত্র মিলনের সময় সাধকের ধ্যানস্থ অবস্থার চূড়ান্তে পৌছনো যায়। 

মাধবানন্দ গভীর মনোযোগের সঙ্গে তার কথাগুলো শুনছিল। উল্লসিত 
হয়ে বলল £ ঠিক। আমার মনের কথা বলেছিস । মিলনের মুহুর্তে একটা 
মহৎ উদার ও পবিত্র অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে যায় সমস্ত চেতনা । আর তীব্র 
একটা স্থখে, তৃপ্তিতে, আনন্দে অগ্তরটা জ্যোতির্ময় হয়ে উঠে । চোখ ছুটো 
সাধকের মত বুজে আসে । সব গিলিয়ে অনন্ত মহিমার কাছে নিবেদনের এক 
সকরুণ ব্াাকুলতা জাগে । এই জন্যেও শাক্তপর্মেব সঙ্গে জীবনধর্মের বিরোধ 
নেই | সব ধর্মমতই শাক্তদের ঈষণ করে । শেষে শাক্তদের পথ ধবে। 

পবম আবেগে চোখছুটো। বুদে এল জগদানন্দেব। কিন্তু তার চেতনার 
ভেতরে, সত্তার ভেতরে নিমাইর অস্তিত্ব এবং তার পরিহাস কাটার মত 
বিধছিল ক্ষণে ক্ষণে ৷ বুকের ভেতরটা রাগে তোলপাড় করছিল। 

কয়েকটা মুহুর্ত চুপ করে কাটল উভয়ের । 

জগদানন্দ কিছু একটা উপায় খুঁজে পাওয়ার জন্যে খুব চিন্তিত ও অন্য- 
মনস্কের মত সামনে রক্ষিত দুধের গ্রাসে চুমুক দিল । কেমন উদভ্রান্ত আর 
নিম্পলক দৃষ্টিতে মাধবানন্দের দিকে তাকিয়ে তীব্র অসহায়তার যন্ত্রণায় দগ্ধ 
হয়েই ষেন বলল ঃ কিছু একটা করতে হবে । তারপর বেশ একটু অন্বস্তিতে 
বলল £ কিন্তু নিমাই শাল। খুব শক্ত মানুষ! তাকে বশ করা আরে? শক্ত । 
বেট! কি ধরণের বামুন বুঝি ন1। বামুনের ঘরে ছেলে হয়ে শ্রেচ্ছদ্রের ঘরে 
ওঠবোস করে। তাদের প্রশস্তি করে বেড়ায় । শালার জ্ঞানচক্ষু খুলে দেবার 
জন্যে তর্কচূড়ামণিকে পাঠালাম । তর্কচূড়ামণি শালার বাড়ীতে গিয়ে কথাগুলো 
বেশ মাখ মাখ করে বলল ঃ নিমাই তুমি ঈশ্বর বিশ্বীস কর? 

নিমাই বলল £ ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করবে কে? এই জগত তার 
সতী ॥ 

তর্বচুড়ামণি মু হেসে বলল ঃ ঈশ্বর যখন মানুষ স্থপ্টি করল তখন তার 
থেকে জম্মাল ব্রাহ্মণ আর তার পদদ্বয় থেকে হল শুভ্র । শুদ্রেরা, কত্‌ ছোট জে 
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কথা ভেবেছ কখনও ? 

তকর্বাগীশ নিমাই তৎক্ষণাৎ হাসতে হাসতে বলল £ ঈশ্বরের পা! থেকে 
যদি শুত্র স্থষ্টি হয়ে থাকেন তবে তারা! ছোট হবে কোন যুক্তিতে । মস্তকের 
মত পদদ্য়ও ঈশ্বরের অঙ্গ । পদছয় কি তীর মস্তকের তুলনায় হীন, অথবা, 
অস্প্রশ্য ? আমরা ঈশ্বর বিশ্বাসীরাই ঈশ্বরের পাদপন্মেই প্রণাম জানিয়ে 
থাকি। সেই পাদপম্মে যদি শদ্রের জন্মস্থান হয় তাহলে সমস্ত প্রণীম, 
তাদের প্রীপ্য। আমি তাদের সেবা করেই ঈশ্বরকে পূজা! করছি। 

তর্ক চূড়ামণি আর কথা খুঁজে পেলনা। ঘায়েল হয়ে ফিরে এল। 

মাধবানন্দ একবাটি ছৃধ পান করতে গিয়ে নামিয়ে রাখল । বিষঞ্জ গলায় 
বলল £ লোকটা ভীষণ ধূর্ত ! মহা শয়তান | কিছু একটা মতলব আছে মনে । 
নইলে খামক! ছোটলোকগুলোকে মাঁথায় তুলবে কেন? 

গদানন্দ গম্ভীর হয়ে বলল £ সমাজ আর শাস্ত্রের বিরোধিতা করলে 
সহজে লোকের নজর কেড়ে নেয়া যায়। রাতারাতি জনপ্রিয় হওয়া যায় 
তাই এসব করে আর কি? 

মাধবানন্দ মাথা নেড্েবলল £ তাঠিক। তবু লোকট৷ গুণী। আর 
পাঁচটা মাতববরের মত কথ সর্বন্ব নয়! লোকটাকে সকলে সমীহ করে,, 
শ্রদ্ধা করে, ভয় পায়). তার নামে বাঁঘা বাঘ। পপ্ডিতের! পর্যন্ত আতকে উঠে। 
তার নামের খাতি আছে। এই খ্যাতির জোরে মানুষের মনে সে একট! 
ভাবমৃতি তৈরী করতে পেরেছে । ভারতবিখ্যাত দিথিজয়ী পণ্ডিত কেশব 
ভারতীর পাণগ্ডিত্যের সব দর্প, গর্ব, অহংকার সে মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে। 
নিমাইকে জয়পত্র লিখে দিয়ে মাথা! হেট করে প্রস্থান করেছে । এই জনপ্রিয়- 
তাকে সে এখন শাক্তদের বিরুদ্ধে লাগাতে চায়, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

জগদানন্দর গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। হতাশ গলায় বলল £ তাই'ত মনে, 
হচ্ছে। কিন্তু এসব করে লাভ কি? ও চায় কি? 

মাধবানন্দর বুকের মধ্যে একটা তোলপাড় দেখা দিল। কিছুক্ষণ কথ! 
বলতে পারল না। নিজেকে তার আক্রান্ত এবং বিপন্ন মনে হল। কিন্তু 
এভাবে'ত নিমাইর কাছে হেরে যাওয়া! চলে না। কোন না কোনো ভাবো 
পাল্লা দিতে হবে তাদের । বুঝিয়ে দিতে হবে তাঁর! তাঁকে পরোয়া করে না ।' 
নিমাইর প্রচ্ছন্ন বিরোধিতার বিরুদ্ধে ক্ষেপে গিয়ে সে বলল £ নবদীপের মাথা 
হতে চায়। তাই ছোটলোকদের মাথায় তুলেছে। তাদের নিয়ে আমাদের 
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বেইজ্জত করছে! ওর ধারণ৷ নবদ্ীপে জগাই মাধাই কেউ না। ওই সব। 
ওর কথা, ওর শাপানি নবদীপের লোক মেনে চলুক। কোন ভদ্দরলোক 
শালার পাশে নেই । ছোটলোকদের নিয়ে দল তৈরী করছে । এ সব চোখে 
দেখেও বসে থাকব আমর! ? আমর] কি মরে গেছি, ন। বেঁচে আছি? 

জগাই ভূরু কুঁচকে চেয়ে ছিল । মাঁধাইর কথায় হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠে 
বলল £ বটেইত ! আমরা মরে গেছি? এ ছোটলোকের। কে? এই সমাজে 
তাদের অস্তিত্ব কোথায়? তারা কি দেশটাকে চালায়? ওরা'ত খেটে 
খাওয়া মজুর, মাঠের চাষী, ছা-পোষ। নিজ নিজ বৃত্তিধারী কতকগুলে। নামহীন 
মানুষ । ওদের কিআছে? ওরা আমাদের জব্ করার কি বৌঝে ? ওরা কি 
মনে করে, নিমাই ওদের হাতে ব্বর্গ তুলে দেবে? নির্বোধ! সরল মানুষ৷ 
বোঝে না, বুঝতেও পারে না, নিমাই ওদের নিয়ে কি খেলা খেলছে। ওরা 
নিমাইর পাশ! খেলার ঘুঁটি। নিমাইকে ওর! সামান্যই জানে । কিন্তু জগাই 
মাধাই কে, কিরকম স্বভাবের--ভাল করেই জানে । শোন মাধাই, আমরা 
আর চুপ করে থাকব না। আমাদের নীরবতাকে নিমাই দুর্বলতা বলে ভাবছে। 
এবার নবদ্বীপের মানুষকে জানানোর সময় হর্ষেছে যে নবদ্দীপে জগাই-মাধাইর 
প্রতৃত্ব এখনও আছে এবং থাকবে । নিমাই কি করল, ছোটলোকের! কি চাইল 
আর বুঝল না ওসব পরোয়৷ করব না1। এই নবদ্বীপে আমরা যেমন চলছি 
তেমনি চলব । এখানে আমাদের রাজত্ব চলবে । নিমাই কেউ নয়। 

মাধাই মাথা নেড়ে বলল £ ঠিক কথা৷ নিগাইর হাতের অস্ত্র এ ছোট- 
লোকগুলো । ওর! নিমাইর জন্যে প্রাণ পরধন্ত দিতে পারে। কিন্তু 
জগ! আমাদের জন্তে প্রাণ দেবার মানুষ কেউ নেই । তাই একটু সমঝে চলতে 
হবে। 

জগাই হুংকার দিয়ে বলল £ কেন? নিমাইর অস্ত্র আমি কেড়ে নিয়ে 
ওকে চিরদিনের মত অকেজো! করে দেব। কাকে কি করে শায়েস্তা করতে হয় 
আমি জানি। নিমাইর সঙ্গে পাঞ্জা লড়াইর আগে এ ছোটলোকদের উপর 
প্রতিশোধ নেব । মরীচিকার পেছনে ছুটলে কি মারাত্মক ফল হয় তা ওদের 
জান। দরকার । এখন থেকে হয় ওর আমাদের মেনে চলবে, নয় ধ্বংস হবে। 
ওদের ঘরে ঘরে আগ্ন লাগিয়ে পাড়াকে পাড়া জ্বালিয়ে দেব । সামান্য ধন 
সম্পদ যা আছে লুঠ করে ওদের সর্বস্বান্ত করব। লোকে জানুক জগাই 
মাধাইকে হারানে। সহজ নয় । তাদের হারাতে পারে এমন শক্তি এখনও 
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জম্মায়নি। ভবিষ্যতে এরকম ঘটন। যাতে মাথা চাড়া না দেয় তার জন্যে 
একটু নিষ্ঠুর হতেই হবে। মানুষ শক্তের ভক্ত । শক্ত হাতে রাশ টেনে 
থরলে জনগণ নিমাই শালাকে ত্যাগ করবে । 

মাধাই জগাইর চোখে চোখ রেখে দুধ পান শেষ করল। বেশ একটা 
হাসিখুশি প্রসন্নতায় তার চোখ মুখ ঝকঝক করছিল। ম্বৃহু হেসে বলল £ 
ঠিক। ঈশ্বরও তার অবাধ্য ভক্তকে নানাভাবে জব্দ করে, গীড়ন করে, দুর্ভোগে 
ফেলে তার ভক্তি আদায় করে। আমরা যদি দেবতার পথ ধরে তাদের কন্জা 
করি তা-হলে নিমাই ঠাকুরের চটা চটির'ত কিছু নেই! দেবতাদের দোহাই 
দিয়ে আমরাও দোষী হব । পার পেরে যাব। 

জগাইর মুখের হাঁসি বেশ একটু গোলাকার হল। বলল ঃ যুক্তিট! তুই 
দারুণ বাতলেছিস । 

মাধাই উল্লসিত হয়ে বলল £ নবদ্বীপে নিমাইর খেল! শেষ । 

জগ্গাই হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল ই ওই নাম আর উচ্চারণ 
করিস না। শাল! আমাদের শক্র। আমাদের প্রতিপক্ষ । শীলাকে আমাদের 
হারাতে হবে। যদি এজন্য হাজার অন্যায় করতে হয় তবু। নিজেদের 
অধিকার আব কর্তৃত্ব রক্ষার জন্য কে করেনি অন্যায়? রামচন্দ্র, যুধিষ্টির, 
শ্রীকৃষ্ণ সকলেই করেছে । আমরাও কবব। এত সনাতন কথ] । 


গঙ্গায় স্ীন সেবে নিমাই গৃহে প্রতাবর্তন করার সময় শুনল জগাই 
মাধাইব দল মধা রাতে বাগ্দীপাড়ায় খুব হামলা! করেছে । হরিমতীর উপর 
অত্যাচার করেছে। নিরীহ মানুষগুলোকে মারধোর করেছে, শাসিয়েছে, 
ভয় দেখিয়েছে । খবরট! নিমাইর মনকে ভীষণভাবে নাড়া দিল। তাদের 
দুর্দশার কথা চিন্তা করে বুকটা তার হাহাকার করে উঠল । যন্ত্রণার মত একটা 
কষ্টে বুকের ভেতরট! টাটাচ্ছিল। কিছু ভাল লাগছিল না । 

গায়ত্রী মন্ত্র জপ করতে তার বারংবার ভূল হচ্ছিল। কিছুতে ধ্যানে মন 
বসছিল না। কল্পনায় সে বাগ্দীপাড়ার মানুষগুলোর মার খাওয়ার দৃশ্য 
দেখছিল। তাদের সহিষ্ণতা অবাক করল তাকে । তাদের এই নির্যাতন 
এবং ছুঃখ ভোগের মূলে আছে সে। তাদের অপরাধ তার! নিমাই পণ্ডিতকে 
ভালবাসে, বিশ্বাস করে। তাঁর বাধ্য ও অনুগত হওয়ার জন্যেই তাদের এই 
দণ্ড পেতে হল । তাদের এই ছুঃখভোগের বেদনা নিমাইকে স্বস্তিতে থাকতে 


১০৮ 


দিল না। তার ভেতরটা অশান্ত হয়ে উঠেছিল। পাষগুদের কি ধারণা, 
মানুষের পবিত্র ভালবাসা আর গভীর বিশ্বীস নির্যাতন করে মুছে ফেলা যায় ? 
এর! তুর্বল, ভীরু, অসহায় বলেই এদের উপর অতাচার করা সহজ । তাই 
কাপুরুষের! তার সঙ্গে প্রকাশ্য বিরোধে নামতে সাহস পায়নি। কিন্তু তার? 
বুদ্ধিমান । তার ছুরলতম স্থানটিতে ঠিকই আঘাত হেনেছে । এদের দুর্ভাগ্যের 
জন্যেই নিমাইর কষ্ট। এর! লাঞ্ছিত হয়, বঞ্চিত হয় তবু কারো কাছে তাদের 
নালিশ নেই, অভিযোগ নেই, প্রতিরোধ নেই, বিদ্রোহ নেই। কেবল 
বিধাতার কাছে বুকভর! হাহাকারে প্রার্থনা করে £ হে দীনবন্ধ তুণি আবিভূতি 
হও। একটু তাড়াতাড়ি অবতীর্ণ হও আর যে পারি না। তাদের সেই 
অসহায় কান্না আর আকুল ডাকে বৈকুণ্ঠের নারায়ণের হাত কোনকালে ঘুম 
ভাঙবে না। কিন্তু তাদের কাতর আর্তনীদে তার বুক ফেটে যাচ্ছে। 

নিজের অন্তরের মধ্যে একটা বড় কিছুকে অনুভব করল নিমাই । লাঞ্ছিত 
নির্ধাতিত এই নিঃন্ব রিক্ত মানুষগুলোর ভেতর নিমাই তার ম্বদেশকে দেখতে 
পেল। তার মনে হল, এই মানুষগুলোর জন্যে তার কিছু করার আছে। 
অদ্বৈত আঁচার্ষের মত এই সব সাধারণ মানুষগুলোও বিশ্বাস করে তাদের 
বৈকুণ্ঠ তার ভেতরে ঘুমিয়ে আছে ! তাকে কেবল জাগাতে হবে । কথাটা 
নিমাইর গায়ে কীট! দিল। বুকট। থর থর করে কেঁপে উঠল । ভিতরে 
ভিতরে এক অদ্ভুত অকারণ আনন্দ ঢেউ দিতে লাগল । আর বারংবার মনে 
হতে লাগল, মানুষের মূল্য স্থষ্টিকর্তা দেন না, দাম মানুষই দেয়। ভালবাসার 
র্ীন চোখ দিয়ে নবদ্বীপের ভদ্র অভদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত মানুষ তাকে 
দেখে । তার সব কিছুই তাদের চোখে অদ্ভুত। তাদের জীবনে এক অমূল্য 
রত্ব সে। কেন যে তাকে এই এত বিরাট করে তার] চিন্তা করে নিমাই ভেবে 
পায় না। ওুবু তাদের এই অন্তহীন বিষ্ময় কৌতুহল, অনুরাগ, বিশ্বাস তার 
ভাল লাগে । ঈশ্বরকে পৃথিবীতে কেউ কখনও আবিভূতি হতে দেখেনি ! তবু 
মানুষ সব ব্যাপারে একটা অলৌকিক কিছু চিন্তা করতে ভালবাসে । মনে 
মনে আশার সৌধ গড়ে তোলে । তাকে নিয়ে এই আশার সৌধ স্থষ্টি। 
তাকেই জীবনের পরম আশ্রয় বলে ভেবে নিচ্ছে। তাঁর উপরেই তাদের 
মুক্তির সব ভাব অর্পণ করে নিশ্চিন্ত থাকছে। নিঃম্ব, নিপীড়িত, ছুঃখী 
লাঞ্ছিত অথবা ঈশ্বর বিশ্বাসী মানুষের এই আত্মপ্রসঙ্গ বিশ্বাস এবং সামান্য 
অবলম্বনটুকুকে আঘাত করে ভেঙে দিতে তার কোমল অন্তরে ব্যথা পায়? 
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হুতাশায় পৃথিবীতে তারা ব্বপ্ন নিয়ে বেঁচে আছে । কিন্তু তাদের সেই প্রত্যয়ের 
কোন কাজই তার কর! হয়নি। তবু মানুষ তার ভেতর নিদ্রিত দেবতাকে 
দেখতে পায়। 

মানুষের অগাধ বিস্ময়, অন্তহীন কৌতুহল মাঝে মাঝে নিমাইকে অবাক 
করে দেয়। আশ্চর্য হয়ে “স নিজের সম্পর্কে কত কি ভাবে । তবু নিজের 
অদ্ভুত কাজকর্মের কোন তল খুঁজে পায় না। অথচ তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
এমন অসাধারণ কিছু আছে যা সকলের উধের্ব উঠতে তাকে সাহায্য করেছে। 
মানুষের মনে তার একটা উজ্জল ভাবমূতি তৈরী হয়েছে। দিও কিছু মানুষ 
তার বদনাম করে, নিন্দা করে তবু তাদের শ্রদ্ধা বঞ্চিত নয় সে। সে নিজেও 
ভাল করে জানে না, শিশুকাল থেকে নবদ্বীপের সর্বাপেক্ষা আলোচিত ব্যক্তি 
হল কেন? কি আছে তার ভেতর, যা দেখে মানুষ পাগল হয়। সেত 
কোন অতিলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী নয়, তবু লোকের চোখে সে অসাধারণ 
মানুষ । বুদ্ধি, অভিজ্ঞতায় সে নাকি আটে না। এসব তাদের কোন 
অতিরপ্রিত কথা নয় । সে নিজেও জানে, এমন অনেক কিছু ঘটছে যার 
ব্যাখ্য। সে নিজেও দিতে পারে না। ঈশ্বরপুরীর মত সাধক, অদ্বৈতাচার্ষের 
মত মহাপণ্তিতও ভক্ত ; কেশব ভারতীর মত মহাজ্ভানী সরম্বতীর বরপুত্র, 
বিদ্বান শ্রেষ্ঠ অসাধারণ বাক্তিত্বসম্পন্ন সব মানুষ তার নত একজন সর্ব বয়ঃ 
কনিষ্ঠ তরুণের বাকো প্রীত ও মুগ্ধ হল কি করে সেটাই বিশ্ময়ের কথা । 
কোন মায়ামন্ত্র বলে সে এদের হৃদয় জয় করল? কে তার ভেতর এই শক্তি 
সাহস সঞ্চার করল? কে সেই? 

অদ্বৈতাচার্ষের কথাগুলে। মনে পড়ল । নিমাই তুমি কে জানি না! তবে 
তোমাকে দেখে কেন যেন মনে হয মাটির পৃথিবীর কর্মশালায় এক অদৃশ্য 
কর্মকার তোমাকে এক অন্ত মানুষ করে গড়ছে ৷ পৃথিবীর প্রয়োজনে মহাকাল 
তোমাকে একটু একটু করে তৈরী করছে। অথবা পৃথিবীর প্রয়োজনে তুমি 
নিজের ভেতর নিজেই তৈরী করছ । কেউ কাউকে তৈরী করে দিতে পারে 
না, সে নিজেই তৈবী হয়। দেশ কাল পরিস্থিতির মধ্যে মানুষ নিজেই 
নিজের অ্রষ্টা ৷ 

নিমাইর এই মুহুর্তে মনে হল, জগাই-মাধাই-কাজীর ছুঃশীসন তাকে স্থির 
থাকতে দিচ্ছে না । কিন্তু মানুষের এই হুূর্গতি, ছুঃখ, ছুরবস্থা। ত শুধু নবদ্ধীপের 
সমক্সা নয়, গোটা বাঙলার সমস্যা । বঙ্গদেশের সীমান্তের বাইরেও চলেছে 
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অবাধে ৷ তাকে সমূলে উৎপাটিত করার কি ক্ষমতা আছে তার? পারিপার্থিক 
যখন তার উপর প্রতিশোধ নিতে আসবে তখন সে তার সামান্য শক্তি দিয়ে, 
বুদ্ধি দিয়ে প্রতিরোধ করতে গিয়ে নিজেই ধ্বংস হয়ে যাবে। অথবা তার 
ক্র প্রচেষ্টা, হয়ত বা মানুষের মনে ইতিহাসের পাতায় একটা স্থায়ী দাগ 
'রেখে যাবে । কিন্তু তাতেই মানুষের ছুঃখ ছার্দশার থেকে যুক্ত হবে না। তাহলে 
মানুষের মুক্তি আসবে কি করে? কী করে মানুষ এই বোঝার ভার বয়ে 
বেড়াবে? কে ইতিহাস এগিয়ে নিয়ে যাবে? পৃথিবীতে চিরকাল সহায় 
সম্বলহীন মানুষ ইতিহাসের রথ টেনে নিয়ে যায়। নিঃসম্বল শ্রীকষ্ণের কথা 
মনে পড়ল। অসহিষ্ণ সমাজের একজন প্রতিনিধি সে। অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, 
তেজ, সাহস, বৃদ্ধিবল দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ হতভাগ্য, বঞ্চিত, লাঞ্চিত, নিপীড়িত 
মথুরাবাসীকে ন্বৈরাচারী সাম্রাজ্যবাদী শাসকের নাগপাশ থেকে উদ্ধার 
করেছিল । সে স্বেচ্ছায় মান্ুষেব অবমাননার কষ্ট ছুঃখকে অতিক্রম করার জন্যে 
বিরাট কিছু পাওয়ার অশান্তি মাথায় করে নিয়েছিল । দেশের সাধারণ এই 
সব অসহায় বিপন্ন মানুষকে নিয়েই'ত ইতিহাস । পৃথিবীর মানুষকে নতুন 
করে গড়ে তোলার জন্যে, মানুষকে আরো সুন্দর করার জন্তে, পৃথিবীকে 
মানুষের বাসযোগ্য করার জন্যে মাঝে মাঝে শ্রীকৃষ্ণের মত একজন মানুষ 
জন্মায় । এদের কাছে গথটাই সত্য । চলাটাই একমাত্র নিয়ম। পথের 
বাধা বিপত্তিটা কিছু নয়। তাকে অতিক্রম করে এগিয়ে যায় অবারিত 
পৃথিবীর দিকে । 

নিমাইগ বুকের ভেতরটা কেঁপে গেল। গায়ে কাটা দিল। ভিতরে কি 
যেন একটা বাঁধ কাটছিল । এই সংসারে নবদ্বীপের গণ্তীর মধ্যে তার সত্তা 
আর বাধা থাকতে চাইছে না। সামান্য মানুষ হয়ে বেঁচে থাকতে চায় না৷ 
সে চায় অনন্ত বিস্তার । তার কপালে আছে জন্মগত রাজটীকা | কার সাধা 
তাকে ঠেকিয়ে রাখে ? মানুষের হৃদয়ের সিংহাসনে যে তার আসন পাতা । 
সেখানে ইতিমধ্যেই তার অভিষেক হয়ে গেছে । সে একটা কিছু হবে। 
হবেই । এ ঈশ্বরের অভিপ্রায় তার ভাগ্যফল। 

নিজেকে প্রশ্ন করল নিমাই । শুধু নবদ্বীপে নয়, বাংল দেশেও সে 
সবচেয়ে আলোচিত ব্যক্তি । কেন তার লোকোত্বর ব্যক্তিত্ব, প্রতিভা, তেজ 
সাথে নিয়ে এরকম নানারকম গল্পই বা কেন? মাঝে মাঝে নিজের কানেও 
(সেইসব অদ্ভুত গল্প শুনেছে । কিন্ত তাদের সেই অতি লৌকিক বিশ্বাসের 
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সঙ্গে নিজের পছন্দ অপছন্দকে যুক্ত করেনি কোনদিন। মানুষের মনে 
স্বাধীনভাবেই তা! শুধু বেড়ে উঠেছে। বাল্য থেকেই অবশ্ঠ জীবন ও পারি- 
পাশ্বিক অবস্থাগুলো হাদয় দিয়ে দেখা ও বুদ্ধি দিয়ে অনুভব করার মত এক 
আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তার মধ্যে। একটা অন্ত্ি্টিও ছিল তার ভেতর! 
মানুষের কষ্ট-ছুঃখ, অসহায় অবস্থাটাকে ছোট থেকে চিনে নিতে কোন ভূল 
হয়নি। এ ছোট্ট বয়সে সে মর্ম দিয়ে অন্নুভব করেছিল নবদীপের সাধারণ: 
মানুষ কত অসহায় । এবং তাদের নির্যাতনের ছুঃখ বেদনা ভোলার জন্যে 
প্রয়োজন একজন প্রাণের মানুষ । নিজেকে তাই নে উৎসর্গ করেছিল । 
তাদের ভালবেসেছিল, তাদের শুভ ও কল্যাণ কামনা করেছিল। তারা 
তাকে পরিত্রাতা বলে ভেবে নিয়েছিল । তাদের বিশ্বাস, নির্ভরতা যে মিথ্যে 
এটাই প্রসার করার জন্যে জগাই মাধাইর মত পাষণ্েরা ক্ষেপে উঠেছে । এক 
ঠাণ্ডা সামাজিক লড়াইতে নেমেছে । লক্ষা্কে আঘাত হানার জন্তে প্রতি- 
পক্ষরা, বিরোধীরা এক অদ্ভুত কৌশল গ্রহণ করেছে। “বৌকে মেরে বিকে 
শেখাবার” নীতি নিয়েছে তারা । সমাজে যারা হুর্বল, অসহায়, দরিদ্র, ব্রাত্য 
বঞ্চিত তাদের নিগৃহীত করল। এর ভাল করেই জানে নিমাইর প্রত্যক্ষ 
বিপক্ষাচারণ কর] সহজ নয়। কেশবভারতীর পরাজয়ের পর সমস্ত পণ্তিত 
মণ্ডলী, ব্রাদ্ধাণ, ছোট বড় মানুষ নিমাইর অনুগত এবং ভক্ত। এ অবস্থায় 
তার বিরুদ্ধাচরণ করলে তাদের নিজের অস্তিত্বই বিপন্ন হওয়ার সম্ভাবনা 
অধিক। তাই নিমাইর উপর এক পরোক্ষ চাপ স্থষ্টি করল। তার জনপ্রিয়- 
তাকে লোকচক্ষে হেয় করে তোলার এই হীন কৌশলের বিরুদ্ধে যদি সে এই 
যুছুর্তে রুখে দাড়ায় তা-হলে সাধারণ মানুষের নির্ধাতনের ছুঃখ কষ্ট শুধু 
বাড়বে। এই পরিস্থিতিতে সংঘাত এড়িয়ে চলাই উচিত বলে মনে হল। 
নিজের স্বার্থে এই সংঘাত অনিবার্ধ করলে তারই স্তনাম নষ্ট হবে। তা-ছাড়৷ 
সংঘাতের জন্তে যার! তৈরী, যাদের নীতি হল সংঘাত বাড়া এবং গণ্ডগোল 
্যপ্টি করা তাদের সঙ্গে সংঘর্ষ এড়িয়ে চলা প্রকৃষ্ট জীবন নীতি। প্রতিপক্ষকে 
তার মুখা অগ্র ব্যবহারের স্থযোগ করে দিতে নেই। এই সংঘাতের লক্ষ্য 
সে। হ্থুতরাং সে যদি নবদ্বীপ ছেড়ে চলে যায় তা-হলে ব্রাত্যদের উপর 
অত্যাচার করার কোন মজা খুঁজে পাবে না পাষণ্ডেরো। উদ্দেশ্য পণ্ড হয়ে 
গেলে তারাই নিবৃত্ত হবে। 

কথাটা নিমাইর মনে লাগল । জগাই মাধাইর দলকে যত বোকা ভেবে- 
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ছিল তারা তত বোকা নয়। তাদের বুদ্ধিত আছে। তবুও এই সংঘাতে 
তাদের হারিয়ে দেওয়া! সহজ ছিল । কিন্তু সাধারণ মানুষকে এধরণের সংগ্রামে 
জড়ানো বিপজ্জনক । ভাল করে তাদের সংগঠিত না করে, কোনরকম 
সংঘর্ষে সে যেতে চায় না। কারণ এ সংঘর্ষ পাষগুদের সঙ্গে সৎ-নাগরিকের 
অন্তধিরোধের শুরু শুধু । এই লড়াই থেকে রেহাই নেই, পলীয়নের পথও 
নেই। স্বতরাং এখন জনগণের স্বার্থকে নিরাপদ করতে হলে বাইরে থেকে 
তার কাজ করার দরকার আছে। মানুষের স্বার্থে কুট কৌশলী, প্রাজ্ঞ সদাজ' 
নেতার ভূমিকায় নেমে আসার আগে তারও জেনে নেয়া দরকার ভিন্ন ছি; 
কাল ও পরিস্থিতিতে মানুষকে আহ্বান করার শক্তি কতখানি? নবদ্বীপের 
লোকের চোখে সে সার্থক পুরুষ । খ্যাতি-প্রতিপত্তি তার দেশ জুড়ে । কিন্তু 
সেই নেতৃত্বের মধ্যে কতখানি ফাক ও ঝুঁকি লুকিয়ে আছে তার কোন পরীক্ষা! 
হয়নি । দেশের বাইরে গেলে জানা যেতে পারে ছোট ছোট মানুষের উপর 
বড় আদর্শের আলো এসে পড়লে তারা কতখানি বড় হয়ে যায়, কতখানি 
তাদের জীবন উল্ভাসিত হয়, কতটা দুর্বলতা কেটে যায়। নিমাই আজ এই 
মুন্থর্তে স্থির করে ফেলল, মহান জন সংকল্পে যোগদান করার আগে সে নিজের 
ব্যক্তিত্ব, ও ক্ষমতাকে একবার ভাল করে যাচাই করে নেবে। 

একটা খুট শব্দে নিমাইর তন্ময়তা ভঙ্গ হল। মুখ ফেরাতে শচীকে 
দেখতে পেল। শচী নিণিমেষ চোখে তার দিকে চেয়েছিল। মায়ের মন 
নিয়ে সে নিমাইর অস্থিরতাকে টের পেল। নিমাইর ভাব ভঙ্গিতে সহজ 
স্বাভাবিক ভাবটি ছিল না। শচীর দিকে তাকাতে গিয়ে কেমন একটা বিব্রত 
ভাব তাকে ছু'য়ে গিয়েছিল । তাতেই শচীর মনটা আশংকায় ছুলে উঠেছিল। 
ছলছলে করুণ চোখে কি গভীর মায়া নিয়ে সে তাকিয়ে আছে নিমাইর দিকে। 
স্বলিত ভেজ গলায় ডাকল ঃ নিমাই! কথম্বরে আতি বাজল ঝংকারে । 

নিমাই চমকাল । তার বুকের ভেতর ধুকপুক্‌ করে শব্টা আরো দ্রুত 
হল। চোখের চাহনিতে কেমন একটা স্বপ্নীচ্ছন্নতার ভীব। উতংকর্ণ উৎকায় 
তার কণ্ঠস্বর গম্ভীর । বলল £ মা তুমি কিছু বলবে ? 

আমার বড় ভয় করছে। তোকে আজকাল ভীষণ অন্যমনস্ক আর উদাসীন 
দেখি। 

মা আমি ভাল আছি। তোমার উৎকণ্ঠার কোন কারণ নেই। বাগদী 
পাড়ার ঘটনায় আমি বড় আঘাত পেয়েছি । আমার মনটা ভাল নেই। কিছু 
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একটা কর দরকার । 

শচীর মৃছ্ণীরোগীর মত এক অসহায় কষ্টকর অবস্থা সহসা তার 
চোখে মুখের রেখা ও রঙ বদলে দিল । থমথমে গলায় বলল £ নিমাই, ওই 
সব গুণ্ডা, বদমাস লোকদের সঙ্গে কোন রকম বিরোধে যাঁবি না, তুই আমায় 
কথা দে। 

নিমাইর অধরে এক বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল। বেশ একটু ফাক! 
আওয়াজ করেই হাসল । কারণ, নবদ্বীপের বাইরে যাওয়া সম্পর্কে কোন স্থির 
সিদ্ধান্তে আস] তার পক্ষে কতখানি সম্ভব হ'ত জানে না, কিন্তু নিয়তিই তার 
পথটাকে হঠাৎ খুলে দিল। জননীর এই উদ্বেগ, উৎকণ্ঠীকে সামাল দেয়ার 
স্থযোগ নিয়ে নিমাই বলল ঃ বেশ তাই হবে। কিন্ত এখানে থাকা আমার 
আর নিরাপদ নয়। শীন্রী আমাকে নবদ্বীপ ছাড়ার অনুমতি দাও । 

শচী চমকাল। মুখে তার অব্যক্ত যন্ত্রণীর চিহ্ন ফুটে উঠল । ছুই চোখে 
স্বনিবিড় বাথা ঘন হয়ে উঠল । ভিতরে ভিতরে একটা অস্থিরতার ঢেউ তার 
বুকে দাপিয়ে বেড়ীল। সমস্ত চেতনার উপর নেমে এল বিহ্বলতা। কেমন 
একটা অভিভূত আচ্ছন্নতায় আবিষ্ক হয়ে গেল। একটা নিবিড় যাতন। 
মেশানে। আবেগে সে কান্না গিলে গিলে বলল £ তুই ছাড়া কে আছে আমার । 
শেষে তুইও আমার বিশ্বরূপের মত ছেড়ে চলে যাঁবি। কষ্ট হবে না। জীবনটা 
বার্থ হয়ে যাওয়ার যন্ত্রণায় শচী ঠোট টিপে টিপে কাদল। 

শচীর আশংকা ও উদ্বেগে নিমাইর 'হদয় ভারাক্রান্ত হল। সে একটু 
দিশেহারা বৌধ করল । থমথমে ছুই চোখ শচীর চোখের উপর রাখল । 
অবকদ্ধ গলায় বলল £ মা তুমিই আমার বন্ধন। তোমাকে ছেড়ে আমি 
কোথায় যাব? তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। শুধু কিছুদিনের জন্যে 
ছেডে থাকব। তারপর, আবার ফিরে আসব ৷ তুমি কিচ্ছু ভেব না। 
তোমাকে ফাঁকি দিয়ে, ছুঃখ দিয়ে আমি ব্বর্গ স্থখ চাই না। 

তবু শচীর ছুই ঠোটে টেপা কান্না। বুকের ভেতরটা তার টাটাচ্ছিল। 
বলল ঃ নবদ্বীপে যদি তোর জায়গা না হয়, তা-হলে আমর] ন] হয় শাস্তিপুরে 
গিয়ে থাকি? আমার চোখের উপর থাক বাবা । আমার বড় ভয় করে ! 

মা আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, কিছুদ্দিন পর আধার ফিরে আসব । তুমি 
আমাকে বাঁধা দিও না। পথ আগলে থেক না। তোমার চোখের জল দেখলে 
আমি শান্তি পাব ন1। জননীর চোখের জ্গল সন্তানের শুধু ছুঃখ বাড়ায় । তুমি 
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আমাকে অনুমতি দিলেই আমি যাওয়ার আয়োজন করব। 

শচী কথা বলতে পারল না। ছু চোখে জলে ভরে গেল। 

নিস্তব্ধ কক্ষে তার বিষগ্ন শ্বীস-প্রশ্বথাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল । অশচলের 
প্রান্ত দিয়ে ছুই চোখ ভাল করে মুছে নিয়ে মাথা নাড়ল। বলল : কোথায় 
যাবি বাবা? 


পিতৃভূমি শ্রীহট্র দেখার বড় সাধ হয়েছে । একবার সেখানে যাব । 


অপরাহ্। 

গঙ্গার ধার ধরে নিমাই অদ্বৈতাচার্ষের বাড়ীর দ্রিকে চলল । গঙ্গার ফুর- 
ফুরে হাওয়ায় তার লম্বা! লম্বা! চুলগুলো উড়ছিল। চোখে যুখে জড়িয়ে 
ধরছিল। শীতল হাওয়ায় দেহমন ্সিপ্ধ হল, কিন্তু মনে শাস্তি ফিরল না। সে 
শাস্তও হতে পারছিল না। বেশ বুঝতে পারছিল, তার ভেতর নিভন্ত 
আগুনটা বাতাসের সংস্পর্শে জলে উঠেছে । ভেতরে তার উত্তাপ অনুভব 
করছে। কিন্তু এ আগুণ কিসের? এ আগুণে তার ভিতরটাই শুধু স্বলছে। 
এ দহনের তার কোন সঙ্গী নেই। সে এক]! নিজের সাথেই তার যত কথা। 
কি করলে মানুষের মঙ্গল হয়, কল্যাণ হয়, মানুষের জীবন সুন্দর হয়, 
স্বাভাবিক হয় সে সম্পর্কে কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসা তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছিল 
না । 

বাগদীপাড়ীর লোকজনদের নির্ধাতন, লাঙ্থনার কথ! ভেবে তার বড় খারাপ 
লাগছিল । নবদ্বীপ থেকে গেলে লোকে কি বলবে, তাদের অবস্থা কি হবে, 
এইসব ভাবনা চিন্তায় তার বুকের ভেতর বড় যন্ত্রণা । এই যন্ত্রণাব কোন 
ব্যাখ্যা! নেই। কেমন একটা কষ্ট বি'ধে থাকে বুকে । একটা ভারহীন শরীরের 
লম্বা পা ফেলে নিমাই হেঁটে চলল ! অনেকক্ষণ পর নিজের প্রশ্নের উত্তরের 
সান্ত্বনা খুঁজতে নিজেকে বলা শুধু-_ঘে মানুষ নিজের কাছ থেকে নিজে 
পালিয়ে যায়না, কেবল চেনা পরিবেশ থেকে ক'দিন গা ঢাকা দিয়ে থাকতে 
চীয়, চেনা আলে! থেকে যেতে চায় অজান। অন্ধকারে তার জবাবদিহি করার 
থাকেন। কিছুই । 

নিমাইর মুখে গভীর বিষাদ ও ক্ষোভ-অসম্তোষ থমকে আছে। বুকটা 
তার কেমন করছিল। বুকে একটা পাষাণ ঝুলে আছে। 

অদ্বৈতের বাঁড়ী যখন পৌঁছল তখন আলোর তেজ নেই। পড়ন্ত আলোয় 
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বিকেলটাকে বিষণ্ন আর ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । গঙ্গার ওপাড়টা শিমুল ফুলে: 
রাঙা। আকাশ গভীর নীল । মাঝে মাঝে ওড়নার মত সাদ! মেঘ উড়ে, 
যাচ্ছিল। নদীতে পালতোল৷ নৌকোর গতিতে লেগেছে কিছু চলার বেগ ৷ 
নিমাইর মন প্রকৃতির এই স্সিগ্ধতায় কিছু প্রসন্ন। কিন্তু বাগদীপাড়ার 
অপমানটা এমন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তাকে ষে প্রকৃতির এসব দৃশ্য কিছুই 
দেখছিল না। নিদারুণ একটা কষ্টের ভারে ভারী শরীরটাকে সে লম্বা লম্বা 
প] ফেলে যেন টেনে নিয়ে এল। 

অদ্বৈতৈর গৃহে সমবেত কণ্ঠে তখন হরিসংকীর্তভনের জোয়ার লেগেছে । 
অঙ্গন জুড়ে সমুদ্রের কলরোল জেগে উঠেছে । নিমাই একটু থমকে চেয়ে 
থাকে। হরিনাম কীর্তনে বিভোর হয়ে গেছে প্রত্যেকটি মানুষ । ছুই চোখ 
তাদের বোজা। ছুৃ'হাত উধের্ব তুলে তারা উদ্দাম বেগে নাচছে। কীধ' 
পর্যন্ত চুলেও যেন তার ঢেউ লেগেছে। ম্্দঙ্গের সঙ্গে কর্তাল বাজছে। 
কীর্তনীয়রা চক্রাকারে ঘুরে দ্বুরে উম্মন্তের মত নৃত্য করছে। কোনদিকে তাদের 
ভ্রুক্ষেপ নেই। বর্ধাসমাগমে ঘন কালে! মেঘের গর্জনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
যেন একদল মত্ত মযুরী মনের আবেগে বিভোর হয়ে নেচে চলেছে। সে 
তাদের খুব কাছে দাড়িয়ে ছিল তবু তার] কোন ভ্রুক্ষেপ করল না। তাদের 
চেতনায় লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল বাইরের পৃথিবী, সমাজ, সংসার । নিমাইর মন 
পুলকিত হল। সার! শরীরে এক অব্যক্ত শিহরণ ছড়িয়ে পড়ল। তার 
হদয়ের ভেতরেও সেতারের মধুর ঝংকারের মত বাজতে লাগল । বিড়বিড় 
করে নিজের মনকে শুনিয়ে বলল ঃ শুধু একটা নামে মানুষ এত পাগল হয়। 
কি আছে এঁ নামে? 

কথাটা মনে হওয়ার পরেও তীব্র একটা আবেগে ভেতরটা তোলপাড়, 
করে উঠল । অভিভূত আচ্ছন্নতায় নিমাইর অন্তরট1 দীন এক অনুগ্রহ প্রার্থীর 
মত হয়ে গেল। কেমন অবশ হয়ে এল ন্রাযুগুলো। মনে হল এঁ নামকীর্তন 
মু মধুর স্বরে তার হাদয়ের অভ্যন্তরে ধ্বনিত হল! নাম সংকীর্তন আজ 
নতুন শুনছেনা, কিন্ত আগে কখনও এরকম অনুভূতি জাগেনি। আক্র এই 
মুহুর্তে একটা মহৎ উদার পবিত্র অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার সমুস্ত 
চেতনা । সমস্ত সত্তার ভেতর এ নামের চুম্বক আকর্ষণ তাকে প্রবল বেগে 
টানতে লাগল । শুন্য কলসের মত তার অন্তঃকরণট! ভরে উঠছিল । 

নামকীর্তনে এরকম একট] অনুভূতি যে হয় বিশ্বীস করতে. পারছিল না 
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'নিমাই। আবার অবিশ্বাস করবে এমন জোরও পাচ্ছিল না। পারবে কোথা 
থেকে? স্ুমক্দ্রিত মন্ত্রত্ধরের মত এ আকুল কর! নাম গান তাকে নিয়ে গেল 
মহৎ উদার এক অনুভূতির রাজ্যে । এক অভিভূত আচ্ছন্নতার ভেতর নিমাইর 
বারংবার মনে হতে লাগল এই নাম গান বেঁচে উঠার এবং বাঁচিয়ে তোলার 
'ধবনি । এই নাম আর সুর যেন মানুষকে অনেকদূর পর্যন্ত পৌছে দিতে পারে । 
নিমাইর চেতন] জুড়ে নামল বিহ্বলতা। মুদঙ্গের ধ্বনিতে সে আর স্থির 
থাকতে পারছিল না। তার ভিতরে প্রতিক্রিয়াটা শুরু হল এখন, এই মুহুর্তে । 
নিজের ভেতরে সে একটা কাপুনি টের পাচ্ছিল। গভীর ভাবাবেগে তার 
দুই চোখ বুজে এল । আরো কিছুক্ষণ বাদে সে তার স্বাতন্ত্রা হারিয়ে ফেলল। 
ভক্ত কীর্তনীয়াদের সঙ্গে মিশে গিয়ে সে নেচে নেচে মধুর কণ্ঠে হরিধ্বনি 
দিল। আর আশ্চর্য, অগ্ভত একটা অনুভূতিতে তার সারা শরীর কেমন 
বশ হয়ে গেল। 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে উদ্দাম বেগে নৃত্য ও গীত হওয়ার পর কীর্তন থামল । 
হাঁত তালি নয়, উচ্ছৃসিত বাহবার উল্লাসধবনি নয়, শুধু গদ গদ কে তিনবার 
হরিনাম উচ্চারণ করে নতজানু হয়ে সকলে মাটি ছু'য়ে তুলসীমঞ্চ প্রণাম 
করল । তারপব কিছুক্ষণের জন্য নিথর স্তব্ধতা নেমে এল সেখানে । 
দলের ভেতর নিমাইকে দেখে বিস্ময়ে অদ্বৈতাচাধের ছুই চোখ বিক্ষারিত 
হল। অপলক চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর 
অক্ষুটত্বরে ডাকল £ নিমাই ! তুমি? আমি ভূল দেখছি না ত? 
নিমাইর চেতনার ভেতর তখনও মধুর একটা আবেশ ছড়িয়ে ছিল। 
কেমন উৎস্থৃক স্বপ্লাচ্ছন্ন চোখে অন্যদিকে তাকিয়ে নিরাবেগ গলায় বলল £ না 
জ্মাচার্য, আপনার দেখার কোন ভুল নেই। আমারই সব কেমন গণ্ডগোল 
হয়ে যাচ্ছে। আমার ভেতর একটা অশান্ত অস্থিরতা তীব্র থেকে তীব্রতর 
হচ্ছে। 
্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে অদ্বৈতাচার্য নিম্পলক কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল নিমাইর 
দিকে। তীক্ষ চোখে নিমাইকে দেখে বুঝবার চেষ্টা করছিল। কিছু বোঝা 
গেল না। 
অন্ধকার ঘরে সেজ জ্বালিয়ে দিয়ে গেল এক ভক্ত । সেজ বাতির আলো 
এসে পড়েছে নিমাইর মুখে । একটা মায়াবী আলো যেন ঘিরে আছে তার 
মুখমণ্ডলে । বুকের ভেতর অদ্বৈতের সামান্য আনন্দের তরঙ্গ ধার। বয়ে গেল। 
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একটা স্বস্তির শ্বাস পড়ল। তারপর একটু স্মিত হেসে মুগ্ধ গলায় প্রন্গ 
করল £ নিমাই তুমি কেন এসেছ বললে না ত? 

নিমাই কোনরকম ভূমিকা করল না। সহজভাবে স্পষ্ট স্বরে বলল £ 
নবদ্বীপ ধাম ছেড়ে আমি চলে যাচ্ছি। 

বাইরেব বাতাস এক ঝলক ঘরে ঢুকে কি ফেলে একট! শব্দ তুলে চলে 
গেল। অদ্বৈত চমকে প্রশ্ন করল £ কেন? 

বাগ্দীপাড়ার লোকদের উপর জগাই-মাধাইর অত্যাচারটা৷ আমার যতদিন 
মনে থাকবে ততদিন অপমানটা ভুলতে পারব না। তাদের সঙ্গে আমার 
লড়াইটাও শেষ হবে না। 

নবদ্বীপের বাইরে গিয়ে তুমি এ লড়াই কার সঙ্গে করবে? তুমি গেলে 
ভদ্রেতর হিন্দুবা আরে! বিপন্ন অসহায় নোৌধ করবে । পাষণ্ড জগাই মাধাইব 
জুলুম অত্যাচার অতিষ্ঠ হয়ে বাঁচাব জন্যেই তাবা মুসলমান হবে। তুমিত 
জান এই ছুই নবাধম ঠাদ কাজীর খুবই ঘনিষ্ঠ । বাংলার নবাব হোসেন 
শাহেব দৌহিত্র বলে চাদ কাজীর প্রভাব পতিপত্তি অন্য কাজীর চেয়ে একটু 
বেশী। তাকে সন্ত করার জন্তেই জগাই মাধাই হিন্দু ব্রাহ্মণ সন্তান হয়েও 
নিধিচাবে হিন্দু গীডন কবে । মুর্খ বোঝে না; হিন্দুব কত বড় সর্বনাশ করছে। 
নরাঁধমকে দিয়ে চাদ কাজী কাট? দিয়ে কাঁটা তোলার নীতি নিয়েছে । 
সাধারণ মানুষ এসব বোঝে না তাই এই অপশাসন চলছে । জানলে চলত 
না। 

নিমাইর দীর্ঘশ্বাস পভল। চোখ বুজে শরীরের গভীর অবসাদ টের 
পাচ্ছিল। কিন্তু কোন গভীরতর সংকটে পড়লে”ত জীবনকে বোঝা যায ন1। 
বৃহৎ কিছু করার আগে নিজেকে যাচাই করে নেষার তাগিদটা তার অন্তর 
থেকে আসছে । তাই আস্তে আস্তে বলল £ সবই বুঝি । তবু নবদ্বীপে আর 
থাকতে ইচ্ছে নেই । আদর্শ, হ্যায়, নীতি, জনন্থার্থ সব কিছুতে জেতানোর 
জন্য আরে। বৃহত্তর কিছু করা দরকার । নবদ্বীপ থেকে তা করা সম্ভব নয়। 
নবাব হুসেন শাহের দৌহিত্র বলে টাদ কাজীর সাহস, স্পর্ধা, ক্ষমতা একটু 
বেশি । তার উপর চাপ স্থগ্টির দরকার হয়েছে । সাধারণ মানুষ উপেক্ষার 
পাত্র নয় সে খেলার পুতুলও নয়_-এটুকু বোঝানোর মত সামান্য একটা 
পরিবেশ তৈরী হলে হুর্গত ছুঃখী মানুষের কল্যাণ ও মঙ্গল হবে । 

নিমাই ! চমকানে। বিস্ময়ে ডাকল অদৈতাচার্য । 
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আচার্য, আজ আপনারাই অনেক মানুষের বিশ্বাস, আস্থা ও শ্রদ্ধার পাত্র 
করে তুলেছেন আমাকে ৷ যে ক্ষমতা আমার নেই, অথচ সেই বিরাট ক্ষমতার 
আমি অধিকারী । এক্ষমতার আমি উত্তরাধিকারী নই, আমার অঞ্িতও 
নয়। বহু মানুষ বিশ্বাস করে এক বিপুল গৌরবের অধিকারী করেছে 
আমায়। আমি তাই চুপ করে থাকতে পারছি না। বিভেদ, ঘ্বণায় 
অন্তঃক্রোতে হিন্দুধর্মের স্বাস্থ্য অনেক দিন ধরে ভেতরে ভেতরে জীর্ণ হয়ে 
গেছে। এখন তার ক্ষয়, ধংস ঠেকানো! আগে দরকার । কি করলে হিন্দুধর্ম 
রক্ষা পায়, হিন্দুর কল্যাণ হয় তা স্বচক্ষে দেখার প্রয়োজন অনুভব করছি । 

বিহ্বল হতভম্ব চোখে আদ্বৈতাচার্য নিমাইর মুখের দিকে কিছুক্ষণ বাক্য 
হার] হয়ে চেয়ে রইল । মধ আনন্দের ঢেউ দিচ্ছিল। স্মলিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করল ঃ কিন্তু তোমার অনুপস্থিতিতে পাষণ্ডের৷ তাদের জয় ভেবে আনো বেশী 
উচ্ছংখল হয়ে পড়বে । তাতে হিন্দু আরো সবনাশ হবে । 

অদ্ধকার জানালার সামনে টুপ করে পাথরের মুণ্তির মত দাড়িয়ে আছে 
'ননাই। শরীর যেন প্রাণহীন, স্পন্দনহীন, সংজ্ঞাহীন । নিমাইর স্তর মুতি 
তার নিশ্চল পাথরের মত দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গি অ্বৈতাচার্ধের বুকের মধ্যে 
একটু মোচড় দিল। ছুটো বড় বড় চোখে নিম্পলক দৃষ্টি । কিন্তু বিস্ময় নয়। 
কেমন শূন্য । 

বেশ কিছুক্ষণ স্তরূতায় কাটল। তারপর গন্তীর গলায় বলল ; আমি 
পিতৃভূমি শ্রীহষ্ট ধাব। কাঁধান্তরে ফিরে আসব । আমার স্ত্রী ও মা থাকবে 
এখানে | স্বতরাং পাষগুদের ওসব কথ। ভাবার স্থযোগ কোথায়? 

তারপর কয়েকটা মুন্ুর্ত চুপ করে কাটল । নিমাই শান্ত গন্ভীর মুখখানা 
তুলে বলল ঃ আচাধদেব, আপনার দুশ্চিন্তা আনি জানি। ধর্মপ্রাণ মানুষের 
মনে নাম সংকীর্তনের প্রভাব কত গভীর এবং ব্যাপক আপনার চেয়ে ভাল 
কেউ জানেনা । এই অনুরাগে জাতি-ধর্ম, বর্ণ মত নিবিশেষে ধনী-দরিদ্র 
সকলকে শ্রীহরির নাম গানে মিলিত করার জন্যে হরি সংকীর্তনকে নবদ্বীপময় 
করে তুলুন। এই নাম বেঁচে উঠার, কাঁচিয়ে তোলার জয়ধ্বনি । বিভোদ 
আনৈকোর প্রতিবাদ । মহাসামোর জয়গান । 

অদ্বৈতাচাধের শরীর পুলকিত হয়ে উঠল, গৌরবে, আনন্দে। বুকের 
ভেতর একটা শিহরণ খেলে গেল। এমন করে হরিনামের মহিমী, গরীমা৷ কেউ 
অনুভব করতে চায় ভাবলেই আনন্দের ঢেউ বয়ে যায়। সবাঙ্গ শির শির 
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করে উঠে। ভাবাবেগে আপ্ন,ত হয়ে গেল অদ্ধৈতাচার্ধ। অভিভূত গলায় 
বললঃ নিমাই আমি তোমার কথার মর্যাদা রাখতে পারি যেন, নাম আর 
হৃরের মাধ্যমে সমাজের মানুষকে জাগিয়ে তুলতে পারি । যতদিন তুমি ন৷ 
ফিরছ ততদিন আমি নামগানে মাতিয়ে রাখব মানুষকে । কিন্তু মনে রেখ, 
তুমি আমার ্বপ্নের রূপকার । আমার ধ্যানের দেবতা । আমি তোমার মন্ 
তোমার অস্ত্র । তোমাকে মেনে চলাই আমার কাজ । 

নিমাই ধীরে ধীরে কিন্তু মোটামুটি দৃঢ় পদক্ষেপে হেঁটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল । 

অন্ধকারে তাকে আর দেখা গেল না । 

অছৈতাচার্ধ নিজের ঘরে ফিরে এল । বুকটা তার কেমন করছে ! বুকটা! 
ভঙে গুড়িয়ে যাচ্ছে একট! পাষাণভারে । 


পূর্ববঙ্গে নিমাইর যাওয়া খুব জরুরী হয়ে পড়েছিল। মুসলমান রাঁজ- 
শক্তির অবিচারে, অত্যাচারে, অনাচারে সেখানকার হিন্দুর অত্যন্ত বিপন্ন 
এবং অসহায় হয়ে পড়েছিল। সমাজে নেতৃস্থানীয় সামন্ত প্রভূ, ভূম্বামী এবং 
ছোট ছোট হিন্দু রাজাদের স্বলতানের কাজী, উজির, আমীর ওমরাহরা, গরুর 
মাংস খাইয়ে, গরুর ঠ্যাং মাথায় দিয়ে, মুখে থুথু দিয়ে ধর্মনাশ করল । ফলে, 
সাধারণ [হন্দুরা অভিভাবকহীন হয়ে পড়ল। এক অনিশ্চিত এবং অসহায় 
অবস্থার ভেতর হিন্দুদের আতঙ্কে দিন কাটতে লাগল । এই ছুঃসহ অবস্থা 
থেকে তাদের উদ্ধার করার মানুষ নেই, প্রেরণা যোগানোর নেতা নেই, একটু 
আশার বাণী শোনানোর মত কোন চারণও নেই । গভীর এক অসহায় তার! 
স্তব্ধ ও নিবিকার। 

এইসব ছূর্গত মানুষদের জন্যে কিছু করার আছে বলে নিমাইর মনে হুল 
পৃথিবীতে এক একজন মানুষ থাকে যার! নিছক ব্যক্তিমাত্র নয় আরে কিছু । 
তারা একট] বড় গাছের মত। যাদের ঘিরে অনেক ছায়া, অনেক পাখির 
ডাক, অনেক ঝড় বাদল রাতের নিশ্চিন্ত আশ্রয় । নবদীপের মানুষ তাকে 
সেরকম চোখেই দেখে, কিন্তু, মনে ভাবা এক জিনিষ আর নিজের জীবনে তা৷ 
প্রয়োগ কর! এবং সত্য হয়ে উঠ! আর এক জিনিষ । মানুষের সেই ধারণাকে 
পরখ করে দেখার জন্যে নবদ্ীপের বাইরে প্রয়োজন হয়ে পড়ল । নিমাই 
স্থির করল পূর্বপুরুষের ভিটেতে সে যাবে। সেখান থেকে শ্ত্রীহট যাবে । 
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গোটা ূর্ববজ সফর করবে। মানুষের ধ্যান-ধারণা বিশ্বাস প্রত্যয়ের সঙ্গে 
তার অস্তুলে কের ভূবনকেও নতুন করে একবার আবিষ্কার কর! হবে। তাতে 
মানুষের জীবন ও সমাজে তার প্রকৃত ভূমিকা কি, জান! হয়ে যাবে | 

নিমাই নিজের মনের আনন্দের খোঁজেই পূর্ববঙ্গে যাত্রা করল। রাজশক্তি 
বা সন্দেহের বাইরে থাকার জন্যেই লোককে বলল, জননীর আদেশে বৃদ্ধ 
পিতামহ, পিতামহীর অন্তিম ইচ্ছা পূরণ করতেই শ্্রীহট্রে যাচ্ছি। 

কাধতঃ বঙ্গদেশে হুসেন শাহের রাজত্বের সর্বস্থানে নিমাই নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করার সংকল্প নিয়ে পূ্বঙ্গের মাটিতে পা রাখল । 

পূর্ববঙ্গে নিমাইব কাছে খুব বিস্ময়ের । যেখানেই গেছে সেখানেই সমাদর 
পেয়েছে । বুঝতে বাঁকি রইল না! পুণগুরিক 'বগ্ঠানিধি, তপন মিশ্র, মুকুন্দ মলে 
তার আগমনের পটভূমি তৈরী করে রেখেছিল। তাই নিজেকে কোথাও তার 
'্াগস্তক কিংবা অপরিচিত বোধ হল না। কাবো কাছে সে নতুনও নয়। 
সবাই চেনে তাকে ! তাদের ভেতর শুধু দেখাশুনা নেই । নিমাইর সবদাই 
মনে হয়েছে সে নিজের গৃহে আছে। পণ্তিত-অপগ্ডিত সকলেই তার সঙ্গ 
লাভে আকুল ! দলে দলে তারাই নিমাইর কাছে ছুটে গেছে। কারণ, বড় 
অসহায় আর বিপন্ন তারা । অবলম্বনহীন জীবনে তাকেই একমাত্র আশ্রয় 
ভাবল তার।। 

'নিমাইকে সকলের ভারী ভাল লাগে । সকলের মনে একটা ধারণা জন্মে 
যাচ্ছিল যে সে ঈশ্বর প্রেরিত মহামানব । একদিন পুণগ্ডারীক বিদ্ানিধি তার 
বিম্ময় প্রকাশ করে বলল; পৃথিবীতে ভগবান বেছে বেছে কিছু মানুষকে 
চওড়। কাধ দিয়ে পাঠান, অন্যের ভার বইবার জন্তে ৷ তাদের ভাগ্যবান করে 
পাঠানো হয় অন্যদের জন্তেই। তোমাকে ভগবান অনেক কিছুই দিয়েছে, 
কিন্ত তোমার নিজের ভোগের জন্যে কিছুই দেয় নি। চারপাশের বোঝা 
লাঘব করার জন্যেই ঈশ্বর তা দিয়েছে । 

এক দারুণ দীপ্তিতে নিমাইর মুখমণ্ডল উজ্জল হয়ে উঠল। স্মিত হেসে 
বলল £ নিজের বোঝাত সকলেই বয়। পরকে যখন নিজের মনে হয় তখন 
বোঝাট। আর বোঝা থাকে না। সেটা হয়ে উঠে মানবিক কর্তব্য । বলেই 
আবার সেই দীপ্তি হাসি হাসল নিমাই । 

পুণগ্ুরীক একটু ভাল করে নিমাইর মুখটা দেখল । ভেতরটা একটু কাপল । 
বলল : তুমি অনেক গভীর করে ভাব। আমি ষে ভাবিন। তা! নয়, তবে 
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তোমার মত হয় না। তোমার ভারী সুন্দর একটা মানবিক মন আছে ! তাই' 
বোধ হয় জীবন সম্বন্ধে ধারণাগুলে! এত স্বচ্ছ ও স্পঃ। আমর! যাকে জীবন 
বলে জেনেছি সে একটা অভ্যাস মাত্র । এক ঘেয়েমিতে ভর] । কোন বৈচিত্র্য 
নেই। কিন্তু ক'দিন ধরে হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কে তোমার কথাগুলো 
পর্যালোচন৷ করে দেখেছি । তুমি ঠিকই বলেছ, মুসলমানেব গোমাংস ভক্ষণকে 
হিন্দুবা ভাল চোখে দেখেনি! গো হত্যা, গো মাংস ভক্ষণের জন্যে 
মুসলমানের! হিন্দুব কাছে ছোট হয়ে গেছে। হিন্দু-মুসলমানের যথার্থ 
বিরোধের সূত্রপাত এখানে | 

নিমাই একটু কষ্টের সঙ্গে হাসল । মাথা নেড়ে বলল £ যতদিন হিন্দুর 
এক্ষেত্রে একটু উদার না হবে ততদিন জোর করে ধর্মান্তব করার মজাটা 
মুসলমানেব মন থেকে যাবে না। অভ্যাস গুলো তাই আমাদেব নতুন করে 
ভাবনা চিন্তা করার স্ময় হয়েছে। ধর্মেব গৌঁড়ামি আব সংকীর্ণত! 
প্রতিবেশীকে শক্র করে তুলছে । ভুলতে বসেছি মানুষেব জন্যে ধর্ম, ধর্মের 
জন্যে মানুষ নয়। ধনের সম্পর্কে আমব। পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আছি। হাদযে হৃদয় মেলে এমন প্রেম মন্ত্র চাই । একমাত্র প্রেমই ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে নিজের নিজের গভীব গন্তব্যের দিকে, নিজেদের প্রকৃত স্থখের 
দিকে, আনন্দের দিকে । হরিনামই পারে ভাগ, ভণ্ডামি লোকভয় সব ছিড়ে 
ফেলতে । মানুষকে বাঁচিয়ে তুলতে । মানুষে মানুষে সমতা আনতে । এই 
নাম কে নিযে মানুষ প্রেম সাগরে ভেসে যেতে পারলে আর কোন 
ভয়, ভাবনা, উৎকণ্ঠা থাকবে না। প্রতোক মানুষই স্বয়ং সম্পূর্ণ । নিঞ্জের 
মধো নিজের আনন্দ এবং পরিপূর্ণতার খোঁজে একবার বেরিয়ে পড়লে বোঝা 
যাবে, ছুঃখ যা পাবার তা আমরা নিজেরাই নিজেদের দিই । অন্যকে দায়ী 
কবি মিছিমিভি। নিজের! ভীক ছুবল পরনির্ভর বলে । 

নিমাইর কথা গুলে। ভাল কি মন্দ বিচার করার মত শিক্ষা ও জ্ঞান তাদের 
ছিল না। তবে কথান চমকে এক বিশম্ময় জাগত। নতুন জীবনের নতুনত্ের 
অনুভূতি নিয়ে যাওয়! নয়, ধর্ম জিজ্ঞীসা নয়, সন্ত্যাসী হয়ে, গৃহত্যাগী হয়ে 
তার। অভিভূত হয়ে যেত। সামীজিক, মানুষ হয়েই সব বাধন আলগী৷ করে 
জীবন ভ্রোতে ভেসে যাওয়ার গভীর এক শ্থখবোধের মধ্যে পুর্বশঙ্গের মানুষকে 
টেনে আনল নিমাই । হরিনাম হল তাদের জপমন্ত্র। কিন্তু এই পূর্ণতা কেমন, 
যেন এক নিলিপ্ততা দান করল তাকে। 
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পূর্ববঙ্গে নিমাই এখন সবাধিক আলোচিত ব্যক্তি । তাকে ঘিরে মানুষের 
বিন্ময়, কৌতুহলের অন্ত নেই। সেকে? এতদিন কোথায় ছিল? এইসব 
বিবিধ প্রশ্মের না পাওয়া জিজ্ঞাসার উত্তর তাদের মনে নবরুগী নারায়ণের 
ধারণা জাগিয়ে তুলল । তাকে ছুঃখী মানুষের পরিত্রাতা বলে ভাবল। কিন্তু 
এ রকম একটা উপভোগ্য আলোচনা নিমাইর ভাল লাগল না। এতে তার 
পুরুষকার এবং যোগ্যতীকে ছোট কর! হচ্ছে বলে মনে হল। ঈশ্বরের কোন 
গুণ তার মধ্যে নেই। সবই তার নিজের উদ্যমে ও উদ্যোগে গড়া । ঈশ্বরত্ব 
মানুষের স্য্টি। তাতে মানুষের কোন গৌরব প্রকাশ পায় না। বরং তাতে 
মানুষের ভিতরের জোরটাই কমে অসে । তাই তীব্রভাষায় তার সমালোচন। 
করল নিমাই । 

বলল £ আমি মানুষ। ঈশ্বর নই। আমাকে তোমর। ঈশ্বর ভেবে মহান 
এশ্বধের শক্তির অপমান কর না। আমি তোমাদের ঘরের ছেলে । রক্ত 
মাংসের মানুষ । ঈশ্বরের ক্ষমতা আমার নেই। মানুষের ভালবাসা, শ্রদ্ধা 
ভক্তি বিশ্বাস আমাকে কর্মক্ষেত্রে টেনে এনেছে । সকলের মত আমারও 
বিশ্ময় লাগে বঙ্গদেশে এত মানুষ থাকতে লোকে আমাকে এত ভালবাসল 
কেন ? এত প্রত্যাশাই বা! করে কেন ? এই বিশ্বীসেব উৎস কোথায় ? মানুষকে 
দেয়ার মত ধন, এশ্বযত আমার কিছু নেই। অবশ্য বিলানোর মত অনন্ত 
প্রেম, ভালবাসা, মমত৷ সহানুভূতি আমার আছে। ভালবাসার সেই ঝোলা 
নিয়ে প্রেমের ভিখারী হয়ে কাঙালীর মত জাতি-ধর্ম-বর্ণ নিবিশেষে সকল 
মানুষের প্রেম ভিক্ষা করেছি । ভিক্ষে পেয়ে আনন্দিত হওয়াও দূরের কথা 
লজ্ঞ। ক্ষোভে আমার মাথা নত হয়ে গেছে ৷ দেখে মবাক হযে গেছি, সমাজের 
উচু বর্ণের মানুষের কত স্বার্থ বুদ্ধি, লোভ-লালসায় কত অন্যায় অবিচার 
ছুবলের প্রতি কত অবহেলা, অবজ্ঞা, ঘৃণীয় ভর এই সমীজটা। ভেতরট। 
তার কুষ্ঠ ব্যাধির মত গলে গলে খসে পড়ছে। তবু মন্ুর এই হিন্দু সমাজের 
প্রতি সর্বস্তরের হিন্দুর কি অসীম আন্ুুগতা, ভালবাসা । এই সমাজ স্থ্টির 
সার্থকতার মধ্যে ফাক আর ফাকি দেখে আমার লজ্জা হল, গ্লানি ভমল। 
উচ্চবর্ণ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মে মনে হল পাঁচ হাজার বছর ধরে জমে ওঠা পাপ, 
অন্ঠায়, ক্মলন পতনের বিরুদ্ধে যুগযুগান্তর ধরে মানুষের মনে যে ক্ষোভ গর্জে 
উঠেছে তার প্রতিকার দরকার । একমাত্র ভালবাসার অমৃত ধারায় ধুয়ে 
দেয়! যায় এই পঙ্কিলতা। আমর এক মায়ের সম্তান, এক ধর্মের লোক | 
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তবু আমরা পরম্পরের কাছ থেকে কতদূরের 1__-ভাইর কাছে ভাইর কোন 
লজ্জা থাকে না। ভাই পারে সকল লজ্জা অপরাধ ক্ষমা করে বুকে টেনে 
নিতে । আমার সেই বিশ্বাসের দাম দিচ্ছে আমার ভাইরা । এই বড় জয়ের 
গৌরবে আমাদের সকলের বুক আজ বড় হয়ে গেছে। আমাদের জীবন 
আদর্শের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । হরি সংকীর্তনের প্লাবনে কলঙ্ক, 
কালিমা, দুর্বলতা! সব কেটে যাচ্ছে । মোহ, সংস্কার ভেঙে যাচ্ছে । মনে 
স্বস্তি, শাস্তি ফিরে আসছে। অত্যাচারী হুসেন শাহের রাজশক্তির হাত 
থেকে নিজের ধর্ম হিন্দুধর্মকে রক্ষা করার এক বড় স্থযোগ সবার সামনে স্থরি 
হয়েছে। ঈশ্বরের নাম গান মুখে নিয়ে আমরা সেই প্রেমধর্ম প্রচার করব। 
মানুষকে আহ্বান করব । প্রেমে আমর মিলব | ত্যাগে, দুঃখে, বেদনায়, 
বীর্ষে অন্তায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়ীনোর সাহসে, সবার উপর মানুষ সত্য 
এই চেতনাকে জাগ্রত করার মহান সংকল্প নিয়ে প্রাণ তুচ্ছ করে আমর] নাম 
কীর্তন করব। আমর? অম্বৃতের সন্তান, আমরা মানুষ । আমর! প্রেমে 
বিশ্বাসী । তবু আমরা হিন্দুর! নিজেদের সঙ্গে লড়ীই করে শক্তি ক্ষয় করছি। 
হুসেন শাহ সেই ছুর্বলতার স্থবযোগ নিয়ে আমাদের আঘাত করছে। তৰু 
ইতিহাসের কাছ থেকে আমরা শিখলাম না! কিছুই । পালরাজারা চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছে যে, মানুষে মানুষে সহযোগিতাই শক্তির উৎস । সেন 
রাজারা দেখিয়েছে ভেদাভেদ স্থ্টি করে রাজশক্তি বেশিদিন টেকে না। 
প্রেমের কবি চণ্তীদীস বলেছে সবার উপরে মানুষ সত্য। তবু মুসলমান 
রাজশক্তি হিন্দুর মন্দির ভাঙছে, হিন্দুর ধর্ম হরণ করছে। হিন্দুরা 
নিজেদের আক্রান্ত এবং বিপন্ন মনে করছে। তাদের অসহায়তা 
এবং দুর্বলতার ভয় দূর করতে মুসলমান স্থৃফী সাধকের এগিয়ে এসেছে । 
তার! উদ্রার, মহান । মিষ্ট কথায়, মিষ্ট আচরণে সাধারণ মানুষের হৃদয় জয় 
করেছে। ধর্মের বৈষম্য নয়, মানুষে মানুষে বিভেদ নয় প্রাণে প্রাণ মিশিয়ে 
তার! সাম্য ও ভাতত্বের বাণী প্রচার করেছে । ধর্মের পার্থক্য যে মানবসমাজের 
'পার্থকা নয়, এই কথাটাই স্থুফী সাধকেরা বোঝানোর চেষ্টা করেছে। 
বৈষুবেরাঁও বিশ্বাস করে মানুষে মানুষে বৈষম্য নেই, বর্ণে বর্ণে পার্থক্য নেই। 
সব মানুষ এক। সকলেই ঈশ্বরের সন্তান । একমাত্র হরিনামে সব জাতি- 
ভেদ দ্ুচে যায়। পপ্রেমভক্তির মধুর রসের ধারায় একজাত একবর্ণ হয়ে যায়। 
(প্রমে জাত-বেজাত, ছোট-বড় নেই। হিন্দু-অহিন্দু নেই। 
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কথাগুলো প্রতোকের মনের ভেতর এই ঝংকারে বাজল। গায়ে কাটা 
দিল। ছুটি রক্তক্নোত পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে লাগল । তাদের চোখ 
বেয়ে টসটনস করে জল গড়িয়ে পড়ল। বন্ুদিন পর তারা এক ৰুকভাঙা 
মুক্তির স্থখ, আনন্দ নিয়ে যেন বেঁচে উঠল। তাদের স্বপ্লাতুর ছুই চোখের 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নিমাইর মধ্যে নানা দুঃসাহসী স্বপ্ন জেগে উঠল। 

পূর্ববঙ্গের কত স্মৃতি, কত ঘটনা, কত কথা, নবদ্বীপ প্রত্যাবর্তন কালে 
তার মনে পড়তে লাগল । ছ'টা মাস যে কোথা দিয়ে কিভাবে চলে গেল তা! 
টেরই পেল নাঁ। সাফল্যের সেই গৌরব তৃপ্তিতে মনটা প্রসন্ন । 

নৌকোর পাটাতনের উপর বিছানো একখান] চাটাইর উপর নিমাই চিৎ 
হয়ে শুয়ে আছে । তারাভর। আকাশের পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার 

ংবার মনে হতে লাগল, পাশাপাশি সব তারারাই আছে আকাশে, কিন্তু 
রাত্রি গভীর আলিঙ্গনে বেঁধে রেখেছে সবাইকে, সব কিছুকে । ছুঃসময় 
মানুষকে কাছে টানে, বড় আপন কবে। তার মানে অন্ধকারও নিশ্চিন্তে 
বসে নেই । দিনের তপস্তায় সে ধ্যানস্থ | 

রজনীর নির্জনতার মধ্যে লীন হয়ে গিয়ে ভাবতে ভাল লাগল তার 
জীবনটা কত বিচিত্র ঘটনায়, অনুভূতিতে, ব্যথা-আনন্দে, জয়ে-সার্থকতায় 
পরিপূর্ণ । কত মানুষের মিছিল একটা মানুষের জীবনে । কত কর্মের আহ্বান 
কত নতুন দায়িত্ব, কত অভিনব সংগ্রাম । জীবন নদীর মত চঞ্চল বেগবান । 
পরিবর্তনশীল । কি বিপুল হর্ষে আকাশের সীম ছাড়িয়ে কি আবেশে 
প্রবাহিত। কোথাও তার বাঁধা নেই। আবার থেমে নেই। শুধুই চলা, 
চলাই জীবন ধর্ম। অগণিত মানুষের সঙ্গে একত্রে বেঁধে থাকাঁর নাম জীবন । 
এক বিরাট জীবন স্রোতের অংশ হয়ে, বনু মানুষের জীবনের শরীক হয়ে সে 
ফিরে যাচ্ছে নবদ্বীপে । 

এখন সে আর একা নয় । এক বিরাট জীবন এ তার? ভরা আকাশ এ 
অপূর্ব স্থন্দর বহুবর্ণ প্রকৃতি, এই সবুজ শ্যামল পৃথিবী ও মানুষের সঙ্গে 
একত্রে । 

বেশ লাগছিল নিমাইর । ফুরফুরে শীতল হাওয়ায় তার ছুই চোখে ঘঘ্বুম 
এল । তবু ছু'চোখ টেনে টেনে সে নিজেকে প্রশ্ন করল £ আমার নাম কি 
জান ?”-_বিশ্বস্তর | অর্থাৎ, বিশ্বের ভরণ কর্তা । লোকে যাকে বলে নারায়ণ। 
দেবতার ছেলে আমি নই, দেব অংশেও জম্ম নয়। তবু দেবতার মত মানুষের 
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ভালবাসা, শ্রদ্ধা, ভক্তি পেয়েছি । মানুষের সমাদর, পুজা আমাকে এক অন্য 
মানুষ করে গড়েছে । সেই মানুষ, অসাধারণ, বিরাট । মহাঁবলী দেবতার 
মত সে অন্যায়, অধর্ম, উৎগীড়নকে ধ্বংস করতেই যেন এসেছে । কিন্তু তার 
বাহুবল, ধনবল নেই, আছে জনবল আর প্রেম । 

চোখের সামনে নান। দৃশ্য তার ভেসে যাচ্ছিল। তার সবটারই কোন 
অর্থ নেই। তৰু এক মহৎ বোধে ভরে উঠল অন্তঃকরণ । 

ঠাণ্ডা ফুরফুরে হাওয়ায় নিমাইর ঘুম পেল। ছুই চোখের পাতা দ্বুমে 
জুড়ে এল । আরামে ঘ্বুমিয়ে পড়ল। 

রোদের স্পর্শে ঘুম ভাঙল । চোখের পাতা খুলে টকটকে রাঙা নূষ 
যেন জ্বালা ভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে । রাঙা আকাশ থেকে 
রক্তের স্রোত মিশছে গঙ্গার জলে । গঙ্গীকে রাক্ষুপীর মত দেখাচ্ছে । 
নিমাইর বুকের ভেতরটা ছাাৎ করে উঠল । বুকের মধ্যে তার কষ্ট হল বড়। 
এ রকম একটা কল্পনার মধ্যে কিছু ছিল না। তৰু একটু বিমর্ষ হল নিনাই। 
শান্ত সৌমা মিষ্টি সকালের অপরূপ শ্রী, পাখির ডাক, নদীর তরঙ্গের শব্দ, 
বিরঝিরে হাওয়া সব তার ভাল না লাগার গতীর বেদনাময় অনুভূতিতে 
বিবর্ণ বোধ হচ্ছিল । 

আজই তার নবদীপে পৌঁছনোর কথা । কতদিন পর বাড়ী ফিরছে, 
তবু এনে কোন আনন্দ নেই । তার এই অতৃপ্তির মধ্যে যে মন বাঁস করছিল 
তার রূপ নিজেও জানে না। কিন্তু এক অসীম শূন্যতায় তার বুক টাটাচ্ছিল। 
একটা কুচিন্তা আসছিল মনে। 

কি তার অর্থ, আর কেনই বা এমন হচ্ছিল কিছু বুঝে উঠতে পারছিল 
না। নিজেকে প্রবোধ দেয়ার জন্যে কিংবা ভূলে থাকার জন্যেই হয়ত বা মনে 
হল, সব মান্ুষেব আসল বিরোধ বোধ হয় তার নিজের সঙ্গে । চিরদিনের 
জন্যে অথব। কিছু সবয়ের জন্তে । মনের সঙ্গে এই অবিরাম বিরোধ ও ছন্দের 
বোধ হয় খুবই প্রয়োজন থাকে । একটানা দীর্ঘ পথ চলা বড় ক্লাস্তিকর আর 
এক ঘেষে হয়ে উঠে । তাই বোধ হয় মানুষ নিজের ঘরে নিজের মন গড়া 
অথবা একটা বাস্তব বিরোধ বাঁধিয়ে এক ঘেয়ে জীবনে কিছু গতি আনে। 
মাটির সঙ্গে চাকার নিরন্তর সংঘর্ধেই চাকা এগোয়, তেমনি সংঘর্ষ ছাড়া 
মানুষের জীবন'ত কল্পনাই করা যায় না। ছুঃখ, বিরোধ, যন্ত্রণার সমুদ্র পেরিয়ে 
যাওয়ার আরেক নামই ত জীবন। তা-হলে এই উৎকণ্ঠা কেন? বেশিদিন 
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প্রবাসী থাকলে মনের ভেতর এ রকম কোন প্রতিক্রিয়া হয় কি? জ্ঞানীর 
বলেন, মনে অনেক কিছুই আগে থেকে টের পায়। কিন্ত সে কিছুই টের 
পাচ্ছিল না । মন খারাপ করে দেয়! কষ্টের মত বিষ আপশোষ আর হতাশ 
তার বুকে বিধে ছিল। কিছুই ভাল লাগছিল না৷ । কেমন একটা বিষণ্নতায় 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল নৌকার উপর। 

অপরাহ্ছের কিছু আগে নৌকো! এসে ভিড়ল নবদ্বীপের ঘাটে । 

জনাকীর্ণ ঘাট । 

লোকের] সবিস্ময়ে নিমাইকে নৌকা থেকে অবতরণ করতে দেখল । কিন্তু 
কাছে গিয়ে তার কুশল নিল না। নিমাই বেশ বুঝতে পারল সবাই তাকে 
এড়িয়ে যেতে চাইছে । পাছে তাদের সঙ্গে চোখাচোখি হয় তাই অন্যুদিকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিচ্ছে । কেউ বা! অন্য কাজের ছুতে! করে নীরবে তার চোখের 
সামনে থেকে সরে গেছে। 

নিমাইর বিস্ময়ের অন্ত নেই। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। একটা 
অশুভ আশঙ্কা তাকে চঞ্চল করে তুলল । লক্ষ্মীর জন্তে মায়ের জন্যে তার 
মনটা কেমন করতে লাগল । 

লঙ্গা লম্বা পা ফেলে নিমাই বৈদিক পল্লীর দিকে এগোল । সমস্ত পথটাই 
এক উৎকর্ণ উৎকণ্ঠার ভেতর তার কাটল । ভয়ে বুকের ভেতরটা জমে বরফ 
হয়ে গিয়েছিল । মেরুদণ্ডের ভেতর ঝিমঝিম করতে লাগল । বাড়ীর কাছা- 
কাছি হতে ভয়টা আরো চেপে ধরল । হাত-পা কাপতে লাগল । উঠোন 
পেরিয়ে ঘরের সিঁড়িতে পা দেবার সময় বুকে ভয়, ভীষণ ভয় । স্ৃতু ভয়ও 
বোধ হয় এ রকম হয় না । নিমাই ভয়ে ভয়ে অক্ষুটন্ববে গ্াথমে আস্তে পরে 
ভয়ার্ত কণ্ঠে চিৎকার করে ডাকল £ মা । 

কিন্তু শুন্ গৃহে তার আকুল কর! অস্থির ডাক হাহাকারের মত ঘরমর় 
বাজতে লাগল । মনে হল প্রেতের! যেন এক সঙ্গে খল খল করে হেসে উঠল। 
ঘরের ভেতর থেকে কোন সাড়া না৷ আসায় নিনাইর ব্রন্দনের উপক্রম হল। 
কিন্ত জননীর কক্ষে পা দিয়েই সে শচীর সামনে পড়ল । 

নিমাই কোন প্রশ্ন করার আগেই শচী আচলে মুখ ঢাকল। মুখে কাপড় 
দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল । নিমাই শচীর মুখ চোখ দেখতে পাচ্ছিল । 
মাথার পাকা চুল আর শির বেরনো ফর্সা হাতখান! থান বস্ত্রের ফাক দিয়ে 
বের হয়েছিল । শচীকে এভাবে কাদতে দেখে নিমাই চমকে উঠেছিল । 
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শরীরের ভেতর একট! ঠাণ্ডা শ্রোত বয়ে গেল। উৎকণ্ঠায় আশংকায় আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। ভয়ংকর একট] কিছু শুনবার প্রত্যাশায় সে শচীর খুব কাছে 
এসে দাড়াল । স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । বুকের মধ্যে একটা ঝোড়ো 
বাতাসের দোলা । ঘোর ঘোর আচ্ছন্ন ভাবের ভিতর থেকে নিমাই রুদ্ধ-কে 
অতি কষ্টে বলল ঃ মুখে আচল চাপ! দিয়ে থাকলে আমি যে তোমার মুখ 
দেখতে পাই না মা। কতদিন তোমায় দেখি না। তুমি আচল সরাও। 
কথা বল। 

শচী আর নিজেকে আর সামলাতে পারল না। অসহায়ভাবে সে 
দেয়ালে মাথা ঠকে কাতর শব্দ করে কাদতে লাগল । কান্না! নয়, যেন 
হাহাকার । 

নিমাই আতঙ্কিত চোখে দরজার দিকে বিন্ময়ে চেয়ে থাকে কিছুক্ষগ। 
অবোধ দৃষ্টি । 

বাইরে উৎসুক প্রতিবেশীর! কাতর চোঁখে নিধিমেষ নয়নে তাকিয়ে আছে 
তার দিকে । তাদের চোখে মুখে একটা সকরুণ বিহ্বলতা'। রুদ্ধ কান্নায় 
তাদের ঠোট কাপছে। নিমাইর বুকের ভেতর কান্নার সমুদ্র তোলপাড় করে 
উঠল। ঝড়ো বাতাসে ছিন্ন পাতার মত তীর বেগে সে নিজের ঘরের দিকে 
ছুটে গেল। লক্ষ্মী লক্ষ্মী বলে ডাকল। কিন্তু লক্ষ্মীর কোন সাড়া পেল না। 
বুকটা! তার হায় হায় করতে লাগল। বড় শুন্য লাগল। দেখল ছবির মত 
পরিপাটি করে সাজানে। গোছানে। ঘরের এ কি দশা হয়েছে? মেঝেতে, 
বিছানায় জিনিসপত্তরের উপর ধুলো জমেছে। দেয়াল ঝুলে মাখামাখি ঘর 
জুড়ে কেমন একটা শুন্যতা অস্তিত্বহীনতা টের পেল । ঘরট! যেন বড় বেশি 
নিস্তব্ধ, বিষণ আর শব্দহীন । নিমাইর ভীষণ কষ্ট হল। 

নিমাইর ভুরু কুঞ্চিত মুখে যথাযথ উদ্বেগ, অধীরতা। হঠাৎ তার খুব 
শীত করতে লাগল । ঠাণ্ডায় যেন শরীরটা জমে ষাচ্ছিল। নাভির কাছ 
থেকে একটা কাপুনি উঠে এল। পায়ের নিচে তার থরথরিয়ে মাটি কেঁপে 
গেল। ভূমিকম্প নয়, তার জড়বৎ শরীরের এক অপ্রতিরোধ্য আন্দোলন । 
ভয়ংকর সব চিন্তার আক্রমণে নিমাই আর নিজেকে সংযত রাখতে পারছিল 
না। ডাক ছেড়ে তার কাদতে ইচ্ছে করছিল। কিন্ত সে শক্তিটুকুও তার 
নেই। 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেলে নিমাই আস্তে আস্তে শচীর সামনে এসে' 


১২২৮ 


ঈাড়ীল। জিজ্ঞাহী চৌখে চেয়ে থাকল তার দিকে! তার শ্বাসের শব্দে শচী। 
টের পেল নিমাই তার খুব কাছে দীড়িয়ে। কেমন একটা উদভ্রান্ত উত্তেজনায় 
তার বুক কাপছিল। পাপবোধ তাঁকে গীড়া দিচ্ছিল । তার নিজের মানসিক 
শক্তিতেও টান ধরেছিল । 

শচী কান্না থামিয়ে নিমাইর দিকে চেয়ে রইল । একখান হাত এগিয়ে 
এসে তার বুক স্পর্শ করল । ভারী কোমল, ভারী ক্েহময় সে স্পর্শ । শচীর' 
ছুই ঠোটে টেপ? কান্না । বার কয়েক ঢোক গিলে বলল £ নিমাই, লক্ষ্মী আর 
নেই । আমাদের ফাকি দ্রিয়ে চলে গেল । আমার উপর অভিমান করে চলে 
গেছে। শচী মাথা নেড়ে কাদতে কাদতে হাউ হাউ করে ভাঙ' গলায় কথা- 
গুলো বলল । নিমাইর বুকে কপাল ঠোকে আর বলে আমার কপাঁল। সব 
আমার কপালের দৌষ। এ পোড়া কপালে এখন অনেক দুর্ভোগ বাকি 
আছে। আমার মত হতভাগিনীর পৃথিবীতে কোন প্রয়োজন নেই। তবু 
আমাকে বেঁচে থাকতে হয় শুধু দুঃখ পাওয়ার জন্তে । কেন বলত? ছুঃখে ও 
আত্মগ্নানিতে শচী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাতর শব্দ করে কাদতে লাগল । নিমাই 
স্তব্ধ। কেমন যেন অসহায় লাগল হঠাৎ কি যেন হারাল। শরীর থেকে 
আত্মা থেকে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। বড় কষ্ট হচ্ছিল নিমাইর। অস্ফুট 
একটা শব্দ করে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল লক্ষ্মী নেই। আর কোনদিন 
তাকে দেখতে হবে না। কথাটা হা-হাকারের মত শোনাল। 

শচীর বুকের ভেতরটা গুর গুর করে উঠল। নিমাই বলে অস্ফুট স্বরে 
আর্তনাদ করে উঠল । কান্নায় ভাঙা ভাঙ' গলায় বলল £ মন্দ কপাল 
আমার । আমার কপাল দোষেই তার মৃত্যু হল। এই ছুঃখটা আমার মরে 
গেলেও যাবে না। 

নিমাই বজ্তাহাঁতের মত বসেছিল । কিছুক্ষণ তার মধো কোন প্রাণ ছিল 
না। সে পাথর হয়ে গিয়েছিল । কয়েকটা মুহূর্ত কাটল। তারপর গভীর 
এক হতাশার চোখে শচীর দিকে চেয়ে থমথমে গম্ভীর গলায় বলল £ মা, 
লক্ষ্মীর মৃবতাুটা আমি কোনদিন ভুলব না। আমার জীবনে সবচেয়ে বড় বন্ধন 
ছিল সে। তাকে কথা দিয়েছিলাম কোনদিন ছেড়ে যাব না। কিন্তু সে 
আমাকে মুক্তি দিয়ে গেল! ছোট্ট সংসারের পরিবর্তে বিশ্ব সংসারের ভার 
দিয়ে গেল আমায় । বোধহয়, আমার অদৃষ্ট দেবতার ইচ্ছাও তাই। তারপর 
কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতায় আবিষ্ট হয়ে গেল চেতন! । 
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দেয়ালে টানানো কালীঘাটের শঙ্খ চক্র-গদা পদ্মধারী শ্রীকৃষ্ণের পটের 
দিকে অপলক চোখে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। গভীর ধ্যানে যেমন ছুই 
চোখ বুজে যায়, তেমনি অভিভূত ভাব নিয়ে নিমাই মৃদুম্বরে মন্ত্র ধ্বনির মত 
স্পষ্ট উচ্চারণ করল ঃ “হে রুদ্র তব সঙ্গীত আমি কেমনে গাহিব কহি দাও 
স্বামী, মরণ নৃত্যে, ছন্দ মিলায়ে হাদয় ডমরু বাজাব, ভীষণ ছুঃখে ডালি ভরে 
লয়ে তোমার অধ্ধয সাজাব” । 


লক্ষ্মী প্রিয়ার মৃতাটা নিমাইকে গভীরভাবে স্পর্শ করল । তার জীবনের 
ধিত ভিত সব ভীষণভাবে নাড়া খেল। সংসারের আর কোন আকর্ষণ রইল 
না। অসীম শুন্ততায় তার মন ছেয়ে আছে। লক্ষ্মী নেই তাই জীবনের শ্রীও 
নেই। কর্মের গৌরবতৃহির সব অবসাঁন। সকাল থেকে সন্ধ্যে একই 
নিয়মে দিনটা তার গড়িয়ে চলে । এক ঘেয়ে। বৈচিত্র্যহীন । কেবল দিন 
গত পাঁপক্ষয় করার জন্েই সংসারের তরীট। ভাসিয়ে বসে আছে । নিজেকে 
বড় একলা লাগে। দিনগুলো শুন্ঠতায় চেপে ধরে। কিন্তু এটা যে জীবন 
নয়, জীবনের ক্ষয় ধ্বংস এটুকু বিচার করার মত তার শক্তি আছে। তবু, এই 
শোকের মধ্যে, শুন্ততার মধ্যে হয়ত মনটা এই জগতের কোন সুত্র অনির্দিষ্ট 
জিনিস খুঁজে বেড়াচ্ছে যার কোন বাস্তব মূল্য নেই। সেই অনির্দেশ অদৃশ্য 
'বস্তুটি যে কি সে সম্পর্কে তার কোন স্পষ্ট ধারণাও নেই । কিন্তু স্পর্শটা মনে 
লেগে আছে। 
রাতে ভাল ঘুম হয় না। কখনও অর্ধরাঁতে উঠে এসে বারান্দায় ঈাড়িয়ে 
থাকে। মনে মনে অনেক বিপত্বীক পরিচিত লোকদের কথা ভাবে ৷ ওরা'ত 
পত্বী বিয়োগের ব্যথায় এত কাতর হয় না । কিছুদিনপর আবার শোক সামলে 
নিয়ে নতুন করে বয়ে থা করে সংসার করে। নিজের জিবস্থায় ওরা সন্তষ্ট। 
নিজের সঙ্গে তাদের কোন বিরোধ নেই । কিন্তু সে তাদের মত হতে পারছে 
না! বলে এক ধরণের যন্ত্রণা ভোগ করে । জীবনে সে সব পেয়েছে তবু শুন্যতা 
কেন যায় না? হঠাৎ মনে হল এ কি তার শূন্যতার যন্ত্রণা? অথবা সে যা 
করতে চায়, তা পাচ্ছে না বলেই কি এই বিহ্বলতা, প্রকৃত পক্ষে মন প্রাণ 
ঢেলে সে য। করতে চায় নবদ্বীপ, তার কিছুই করা হল না। মানে একটা 
দুর্ঘটনার জন্যে তার কিছুই সুরু কর! হয়নি । এই অপূর্ণ আকাংখার এই 
'অতৃপ্তি কি তার বুকের ভেতর মোচড় দেয় ? 
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তারা৷ ভরা আকাশের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে নিমাই । ঝির- 
'বিরে বাতাস লেগে তার চুলগুলো এলোমেলো হয়ে গেল। একটা গভীর 
শ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল আকাশ ভর! তারার মাঝে আমার তারা কই? 

আত্মান্বেষণের শেষ নেই নিমাইর । তার এই শৃম্ততাবোধ যে কোন 
একজন ব্যক্তি বিশেষের জন্যে নয়, একেবারেই নয় এই কথাটা আজকাল 
প্রবলভাবে টের পায়। শুন্যতার যন্ত্রণা ছাড়া পূর্ণতাকে পাবে কোথায়? একটু 
একটু করে নিমাইর কাছে শূন্যতার অর্থ পরিম্ফুট হয়। অন্য কাউকে নয় 
নিজেকেই সে খুঁজছিল। সত্তার যে অংশ নিজেকে অভিব্যক্ত করতে পারেনি 
এত তারই বেদনা । নিমাইর ভিতরে শুরু হয় বিচার, বিশ্লেষণ এবং 
সনাধানের চেষ্টা | 

দেখতে দেখতে একট? মাঁস কেটে গেল । নিমাই আবার টোলে অধ্যাপন! 
সরু করেছে। কিন্তু পূর্বের মত সহজ, স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক আর নয়। সব 
সময় কেমন একটা উদাস অন্যমনস্কভাব । নিজের মনে বিড় বিড় করে আর 
মাথা নাড়ে। তার চেহাঁরাতেও একটা ক্ষ্যাপামির ছাপ পড়েছে । আড়ালে 
আবডালে লোকের ইংগিতময় কথাবার্তা তাদের চাহনি দেখে নিমাইও টের 
পায়। দর্পণের সামনে দাড়িয়ে দেখে নিজেকে । বিহবল হতভম্ব চোখে সে 
নিজের দিকে কিছুক্ষণ বাকাহারা হয়ে চেয়ে রইল। সত্যি মে একটু রোগা 
হয়ে গেছে। চোখের দৃষ্টিতে ক্ষ্যাপাশির ভাব প্রকট। এক প্রার্থনা 
নীরবে মাথা কুট'ছল। কিন্ততাব ভিতরে এ নীরব প্রার্থনা কিসের 7 
বুঝতে পারছে একটা কিছু ঘটবে তার জীবনে । অনেক বড় একটা কিছু 
অনুভব করে বুকের ভেতর । সে তার স্বদেশকে টের পায়। তার মনে হয় 
নিজের দেশের জন্যে, স্বজাতির জন্যে, দেশবাসীর জন্তে তার কিছু করার 
আছে। তারাও আছে তার প্রত্যাশায় । কিন্তু সে প্রত্যাশ। পুরণের পথে 
বড় বাধা বোধ হয় আজ সে নিজে। 

লক্ষ্মীর মৃত্যু! সে ভুলতে পারছিল না। মানুষের মৃত্য হলে সে সর্বাংশে 
মরে না) তার কিছু থেকে যায় মনের অভ্যন্তরে । সে এক ভিন্ন অস্তিত্ব । 
তবু দিনের ব্যবধানে ঠিক হয়ে আসে ক্রমে । সবাই জানে একথা, তৰু এ 
জানাটা জানাই নয়। ঘ্ৃণ পোকার মত লক্ষ্মীর মৃত্যুট! তার ভেতর ক্ষয় করে 
চলেছে । সর্বক্ষণ একটা করুণ সুরের আলাপ হচ্ছে বুকের নিভৃতে । ভিতরের 
এই উম্মাদ ঝড় শাস্ত করতে সে ধ্যানে ডুবে যায়। সমস্ত চেতনার উপর 
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নেমে আসৈ বিহ্বলতা। সমস্ত বিষঃ-অবসন্নময় নিঃশেষে মুছে দিয়ে এক 
অনিবচনীয় সখ আর পরিতৃপ্তিতে ভরে যায় তার মন। কেমন একটা 
অভিভূত আচ্ছন্নতায় তখন পাগল পাগল ভাব হয় তার। 

ধ্যানেই সে উপলব্ধি করল, যখন মানুষ নিজের উপর আত্মবিশ্বাস হারায়, 
জীবনের কোন মানে খুঁজে পায়না তখন আয়ু বড় দুর্বহ বোধ হয়। প্রত্যেক 
মানুষের জীবনেই এমন ছূর্টেব মুহূর্ত আসে কখনও যখন তার অনেক থেকেও 
কিছুমাত্র থাকে না। অনেক থেকেও, কেউ নয় । সেই সময় তাকে আমিত্বকে 
সম্বল করেই দীড়াতে হয়। জীবন থেকে পালিয়ে নয়, সরে থেকেও নয়, 
সব কিছুর মধ্যে জীবনকে মানিয়ে নিয়ে । কিছু মূল প্রশ্নের উত্তর মানুষকে 
একা একাই দিতে হয় । সেই হল তার পরীক্ষার কঠিন মুহূর্ত। জীবনে য! 
কিছুই বড় পাওয়া তার জন্যে শ্রেষ্ঠ মূল্য ধরে দিতে হয়। লক্ষ্মী হয়ত সেই 
মূল্য দিয়ে গেল তার জন্যে । জীবন স্রোতের নিয়মই হল এক প্রাণ থেকে 
আর এক প্রাণে প্রদীপ জ্বালিয়ে যাওয়া। সে রইল না কিন্তু তার প্রাণের 
অম্লান শিখা রয়ে গেল অন্যের অন্তরে এরই নাম প্রগতি । জীবনে থেকে 
থাকার নয়। জীবন ভরে ওঠার, পূর্ণ করার। সমস্ত ভাল মন্দের, স্খ- 
দুঃখের মধ্য দিয়ে নিজেকে না! নিয়ে এলে জীবন বোধ হয় পূর্ণ হয় না। 
লক্ষ্মীর মৃত্যু তাহলে কোন ঘটনাই নয়। বিশ্ব জুড়ে প্রাণের যে অবিরল 
প্রকাশ ঘটছে লক্ষ্মী তার একটা ক্ষুত্র অংশ মাত্র । মহাজীবনের ইন্ধন। বৃক্ষ 
জটিল স্ষ্টি লীলার ফসল । সে নিজেও তাই । এইসব জটিল এক মহৎ চিন্তায় 
তার হাদয় জ্যোতির্ময় হল। মনটাও প্রসারিত হয়ে গেল বুদূর পর্যস্ত। 


॥ নাভি ॥ 
.0১১0৭১১000 


নিমাইর প্রিয় নদী গঙ্গা। আর নদীতীরের প্রাচীন বট গাছ। তার 
ছুঃখ স্থখের জায়গা এটি । এখানে বসলে সে নিজেকে খুঁজে পায়। এখন 
মনে কিসের পালা? দুঃখের স্থখের । কোনটাই বোধ হয় না। ছুঃখবা 
হ্থখ কোন একটা না থাকলে সে এখানে নেই কেন ছুঃখ বা স্তথ ছাড়া 
মানুষের আর কি অনুভূতি আছে? ছুঃখও নেই, স্ুখও নেই সেই অবস্থাকে 
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কিবলে? নিমাই তার প্রশ্নের জবাব খুঁজে পায় না। 

এক জ্বালাভর চোখে তরুমূলে বসে সে গঙ্গাকে দেখে । গঙ্গার কোন 
উদ্বেগ নেই, ছুঃখ নেই, যন্ত্রণ! নেই, ছবন্ব নেই, কেমন নিথ্িকার, উদাসীন । 
বৈরাগীর মত নিঃশব্দে পথে নিজের আনন্দ ও স্তুখ নিয়ে চলেছে । 

নিমাইর নাভিমূল থেকে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠে এসে ফুরফুরে 
বাতাসের সঙ্গে মিশে গেল। বহুদিনের জমা কর! একট] ভার যেন নেমে 
গেল বুক থেকে । এখন নিজেকে তার বেশ হাক্কা লাগছে । বটগাছে ঠেস 
দিয়ে বসে ফুরফুরে হাওয়ায় গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকল । পাল তোলা নৌকো 
ঘোল! জলের আবর্ত কেটে মন্থর গতিতে চলেছে । মাথার উপর তুলোর 
পেঁজা সাদ! সাদা ছিন্ন মেঘ পতাকার মত উড্ডছে। বহুদূর পর্যন্ত অবারিত 
আকাশ । হাতছানি দিয়ে নিবন্তর তাকে ডাকছে । 

অনন্ত আকাশ । পণ্ডিতের যাকে নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ ব্রহ্ম-বলেছেন, 
তাকে শুধু কল্পনা করা যায়। কিন্তু তার ন্বরূপকে ধরা যায় না। তাই নান। 
উপমা সহযোগে তাকে বোঝানের চেষ্টা। এই অতৃপ্তি, অপূর্ণতা নিয়ে তৰু 
সাধক, ভক্ত, জ্ঞানী নিরন্তর অন্বেষণ করে চলেছে। কিন্তু এইভাবে নিজেকে 
বঞ্চনা করে, পৃথিবীকে ফাঁকি দিয়ে, মানুষের কর্তব্য ভূলে সংসার পলাতক 
মানুষের মত নির্জনে একান্তে বসে দীন সন্নাসীর বেশে ঈশ্বর সাধনা করার 
ভেতর মানুষের কোন গৌরব কিংবা মহত্ব নেই। এ হল মানুষের সঙ্গে মানুষের 
নিজের আত্মপ্রতারণা। এর ভেতর জীবনের দায়িত্ব পালনের অঙ্গীকার 
কোথায়? রূপ-রস-শব্দ স্পর্শ গন্ধ ভর] পৃথিবীর অন্তহীন মাধুধের সঙ্গে 
তাদের সম্পর্ক কোথায়? এই স্থন্দরী শ্যাম। বস্থৃন্ধর।, এই ন্মর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র 
খচিত আকাশ, অন্তহীন মাধুর্ধে ভরা এই জগৎ যার স্থ্টি তার কাছে মধুর 
রসইত প্রিয়। একে ভূলে থেকে নয়, এর মাধুর্ষের মধ্যে অবগাহন করে 
তাকে অর্চনা করা আবেগ দিয়ে আকর্ষণ করার নাম হল ঈশ্বরের সেবা। 
বিধাতার পৃথিবীকে আরো! হন্দর করা, মধুর থেকে মধুরতর করে তোলাই হল 
মানুষের সাধনা । বিধাতা বিশ্বকে মাধুর্ষে পূর্ণ করে রেখেছেন। (প্রেম 
ভালবাসার মত মধুর কি আছে আর। স্বয়ং শ্রীকষ্ণও এই বিশ্ব্ূপের মধ্ো 
নিজেকে পরিব্যপ্ত করে দিয়ে সহজ ভালবাসায় ধরা! দিয়েছেন। বোধহয় 
ঈশ্বরেরও তার কাছে সেই প্রত্যাশ!। 

মুনি খধিদের তপস্যা বড় কঠিন কঠোর । তাতে মাধুর্য কোথায়? এ 
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জীবন এ দেহ কার স্থপতি নিমাই জানে না। তবে একে এক জটিল, 
স্গ্িলীলার ফসল তাতে সন্দেহ নেই । এই দেহ মন আত্মাকে শু্ধ কঠোর' 
তপস্তা দ্বার] ক্ষয় করে নষ্ট করা, মানুষের কর্তব্যভষ্ট হওয়া অপরাধ । না 
কিছুতেই সে এপথে যাবে না । কেন ষাবে? 

সাধারণ মানুষের বড় দুঃখ । তার বড় অসহায়। জ্ঞান, শিক্ষা, তপস্যার' 
কথা কিছু বোঝে না, জানে না। এই পথে তাদের কোন উপকার হবে ন1। 
বরং তার! নব নব ছুঃখ পাবে । অশেষ কষ্ট ভোগ করবে । এইসব দুর্বল, 
অজ্ঞান, অসহায়, নিঃম্ব মানুষের অনস্ত ভালবাসা আজ তাকে ঘিরে আছে। 
এরাই তার ঈশ্বর । এদের সেবা করলেই তার ঈশ্বর সেবা! হবে। ঈশ্বরও' 
তাই চায়। 

নিমাইকে খু'জতেই অদ্বৈতাচার্য গঙ্গার ধারে এসেছিল । কিন্তু নিমাই 
নিজের ভাবনায় এতই নিবিষ্ট আর অন্যমনস্ক ছিল যে অদ্বৈতাচার্ষের আগমন 
টের পেল ন1। শুন্তচোখে অদ্ৈতাচার্য তার দিকে তাকিয়েছিল অনেকক্ষণ । 
নিমাইকে দেখে মনে হল তার বুকের পাষাণ ভার সবটুকু নেমে গেছে । একট! 
মানসিক স্থিতি ফিরে এসেছে । অদ্বৈতাচার্ধ একটু নিশ্চিন্তবোধ করল । 

কবোষ্ রোদে এক ঝিম ঝিন নেশাডু মাদকতা ছড়িয়ে রেখেছে চারধারে । 
নিবিড় ছায়াঘন বটগাছের নিচে ছায়! রোদ্রের আলপন? আকা! । প্রজাপতির 
ডানার মত স্পন্দিত হচ্ছে আলো, বটের ছায়া। জায়গাটা বট ফলের গন্ধে 
ভরে আছে। নিঃশ্বাস বুজে এল অদ্বৈতৈর। আর, কেমন এক রহস্যময় 
আকর্ষণে তার বুকের ভেতর উথলে উঠার ভাব হল । কিছুক্ষণ নীরবে দীড়িয়ে 
থাকার পর আস্তে আস্তে ডাকল ঃ বিশ্বস্তর ৷ 

অদ্বৈতাচার্ষের গা শিউরানে৷ ডাক শুনে নিমাই তার অন্যমনস্ককতার মধ্যে 
হঠাৎ "ভীষণ চমকে উঠল । কেমন ঘোর ঘোর আচ্ছন্নভাবের ভিতর থেকে 
বলল ? হু” ! শামি ব্রহ্মত্ব চাই না, আমি চাই ভালোবাসার মাধুর্য উপভোগ 
করতে । মাধুর্য দিয়েই ঈশ্বরের সেবা করতে। 

একটা ঘোরের ভেতর কথাটা বলার পর নিমাই শাস্ত মুখে একটু থমকে 
চেয়ে থাকল অদৈতাচার্ধের দিকে। চোখে তার অগ্তত দৃষ্টি যা সাধকদের 
থাকে । তবে বৈরাগ্য নিস্পহত নয় । বরং প্রেমের জ্বলস্ত আবেগ চোখের 
চাহনি তার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল । মনে হল, প্রেমের শতদল ফুটে আছে" 
নিমাইর চোখে ! 
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অদ্বৈতাচার্ষের বিস্ময়ের ঘোর কাটতে চায় না। এক পরিপূর্ণ আনন্দে 
হৃদয় মধিত হতে লাগল । বুকের মধ্যে নানা রকম ভাবন চিন্তার বিক্ফোরণ 
ঘটতে লাগল । ঘটনার আকম্মিকতায় অদ্বৈতাচার্য যে কথা বলতে এসেছিল 
ভূলে গেল। এক অপাধিব মুঞ্কতা নিয়ে ছুটি চোখ পেতে রাখল নিমাইর 
মুখের উপর ৷ 

অদৈতাচার্ষের জিদ্ধ মুখে ক্ষীণ হাঁসির রেখা ফুটল। কি অপরূপ হয়ে 
গেল তার মুখটা । বিহ্বল কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলল £ বিশ্বস্তর, মহাপৃথিবীর 
নিমন্ত্রণ নিয়ে তুমি এসেছ । এই বিরাট বিশ্ব তোমার কর্মক্ষেত্র । একটি মৃত্যুর 
সাধ্য কি সংকীর্ণ গণ্তীর সীমায় তোমাকে আটকে রাখে । বিধাতার কাজ বড় 
কঠিন। তার জন্যে অনেক কঠিন মূল্য দিতে হয়। জীবনে যা কিছু পেতে 
হয়, সব কিছুর জন্যে মূল্য দিতে হয়। লক্ষ্মী তার প্রাণের মূল্যে তোমাকে 
ভেঙে নতুন করে গড়ল ৷ তুমি কিছুতে সাধারণ মানুষ নও। বিধাতা তার 
কাজের যোগ্য করে প্রতিমুহুূর্ত তোমাকে নব নব করে গড়বে । তোমাকে 
অনেক দুঃখের মূলো সার্থক হতে হবে । 

চমকানে। বিস্ময়ে নিমাইর বুকের ভেতরটা দপ দপ করতে লাগল । 
অবাক স্বরে উচ্চারণ করল £ আচার্য । 

বিশ্বস্তর নিজেকে উৎসর্গ করার স্থখ তোমার সমস্ত চেতন। জুড়ে ঝংকারে 
বাজছে । তুমি না বললেও আমি টের পাচ্ছি তোমার অন্তরে কত কর্মের 
আহ্বান, কত কর্মের নতুন দায়িত্ব, কত অভিনব সংগ্রামের স্বপ্ন তোমার মন 
ছুঁয়ে আছে। 

অদ্বৈতাচার্ষের বাক্যে মুখে চকিতে রক্তের ঝলক লাগল নিমাইর। 
মস্তিক্ষের ভিতরে কথাগুলোর এক প্রতিক্রিয়া শুরু হল। বুকের তেতর একটা 
কাপুনি টের পাচ্ছিল। একটা কিসের অস্থিরতা তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছিল। 
খুব মহৎ কিছু হওয়ার কথা জ্ঞান হওয়া থেকে শুনে আসছে। এই মুহুর্তে 
সেই প্রত্যাশা! যেন দপ করে জ্বলে উঠল। অকম্মাৎ বুকের ভেতর অনুভব 
করল দুঃখী দুর্গত মানুষের দুঃখ, কষ্ট, বেদনা, আতি, অসহায়তা, লাগ্থন। 
মানুষের স্বার্থপরতা, লোভ, লালসা অহংকার, দ্ত, ক্রোধ, বিতৃষ্ণা, বিদ্বেষ 
যেন এক সঙ্গে পাক খাচ্ছে । অনুভূতির রন্ধ্রে রন্ধে একটা অসহনীয় হুঃখবোধ 
নিবিড় বেদনায় মিশল। 

অন্বৈতাচার্ধ নিণাইর মুখের দিকে অপলক স্থির দৃষ্টিতে বেশ কিছুক্ষণ 
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ধরে চেয়ে থেকে তার মনের প্রতিক্রিয়া পরিমাপ করল। তারপর তাকে 
কর্মে উদ্ছদ্ধ করার জন্তে গম্ভীর গলায় বলল £ বৈষ্ণবধর্মের প্রাণপুরুষ এবং 
অষ্টা পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণ একাধারে রাজনীতিক, যোদ্ধা, দার্শনিক। আবার 
পরম প্রেমময় । সমস্ত জগতের প্রতি তার অপার করুণ । নিগীড়িত, 
লাঞ্ছিত মানুষের দুঃখের কারণ যাঁর! তাদের সমূলে উৎপাটিত করতে তিনি 
সর্বনাশ! কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আয়োজন করতে দ্বিধা করেননি । তিনিও ছিলেন 
অত্যন্ত সাধারণ অবস্থায় । ভাগ্য বিড়ন্বিত, নিঃসহায়, নিঃসন্বল, অবস্থায়, 
লাঞ্ছিত, জাতিকে সম্মীনে, গৌরবে, মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন এবং যেসব 
ন্বৈরাচারী সাম্রাজ্যবাদী শাসকের ভয়ে উৎপীড়নে মানুষের মনুষ্যত্, ধর্ম বিপন্ন, 
জীবন ও জীবনযাত্রা হয়ে উঠেছিল ছুর্বহ ও ছুঃসহ সেই ছুর্গত মানবকুলকেও 
তিনি অপমানের, অসন্মানের এবং হীনমন্যতার আত্মগ্লানি থেকে উদ্ধার 
করেছেন। মানুষের এঁকান্তিক প্রেমে তার সহজ ভালবাসায় ধরা দিয়ে তিনি 
হয়ে উঠলেন জনগণ-মন-অধিনায়ক । বিভিন্ন পরিবেশে সমাজের বিভিন্ন 
অবস্থার ভেতর, বিভিন্ন স্তরের মানুষের সঙ্গে বিনা আয়াসে এমন মিলে যেতে, 
মিলিয়ে নিতে খুব কম মহাপ্রাণকে দেখা গেছে । এমন মানুষের সংস্পর্শে 
আসা সেদিন যে কোনও লোকের পক্ষেই সৌভাগ্যের ব্যাপার ছিল। এসব 
তোমার অজান। নয়। শ্রীকৃষ্ণ তার জীবন ও কর্ম দিয়ে আমাদের শেখাল 
ধর্মহীনতার অবসান ঘটাতে যেমন প্রেমের প্রয়োজন তেমনি ধর্মঘেষী পাষগুদের 
নিধন করতে রাজশক্তি দরকার । 

বিম্ময়ে নিমাই চমকাল। রহস্তময় এক অদ্ভুত অনুভূতিতে আবিষ্ট হয়ে 
গেল তার চেতনা । পিপাসিত অনুভূতির প্রতি রদ্ধে॥ অনুভব করল তার 
শরীরের রক্তশ্রোতে, স্নায়ুর অভ্যন্তরে কোষে কোষে কি যেন উঞ্ঝ প্রত্বণের 
মত গড়িয়ে পড়ছে। তার আত্মা চিন্তা এতকাল যে গুহায় লুকিয়ে ছিল 
অদ্ৈতাচার্য সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক আলোয় তাকে উদ্ভাসিত করল । বিস্ময়ের 
স্থথখকর উল্লাসে প্রশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারণ করল । আচার্য । 

বিচিত্র বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল অদ্বৈতাচার্য। নিমাইর মনের ভেতরটা 
স্পষ্ট দেখতে পেল যেন। আত্মগতভাবে বলল ; নবদ্বীপচন্দ্র গৌরচন্দ্রের 
উপর মানুষের অনেক প্রত্যাশা । কিন্তু সে আশায় দীপ জ্বলে কৈ? 
(কোথায় গেল ভাগ্যবিড়ম্বিত বাংলার জনগণ-মন-অধিনায়ক ? ইতিহাসের 
সহানায়ক | 
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নিমাইর অনুভূতির ভেতর একটা তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল। মুখে স্মিত 
হাসির ছ্যতি। আস্তে আস্তে বলল £ আচার্য! বিধাতার স্থত্টি রহস্য বড় 
বিচিত্র। দিনে জীবন বড় ছড়িয়ে থাকে রাত্রি তাকে গুছিয়ে আনে । রাত্রির 
জমাট অন্ধকারে জীবনকে বড় বেশি কাছে পাওয়া যায়। পাষগুদের ভয়ঙ্কর 
অত্যাচারে উৎগীন্ডনে, ধর্মান্ধতায় বঙ্গদেশের জীবনের থিত ভিত ভীষণভাবে 
নড়ে উঠেছে। পরাজয়ের আশঙ্কা পাষগুদের মনে প্রবল হয়ে উঠেছে বলেই 
তার! মরিয়া হয়ে বিপন্ন অস্তিত্বকে আগলাচ্ছে। এক দারুণ হতাশায় ভূগছে 
তারা । এটা শুভ লক্ষণ। বেশ বোঝা যাচ্ছে তাদের জীবন সন্ধা ঘনিয়ে 
এসেছে | 

অদবৈতাচার্ধের উৎকর্ণ চোখে সুখে অস্থিরতা । সবেগে ঘাড় নেড়ে বলল : 
বিশ্বস্তর তুমি অমন নিলিপ্ত থেক না। নিধিকারভাবে দেশকাল পরিস্থিতিকে 
দেখ না। পাষগুরা গোপনে হিংসার ছুরিতে শান দিচ্ছে। তাদের সব 
আক্রোশ, ক্রোধের লক্ষ্য এখন তুমি । তোমার উপর প্রতিশোধ নিতেই 
তারা নিথিচারে শান্ত নিরীহ ধর্মভীরু মানুষের উপর অত্যাচীর করছে। 
তোমাকে নিবৃত্ত করার কৌশলরূপে তার। তোমার ভক্ত, অনুরাগী অনুগতদের 
নানাভাবে পীড়ন করছে। তোমার প্রভাব, গৌরবকে খর্ব করার 
ষড়যন্ত্রে কাজী এবং তার অনুগত জগাই, মাধাই, মেতে উঠেছে। তুমি 
ওদের আক্রমণের লক্ষ্য। ভীরু, কাপুরুষের! তোমার জনপ্রিয়তা, লোক- 
বলকে ভয় পাচ্ছে। তুমি আক্রান্ত হলে জনরোষ থেকে তার অব্যহতি 
পাবে না জেনেই তোমার ভক্ত ও অনুরাগীদের নিবৃত্ত করতে এবং তাদের 
নিষ্ক্রিয় করতে তারা মহীরুহ উৎপাটিত করার নীতি নিয়েছে। সাধারণ 
মানুষ তোমার প্রেমে অন্ধ। তোমার জন্তে পাষগুদের সব দুঃখ, লাঞ্কনা, 
অত্যাচার মুখ বুজে সহা করতে প্রস্তুত। তুমি তাদের বনু প্রত্যাশার বহু 
স্বপ্নের মহানায়ক । তোমার ভরসাতেই তার বেঁচে আছে। কিন্তু আর 
কতকাল তাদের এই নিগ্রহ, উৎপীড়ন সইতে হবে? আর কতকাল? 
তুমি বল? 

নিমাইর মুখের ভাব পরিবর্তন হল। বজ্তাহতের মত স্তব্ধ বিশ্ময়ে 
অৈতাচার্ষের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণের জন্তে তার কোন 
অনুভূতি ছিল না। শুকনো অধরছয় কেবল থর থর করে কাপছিল। 
মুখে বিবর্ণ ভয় ও উৎকণ্ঠের ছাপ ল্গষ্ট। আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার 
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পর বিব্রত গম্ভীর গলায় স্বগতোক্তি করল : পাষগুদের ছড়ানে। পরিকল্পনার 
জাল একটু একটু করে কৌশলে টেনে তুলতে হবে। এবার লড়াই হবে 
ভক্তের সঙ্গে পাষণ্ডের | 

অদ্বৈতাচার্য বিস্ময়ে একটু থমকে চেয়ে রইল । একটা দীর্ঘশ্বীসের সঙ্গে 
হতাশ গলায় উচ্চারণ করল £ তোমার কথাগুলো নিরর্থক বলে উড়িয়ে দেব 
এমন ভোরও পাই না, আবার অবিশ্বীস করতেও কষ্ট হয়। তবু তোমার 
রহস্য উদ্ধার করতে পারি না। সব কথা ভাল করে বুঝতেও পারি না। 
স্বপ্নের মানুষ বোধহয় স্বপ্পেই বাস করে। 

নিমাইর মুখের ভাব কেমন হল । মুখে তার অনিবচনীয় হাসির দীপ্তি । 


নিমাইর জন্যে শচীর দুর্ভাবনার অস্ত নেই। তার উদাস উদাস ভাব, 
এবং অন্যমনস্কতা দেখে শচী ভয় পায় । বিশ্বর্ূপের মত নিমাই যদি সন্নাসী 
হয় এই ভাবনায় কণ্টকিত হতে লাগল শচীর অন্তুঃকরণ। যতদিন যেতে, 
লাগল এই আশংকা তাকে ঘুণ পোকার মত কুড়ে কুড়ে খেতে লাগল । 
এই উৎকণ্ঠা আতংক থেকে যদ্দি তাব নিজের স্বত্যু হ'ত তা৷ হলে সব চুকে 
যেত। কোন ভাবনাই আর ভাবতে হত না। কিন্ত ঈশ্বর বড় নিষ্ঠুর | 
এখন অনেক কিছু দেখার জন্তে তাকে কীচিয়ে রেখেছে । গত জন্মে অনেক 
পাপ করেছে সে। তার পাপের বোঝা এত ভারী যে এতগুলি মৃত্যুর 
শোকেও তাঁর ভার হাক্কা হয়নি। পুত্রের গৃহত্যাগের মত একটি পুণ্য 
কর্মেতেও তার পাপ পরিশোধ হয়নি বলেই পুত্রবধূর অকাল মৃত্যু ঘটল। 

অতি স্পর্শকাতর মনটা শচীকে কষ্ট দেয়। শচীর অন্তরের কথা"ত, 
পাঁচজনকে বলার নয়, বলতেও পারে না। একা এক! অন্ধকুপের মধ্যে 
তলিয়ে নিভৃতে নিজেকে অন্বেষণ করে । লক্ষ্মীর মুখ ভাসে চোখের উপর । 
নিমাইর সঙ্গে লক্ষ্মীর বিয়ে হোক এটা কোনদিন সে মনে প্রাণে চায়নি । 
তার নিজের পছন্দ করা মেয়ে ছিল সনাতন মিশ্রের কন্তা বিষুপ্রিয়া ৷ নিমাই 
বিষুপ্রিয়াকে বিয়ে করুক এটাই ছিল অন্তরের ইচ্ছে । কিন্তু নিমাই সে ইচ্ছেয় 
বাদ সাধল | মাধবাচার্ধের কন্যা! লক্ষ্মীপ্রিয়াকে নিমাই ভালবাসে । তাকে 
ছাড় অন্য কারোকে বিয়ে করবে না। মায়ের আদেশ হলেও না। মাত। 
পুত্রের মনোমালিন্য চলল কর্দিন ধরে । অবশেষে সম্মতি আদায় করতে 
নিমাই ক্রোধে উন্মাদ হয়ে বলল £ মা হয়েছ বলে ঘা খুশি করতে পার না। 
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প্রত্যেকের নিজের একট মন এবং ইচ্ছে বলে জিনিস আছে। সেই মন ও' 
ইচ্ছে হল তার নিজের পৃথিবী । কোন মায়ের সেখানে অনুপ্রবেশের অধিকার 
নেই। এ কোন স্বার্থের নয়, অধিকারের লড়াই ব্যক্তিত্বের সংগ্রাম। ছেলে 
হয়েছি বলে তোমার ইচ্ছেটাকে জোর করে চাপিয়ে দিতে পার না। দিলেও, 
আমি মানতে বাধ্য নই। 

নিমাইর মুখে এমন একট নিদারুণ মর্মম্পর্শা কথা শোনার জন্যে শচী 
প্রস্তুত ছিল না। তাই বিস্ময়ে সে স্তব্ধ হতবাক হয়ে গিয়েছিল । ছুঃখও 
পেয়েছিল খুব। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথা বলতে পারে নি। একটা থম 
ধর! কান্নায় তার বুকট। টাটাচ্ছিল ! মনটা হেরে যাওয়ার ছুঃখ ও আত্মগ্নানিতে 
পাষাণ হয়ে গিয়েছিল। নিমাইর বিয়ের পরেও সে বেদন! ভুলতে পারেনি । 
শুধু সেই কারণেই লক্ষ্মীর সঙ্গে তার সম্পর্ক মধুর হয়নি । কোথায় যেন একটা 
কাটা ফোটার যন্ত্রণ। ছিল। নিজের আচরণে কথাতে অজান্তে সে বিরক্তি ও 
বিতৃষ্ণ' প্রকাশ হয়ে পড়ত। ফলে লক্ষ্মীপ্রিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্কে একটা 
চিড় ধরেছিল । কিন্তু কোনদিনই কেউ কাউকে বুঝতে দেয় নি। তাদের 
নিঃশব্দ অন্তদ্বন্দ্ের সাক্ষী ছিল শুধু অন্তর্ধামী | 

নিমাইর শ্রীহট্রে যাওয়ার পরেই তাদের ভেতরের বিরোধটা আর চাপা 
রইল না । প্রকাশ হয়ে পড়ল। মনোমালিম্ত নিমাইকে নিয়ে। পূর্ববঙ্গ 
যাওয়ার প্রতিক্রিয়া শাশুড়ী বৌ-র অন্তরে এক অসহায় শুন্ততার যন্ত্রণায় যেন 
ক্রিয়াশীল ছিল। 

লক্ষ্মীর সব সময় কেমন একটা মন মরা ভাব । তার বিষপ্জ থমথমে গম্ভীর 
মুখখানার দিকে তাঁকাতে শচীর কষ্ট হত। বুকের ভিতর কেমন একটা উলে 
উঠার ভাব হত। নিমাইর জন্যে মনটা হু-ভধ করত। হাউ হাউ করে 
খানিকটা কাদত। নিজের মনে বলত সার! জীবন ধরে আমাকে 
জ্বালিয়েছে। একটু স্থখে থাকতে দেয় নি। আমার ছুঃখ কষ্টটাকে কোনদিন 
চেয়ে দেখল ন]। 

লক্ষ্মী হতাশভাবে মাথা নাড়ল। শচীর দিকে ফালফ্যাল করে চেয়ে 
রইল । একটা শ্বাস ফেলে বলল £ বলে, লাভ নেই । ভীষণ নিষ্ঠুর । নিজেকে 
ছাড়া কাউকে ভালবাসল না। 

কথাটা শচীর সহা হল না। সেনিজে ঘা! বলুক তাতে দোষ নেই। 
কিন্তু অন্ত কেউ নিন্দে মন্দ করলে সন করতে পারে না! । ঝংকার দিয়ে বলল £ 
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ওর দোষ কি? তুমি একটু চাইলেই ও যেত ন৷ শ্রীহটে। ওকে আটকানোর 
কোন চেষ্টাই তুমি করনি। দোষত তোমারই ৷ তুমিই নিষ্ঠুর। 
লক্ষ্মী সিউরে উঠে বলল £ বলছেন কি? এত বেশি করে চেয়েছিলাম 
বলেই ঠেকাতে পারিনি। একটু তফাতে, একটু দূরে রাখলেই বোধ হয় ভাল 
হত। 
জবালাভর! চোখে শচী লক্ষ্মীর দিকে তাকাল । কিন্তু কথাটার অর্থ কি বুঝল 
সেই জানে। বুকের ভেতরটা তার ছুর-ছুর করে উঠল। কীাদ কাদ গলায় 
বলল £ তোমার অবহেলা! আমার নিমাইতো সইতে পারে নি বৌমা । 
কথাটা শুনে লক্ষ্মীর মাথার ভেতরটা ঝাঁ ঝা করতে লাগল । রেগে গেল 
ভীষণ। চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । গলাটা সামান্য 
নামিয়ে বলল £ আমি না হয় অবহেলা করেছি, কিন্তু মায়ের সমাদর আদরত 
ছিল। তা-হলে মাতৃভক্ত ছেলেকে ম। ঠেকাতে পারল না কেন? 
শচীর কে উম্মা প্রকাশ পেল। উত্তেজিত হয়ে বলল £ পারব কোথা 
ধেকে? ছেলে আমার আর বশে আছে কি? তুমি তাকে মন্ত্র করেছ। 
লক্ষ্মী ভুরু কুঁচকে যতদূর সম্ভব কঠোর মুখ ভঙ্গি করে বলল: সবত 
জানেন। তবু মিছেমিছি বকেন কেন? বলে কিলাভ? শুধু কষ্ট দেয়! । 
রুদ্ধ ক্রোধে নিজের মনে গজর গজর করে বলল, মন্ত্র করেছে। মন্ত্র করে বশ 
করতে পারলাম কৈ? 
সেটা ভাবতেও লজ্জা! হয় আমার । বলল শচী। 
লজ্জা থাকলে*ত বাঁচতাম। তাহলে রোজ এই লোক হাসানে। শাশুড়ী 
'বৌ-র ঝগড়া হত না। ভীষণ বিশ্রী লাগে। ও নেই বলে, ঘ৷ খুশি আপনি 
বলতে পারেন না । 
ক্রোধে শচীর গলা কেঁপে গেল। চমকানো স্বরে ধমকালেো £ বউমা ! 
€তোমার স্পর্ধা অসহ্। 
শাশুড়ী বৌর এ হল প্রতিদিনের কোন্দল। ভীষণ একঘেয়ে । এক 
অসহায় অভিসম্পাতের নত মনে হয় তাদের নিজের অবস্থাকে । 
এই ভাবেই দিন কাটে । মাস যায়। তৰু নিমাইর কোন খবর নেই। 
লক্ষ্মীর আর কিছু ভাল লাগে না। ভীষণ ফাঁক! আর শুন্য লাগে। সব 
অর্থহীন মনে হয়। কাজে তার আগ্রহ নেই, সুনে উল্লাস নেই। এমন কি 
[নিজের প্রিয় সাজগোছের প্রতিও নেই বিন্ব্াত্র কৌতৃহল। উৎকর্ণ উৎকণ্ায় 
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তার দিন কার্টে! নিজের অস্তিত্বটাই তরে কাছে ভার হয়ে উঠল। স্বামীর" 
ওদাসীন্তের জন্তে তাঁর বুকের ভেতর পাক দিয়ে উঠে ছলছল কান্নার ঢেউ। 
একা একা বসে কাদে । কখনও হতাশ চোখে চেয়ে থাকে দিগন্তের দিকে । 
তার ঘন কালো। আয়ত ছুই চোখের করুণ দৃষ্টিতে কি ধেন এক ন। পাওয়ার 
আন্তি। নিদারুণ এক গ্লানির অপচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে তার মন। 
উৎকণ্ঠা ছূর্ভীবনা বিষাক্ত পোকার মত তার বুকের ভেতরটা কুড়ে কুড়ে খায়। 
তবু সুখ বুজে মনের যন্ত্রণা চেপে সারাদিন শাশুড়ীকে সন্তূষ্ঠট করার জন্তে তার 
সঙ্গে ঘর গেরস্থলীর কাজে সাহায্য করে। যখন মনটা বড্ড খারাপ লাগে, 
নিম গাছের সৃশীতল ছায়ার গিয়ে বসে। নিমাইর প্রিয় নিমগাছটি তার 
মনের শাস্তি, যন্ত্রণার আরাম । এখানে বসলে নিমাইর স্পর্শ সে গায়ে অনুভব 
করে। এই অনুভূতির উৎস তার মনে ও কল্পনায় ৷ শুধু এ জায়গাটুকু ছাড়া 
তার কাছে সব মরুভূমি । 

লক্ষ্মী ভীষণ রোগা হয়ে গেছে । গায়ের রঙ মলিন আর তামাটে হয়ে 
গেছে। লক্ষ্মীর চোখে ছায়ীপাত ঘটেছে । কেমন একটা উদ্ভ্রান্ত ভাব ত'র । 
আহারে মনোযোগ নেই, কর্মেআগ্রহ নেই । শয়নে স্পহা নেই। কোন 
কিছুতে আসক্তি নেই। মনের মধ্যে কোথায় যেন হেরে যাওয়ার একটা 
দুঃখ, বেদনা! আর আত্মগ্নানি আছে । যা মন থেকে মুছেও মোছে না। দিন- 
গুলোর শুন্যতা লক্ষমীকে চেপে ধরে । আসলে লক্ষ্মী নিমাইকে খুঁজছিল মনের 
অভ্যন্তরে ৷ কিন্তু শূন্ততায় বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠে । একটা যন্ত্রণায়. 
ছটফট করে। থেকে থেকে শুধু দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 

লক্ষমীকে দেখলে শচীরও কষ্ট হয়। সমবেদনার সরোবর টল টল করে৷ 
উঠে বুকে। তবু, সেদিন ভর সন্ধ্যায় নিমাগাছের নিচে হঠাৎ তার গভীর 
শ্বীসের শব্দে শচী ভীষণ চমকে উঠেছিল। আর কেমন একটা অমঙ্গল 
আশংকায় তার বুকের ভেতরটা দুরু দুরু করে উঠল। তাতেই তার শরীর 
মন কণ্টকিত হল ভীষণ। রাগ উথলে উঠল । শচীর বুকের ধকধকানিট। 
হঠাৎ শুরু হল এসময় । মুখ রুদ্ধ রৌষে টকটকে লাল হয়ে গেল। 

লক্ষ্মীর গম্ভীর থমথমে বিষ চিত্রবৎ মুততির দিকে চেয়ে ভুরু কুচকে বলল £ 
অলক্ষণে মেয়েমানুষ । 

গালাগালিট। লক্ষ্মীকে ভীষণ বিধল। অপমানে তার বুকের ভেতরটা! 
পুড়ে যেতে লাগল । কিন্তু শচী তখনও রাগে. থরথরে করে কীপছিল। 
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'লক্ষ্মীর প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণায় সে কাপতে কাপতে জ্বরগ্রস্ত রোগীর গলায় 
বলল : দিনরাত মুখ পুড়িয়ে শুধু হা হুতাশ করছে । দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। স্বামী 
যেন কারে! বিদেশে যায় না। ঢং। বিদেশ বিভূ ইতে স্বামী থাকলে লোকে 
কত পুজো-অর্চনা করে, মানত করে; সে সব নেই, আকাশের দিকে চেয়ে বসে 
থাকা, দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জল ফেলা । এসব করলে সংসারে কখনও 
কল্যাণ আসে ন1। ঘরের বৌ হল লক্ষ্মী! তোমার নামটাই শুধু লক্ষ্মী । 

লজ্জা ও আত্মগ্নানিতে লক্ষ্মীর কান্না আসছিল । কিন্তু প্রাণপণে নিজেকে 
দমন করে রাখল। চুপ করে দাড়িয়ে সম্ভবত পরিস্থিতিটা একটুখানি ভেবে 
নিল। তারপর খুব কষ্টে একটু ফিক করে হেসে সব ব্যাপারটাকে লঘু করে 
দেয়ার জন্যে বলল 2 নামটা লক্ষ্মী নয়, লক্ষ্মী প্রিয়া । 

শচীর রাগ তাতে আরে চড়ল। উন্মাদ সেই পিশাচ রাগ লুপ্ত করে 
দিল কান্তা-কাগুজ্ঞান। ঝংকার দিয়ে বললঃ রঙ্গ দেখে গ৷ জ্বলে যায়। 
এক একটা অলক্ষণে মেয়েমান্ুষ থাকে তার? নিজেরাও সখী হয়না, সংসাঁর- 
কেও সখী করতে পারেনা । তাদের জন্যে সংসারট। ছারখার হয়ে যায়। 

লক্ষ্মী আর্ত গলায় ডাকল ঃ মা ! 

শচী রাগে ঠক ঠক করে কাপতে লাগল । ভিতরকার উত্তেজনায় সে 
যা বলল তা৷ অকপট মন থেকে উঠে আসা কথা৷ ঘটনার আকম্মিকতায় তার 
আত্মবিস্মৃতি ঘটেছিল কিছুক্ষণের জন্যে । ভীষণ নিষ্ঠুর আর বিবেকহীন ভাষায় 
বলল £ তখন পই পই করে বলেছি, বিয়ে করিস না। কিন্তু শুনেছে কি 
আমার কথা। শোনেনি বলেই, বছর দ্বুরতে না ঘুরতে মোহ কেটে গেছে। 
মোহ'ত আর চিরকাল থাকেন মানুষের । বিশেষ করে পুরুষের । এখন 
ছেলের চোখ খুললে কি হবে? বুঝি'ত ছল-চাতুরী করে বিবাগী হয়েছে। 
কে জানে, আর ফিরবে কি-না? সন্ন্যাসী ওর কুষ্ঠিতে লেখ! । 

লক্ষী বজ্াহতের মত দাড়িয়েছিল । কিছুক্ষণ বোধ হয় সে মানুষ ছিলনা । 
পাথর হয়ে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে লজ্জা ও আত্মগ্লানিতে মাথা 
তুলতে পারল না। বুকের ভেতর তার ঝড়ো বাতাসের দোল। । অপমানটা 
এত গভীরভারে তার মনে বেজেছিল যে তার কথা বলার মত মনের অবস্থা 
ছিলন1। মনের যন্ত্রণায় জ্বলে যেতে যেতে অসহীয় চোখ মেলে শচীর দিকে 
চেয়ে রইল । নিজের উপর তার প্রচণ্ড ঘৃণ। হল । ধিক্কার দিল নিজেকে 
শতবার । তার মত মাসুষের কোন প্রয়োজন নেই এই সংসারে । তীব্র 
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অভিমানবোধে তাঁর বুক টাটাচ্ছিল। 

শচীর তিরস্কার শুনে লক্ষ্মীর আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করলনা। এই 
মুহূর্তে তার মরণট। হলে স্থখকর হত। প্রাণট! তার কিসের ভারে যেন ভেঙে 
পড়তে চাইছিল ঘা প্রায় অসহনীয় । লক্ষ্মীর অসানান্য মুখশ্রীতে কষ্টের ছাপ 
এবং অপমানের যন্ত্রণার ভয়াবহতা ফুটে উঠল। 

লক্ষ্মী চোখে কিছু দেখছিলনা। মস্তিষ্ক তার শুন্য ফাকা। অনুভূতি- 

বিহীন মনের মধ্যেও এখন কোন দুঃখও নেই, স্খও নেই। কানে শুধু 
ংকারে বাজছিল শচীর উদ্মাদ তিরস্কার । অনুভূতির রন্ধ্রে র্ধে তীব্র একটা 

অপমানের শম্োত গড়িয়ে পড়ল । সমস্ত শরীরটাকে ধরে প্রচণ্ড ঝাপটা 
দিচ্ছে। আকাশ, পৃথিবী হারিয়ে গেল। সব অর্থহীন হয়ে গেল। প্রেম 
মরে গেলে আর কি থাকল জীবনে ? লক্ষ্মীর শুধু মনে হতে লাগল শচীর 
উম্মাদ তিরস্কার তার সমস্ত সত্তাকে আক্রমণ করে ছিন্ন ভিন্ন করে দিচ্ছে । মনে 
হল এখন সে ছিখপ্তিত। তার পুবের সন্তাটার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 
এখন ম্ত্যুই তার শ্রেয়। এটাই হয়ত এ সংসারে, এবং নিমাইর নৃতন জীবন 
চন! করবে ' লক্ষ্মীর এই মুহুর্তে মনে হল সে বড় একা । বড় ছূর্ভাগ]। 

আস্তে আস্তে লক্ষ্মী উঠে দাড়াল । কাপা। কাপ? বুক নিয়ে ঘরের দিকে 
পণ বাড়াল। শচীও তার সঙ্গে যেতে যেতে রূঢ় গলায় বলল £ এই ভর 
সন্ধেতে ঘরে ঢুকে খিল দিও ন1 বলছি। ভাল হবে না কিন্তু। নেয়েনানুষের 
এত তেজ ভাঁল নয়। অন্ধকারে শচীর কণম্বর কেমন কঠিন শোনাল। 

লঙ্ষ্মী স্তব্ধ। ঠোটে ঠোট টিপে ছিল। একটি কথাও বলল ন1। নিঃশন্দে 
নিজের ঘরে গেল। ঢোকার আগে দরজাটা একটু অল্প করে ভেভিয়ে দিল। 

গভীর রাত। 

লক্ষ্্ীর ঘর থেকে অস্ফুট গোঁঙানির মত একটা শব্দ আসছিল । অনেকক্ষণ 
ধরে। শচীর মনটা সহস। ঝাৎ করে উঠল । 

কেমন একটা সন্দেহে ঘুলিয়ে উঠল মন। উৎকর্ণ উৎকণ্ঠায় তার মনটা 
বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। একটা অজ্ঞাত ভয়ে অস্থির হল সে । নিমগাছের নিচে 
লক্ষ্মীর মৌন গম্ভীর বিষ মুখখানা! চোখের উপর ভেসে উঠল। ছুই চোখে 
তার ভ্বলস্ত ঘৃণা আর ছুরস্ত বিতৃষ্ণায় জ্বল জ্বল করছিল। মনে হয়েছিল, 
একটা কিছু অঘটন দে করবে। শচীর ভেতরটা ছটফটিয়ে উঠল ভীষণ। 
পাগলের মত সে লক্ষ্মীর ঘরের দিকে দৌড়ে গেল । 
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দর! ঠেলতেই হাট হয়ে খুলে গেল । প্রদীপের স্সিগ্ধ আলোয় লক্ষমীকে 
দেখা যাচ্ছিল। লগুভগ্ বিছানার উপর তার দেহটা শিথিলভাবে পড়ে 
আছে। প্রাণের স্পন্দন আছে কি নেই বোঝা গেল না। ঠোঁটের কোণ! 
বেয়ে কষ আর ফেনা গড়াচ্ছিল। গলা থেকে খুব ক্ষীণ একটা শব্দ হচ্ছিল । 

দৃশ্যটা দেখে শচী প্রথমটা অবাক বিশ্ময়ে থমকে চেয়ে রইল লক্ষ্মীর দিকে। 
শিরটাড়ার ভেতর শির শির করে উঠল । তারপর তার বুক জুড়ে দেখা দিল 
ভয়। লক্ষ্মী কি তবে বিষখেয়েছে? ও কি মরে যাচ্ছে? কিন্তু ওর 
আত্মহত্যা করার মত কি ঘটল ? হায় হায় করে উঠল শরীর বুকের ভেতরটা । 
কিন্তু সে বুদ্ধি ভ্রষ্ট হলনা। এই মুহুর্তে যদি চেঁচায় লোক জানাজানি হয়ে 
যাবে। বিশ্রী এক পরিস্থিতির মুখে পড়বে সে। 

লক্ষ্মীর শ্বাস চলছিল । জ্ঞান কিছুটা লুপ্ত হয়ে গেছে । হতবুদ্ধি শচীর 
বুকের ভেতর থেকে আর্তনাদের মত একটা! ত্বর বেরিয়ে এল ! বৌম৷ এ তুমি 
কিকরলে? এ সবনাশ তুমি কেন করতে গেলে? আমি এখন কি করব? 
কি বলব? এত রাতে কোথায় যাব? কাকে ডাকব? লোককে কি 
কৈফিয়ৎ দেব? নিমাইকে কি বলব? বৌম! তোমার এমন হল কি করে? 
তোমাকে কি সাপে কেটেছে? তুমি কথা বলছ না কেন? বল, তোমায় কি 
সাপে কামড়িয়েছে? কথা বল? লল্ষ্মী-মা আমার কথা বল। 

শচী তারপরেই দৌড়ে গিয়ে কুঁজো থেকে জল নিয়ে তার মুখে জোরে 
জোরে ঝাপ্টা দিল। পাখ। দিয়ে বাতাস করতে লাগল । 

লক্ষ্মী খুব কষ্টে একবার তাকিয়ে দেখল । তার চোখ ছুটে বড় বড়। 
কপালে রক্তোচ্ছাস | মুখটা হাঁ করা । মৃত্যুযস্ত্রণার ভয়াবহত। ফুটে উঠেছিল 
তার অপরূপ মুখশ্রীতে। শচী উপুড় হয়ে পড়ল তার বুকে। ছু'হাতে 
আকড়ে ধরে পাগলের মত কাদতে লাগল । বল, বৌমা, কথা বল। 

লক্ষ্মী অসহায়ভাবে যন্ত্রণায় মাথ! নাঁড়ল খুব ধীরে । গলার স্বর রুদ্ধ 
হয়ে এল। ঠোঁটটা একটু নড়ে উঠল সামান্য । সমস্ত দেহটা একবার 
ধনুকের মত একটু বাঁকল। তারপর সব স্থির হয়ে গেল। কেমন একট! 
ঘুমের মধ্যে যেন ডুবে গেল । 

লক্ষ্মীর উপর প্রচণ্ড রাগ আর বিতৃষ্ণা শচীকে ক্ষণিকের জন্যে পাগল করে 
তুলেছিল। তাই, লক্ষীর ম্বৃত্যুতে একটা অপরাঁধবোধে তার বুক টাটাতে 
লাগল । নিজেকে সে ক্ষমা করতে পারছিল না। কিন্তু সেকথা কাউকে 
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বলার নয় । তাই লক্ষ্মীর মৃত্যুর ঘটনায় বুক ভীসিয়ে এল করুণা, মায়া, 
গভীর ভালবাসা 1* 

লক্ষ্মীপ্রিয়া নেই । কিন্তু মনের অভ্যন্তরে রয়ে গেছে সে এক ভিন্ন 
অস্তিত্ব । কারণে অকারণে মনে হয় তাকে । নিজেকে সান্ত্বনা দিতে বলে, 
ঈশ্বর লক্ষ্মীপ্রিয়ার সঙ্গে নিমাইর বিয়েট৷ চায়নি । তাই, অকালে তাকে তুলো" 
নিলেন। ঈশ্বরের কাজকর্ম কে কবে বোঝে? বিষুপ্রিয়ার সঙ্গে নিমাইর' 
বিয়ে হোক, এটাই বিধাতার শেষ ইচ্ছা কিন্তু মাঝখানে একটা দুর্ঘটনা ঘটে 
গেল। এমন ঘটনাই অহরহ হচ্ছে। নিমাইকে সেই কথাটা বোঝানোর৷ 
মত কঠিন আর কিছু ছিলনা । তবু, নিমাইব জন্তে এই বাঁধা তাকে 
উত্তীর্ণ হতেই হবে। কিন্তু কিছুতে সাহস করে কথাটা বলতে পারল না। 
অবশেষে ভাবল ঘটক কাশীনাথ মিশ্রকে দিয়েই নিমাইকে বিয়ের প্রস্তাব 
দেবে। কিন্ত সাংসাবিক বুদ্ধি দিয়ে শচী বুঝতে পারল, এতে তার নিজের 
অপমান হবে । নিমাইর চোখে নিজেকে দোষী ও অপরাধী করে তোলা হবে । 
কিন্ত সেত কোন দৌষ করেনি । তা-হলে, এই ভয় কেন? শচী নিজের 
প্রশ্নের নিজেই জবাব দিল-ভয় নয়, লজ্জ। ৷ বড় লজ্জা । কিন্তু সন্তানের কাছে 
মায়ের কোন”ত লজ্জা থাকার কথা নয় । একমাত্র সম্তানই পারে মাকে লজ্জা 
থেকে বাঁচাতে । এরকম একটা অনুভূতিতে মনটা ছেয়ে গেল । 

মাতা-পুত্রে রোজ একসাথে মধ্যাহ্ন ভোজন করে। আহারের সময় 
স্থযোগ বুঝে বিয়ের কথাটা নিমাইকে বললে ভাল বলে মনে করল শচী। 
কিন্ত তাকে কিছুই করতে হলনা । নিমাই নিজে তার এক অনুকূল অবস্থা 
তৈরী করল। শচী শুধু স্রোতে গা! ভাসিয়ে দিয়ে কুলে পৌঁছল । এজন্য 
'মনে মনে ঈশ্বরকে কৃতজ্জচিত্তে অজত্রবার প্রণাম করল । 

নিমাই আচমন করে ভাতে হাত দ্রিয়ে নিজের মনেই বলল £ সময়টা ে- 
কোথ। দিয়ে কেটে যায় টেরই পাইন।। দেখতে দেখতে বাবার মৃত্যু দশ বছরু 

*প্রভুর বিরহ লক্ষমীরে দধাশল। 
1িরহ-সর্প বিষে তার পয় লোক হৈল ॥ কৃষ্ণদাস কাঁবরাজ। 

এই পধীন্তীটিতে সর্পের দংশনে লক্ষ্মীপ্রয়ার মৃত্যু সম্পর্কে এক সংশয় সৃষ্টি 
হয়েছে । কাব প্রতীকের রূপ দিয়ে বলেছেন যে, বিরহের বিষ সর্পের আকার ধরে যেন 
তাকে ছোবল মারল ! লক্ষ্মী প্রয়ার মৃত্যু নিছকই একটি আত্মহত্যা ঘটনা । নিমাই 
ধনজের পছন্দে লক্ষমথকে বয়ে করে । এই বিবাহের পাঁরণতিতে কিছ? অন্তর্বেদনা ছিল 
বলেই আমার মনে হয়েছে । কৃফদাস কাঁবরাজ ইংগিতে তাকে বাচ্যার্থ করে তুলেছে ॥ 
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হয়ে গেল। অথচ বাবার ইচ্ছেটা আজও কর! হয়ে উঠস না। তাই ভাবছি 
আর দেরি করব না। এবার গয়ায় গিয়ে পিগুদান করে আসব । তোমার 
অনুমতি পেলে যাত্রীর আয়োজন করতে পারি । 

ত্বামীর কথায় শচীর মন খারাপ হল। ছুই চোখ ছল ছল করল। বেশ 
কিছুক্ষণ বিমর্ষ চোখে নিমাইর দিকে চেয়ে রইল । একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল নিজের অজান্তে ! বিষঞ্জ কে বলল £ মন যখন হয়েছে বাঁধ! দেবন]। 
অনেক পথ। ফিরতেও অনেকদিন লাগবে । এসে দেখবি আমি নেই। 

অমন কথা বলনা । 

বলি কি সাধে? তোকে নিয়ে'ত আমার ভাবনা । সংসারে যার কোন 
বন্ধন নেই, তাকে নিয়ে ছুশ্চিন্ত। হয় । 

কেন চিন্তা কর? পৃথিবীতে সব অনিত্য ! তৰু লোকে আমার আমার 
করছে। মায়া, মোহ জন্মগত সংস্কার । জীবনের অভিশাপ । 

চমকানো বিস্ময়ে শচী ডাকল £ নিমাই! 

মা! তুমি ভয় পেয়েছ? 

পাঁব না? আমার অবলম্বন যে তুই বাপ । তুই ছাড়া আর কেউ নেই। 
শচীর বুক ভাসিয়ে কান্না নামল । কান্না জড়ানে। গলায় বলল £ তোর মুখের 
দিকে তাকাতে পারি না । বুকের ভেতরটা আমার হাহাকার করে উঠে। বড় 
মন্দ ভাগিনী আমি । এই সংসারে আমার আর রুচি নেই। শুধু তোর জন্যে 
পড়ে আছি। তোর কিছু ন। হওয়া পর্ষন্ত আমার স্বস্তি, শাস্তি, সখ কিছু 
নেই । মরেও আমি শান্তি পাব না। তোর বাবার মত আমারও একটা 
গতি করে দে-তাহলে । 

নিমাই মু মু হাসল। বলল £ তোমার অস্তিম ইচ্ছে কি বল? 

শচী বাম হাত দিয়ে নিমাইর একখানা হাত চেপে ধরে বলল ঃ তুই 
আমাকে কথা দে আবার বিয়ে-থা করে সংসার ধর্ম করবি ! 

আকম্মিক বিস্ময়কর চমকে নিমাই চমকে উঠেছিল । একটু থমকে শচীর 
দিকে চেয়ে রইল । 

শচী পুত্রের মুখের ভাব লক্ষ্য করে বলল £ মা! হয়ে তোর কাছে ভিক্ষে 
চাইছি। 

নিমাইর ভাষাহীন চোখ শচীর চোখের উপর স্থির হয়ে রইল। জননীর 
আকুল প্রার্থন। তাকে স্থির থাকতে দিচ্ছিল না। ভীষণ অসহায় বোধ 
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করছিল । উদগত নিঃশ্বাস বুকে চেপে বিভ্রান্ত বিস্ময়ে সে ধীরে ধীরে কয়েকবার 
মাথা! নাড়ল। তার অর্থ অস্পষ্ট । নানাবিধ মিশ্র প্রতিক্রিয়ায় । ইতস্তত 
করে বলল £ মা তুমি অবুঝ হয়ো না। আমাকে একটু ভাবতে দাও। 

শচীর আর তর সইছিল ন1। ব্যস্ত ব্যাকুল গলায় বলল এতে 
ভাবাভাবির কি আছে? বিষ্ণুপ্রিয়া'ত দেখতে খারাপ না। ব্ধপে গুণে 
অনন্যা ৷ বড় মিষ্টি মেয়ে। 

শচীর চোখের উপর নিনাই চোখ রাখল । দৃষ্টি স্থিব। চোখের তারায় 
অন্তভে'দী নিবিড়তা। খানিকটা অসহায় ভাবে মাথ! নাড়ল। স্মিত হেসে 
বলল £ বামন হয়ে টাদ ধরতে চাওয়া কি ভাল হবে মা? 

শচী রাগল না, গর্ব করে একগাল হেসে বলল £ সোনার আংটি আবার 
ঠেকা। আমার ছেলে কম কিসে? সনাতন মিশ্রের পয়সা আছে আমাব 
ছেলে মানুষের হৃদয়ের রাজা দিথ্িজয়ী পণ্তিত। সনাতন নিশ্রের অবলম্বন 
রাজশক্তি, আনার পুত্রের সহায় বিপুল গণশক্তি। কম কিসে? 

শচীর কথাগুলে। নিমাইর মনকে ভীষণভাবে নাড়া দিল । বোবা] বিস্ময়ে 
নিনাই জননীর সুখে দিকে ঠেয়ে রইল । এ সময় তার অনুভূতি জুড়ে কত 
কথা, আশঙ্কা, চাঞ্চলা, অন্বস্তির শ্োত বয়ে গেল। এক ঘোর লাগা 
আচ্ছন্নতায় তার চোখ ছুটি বিধুর হয়ে উঠল। অভিভূত গলায় বলল ঃ না 
আমার জীবনে কোন কিছুই নিধিদ্ধে রাখেনি আমার মবৃষ্ট দেবতা । নিরাপদ 
স্থখী জীবনের আনন্দ ভোগ আমার আমার ভাগ্যে নেই। বেশ বুঝতে পাচ্ছি, 
আমার ভেতর এক ঘুণন্ত আনির ঘুম ভাঙাতে অনৃষ্ট তোমাকে দিয়ে এই কা 
করে নিল' জীবন নাটোব এক অঙ্ক শেষ হল লক্ষ্মীর মৃত্যুতে । দ্বিতীয় 
অস্কের সৃচন! হবে সনাতন মিশরের কন্তাকে দিয়ে । এখানকার প্রবেশ মনে 
হচ্ছে বড়ই চমকপ্রদ । 

নিমাইর কোন কথাই বোধগম্য হল না শচীর। তবু তার শান্ত সরল ছুই 
চোখে উজ্জল বিস্ময় । আত্মগ্রসাদে নিগ্ধ। ভারী অপরূপ দেখাল তাকে । 
কিন্তু মনের উৎকণ্ঠা প্রকাশ করতে মৃদু স্বরে ভৎসনা করে বলল £ তোর সব 
ব্যাপারে হেঁয়ালি। উল্টো-পাণ্টা কথাগুলে। মিলিয়ে রসোদ্ধার করব সে 
বিদ্যে কোথায়? 

নিমাইর অধরে ন্মিত হাসি । বলল : এহল জীবন রহস্য । রহসাকে 
'বুঝে ফেললে ত আর রহস্য থাকে না। 


১৪৭ 


বিয়ে নিয়ে নিমাইর কোন কৌতুহল কিংবা আগ্রহ নেই, ছুঃখিনী জননীকে 
সন্তুষ্ট করতে সে বিয়ে করছে। বিয়েটা তার অনিচ্ছাতে হচ্ছিল বলেই বিয়ে 
সম্পর্কে সে ভীষণ নিধিকার এবং উদাসীন । লক্ষ্মীর অস্তিতবটাকে সে ভুলতে 
পারছিল না। কেবলই তার মনে হতে লাগল এক জীবনে এক মনে ছুটি 
নারীকে ভালবাসা যায়? লক্ষ্মীর কথাটা যতদিন মনে থাকবে ততদিন 
বিষুপ্রিয়ার সঙ্গে তার মনের কোন সম্পর্ক গড়ে উঠবে না । এক সঙ্গে অনেক 
মানুষকে ভালবাসার আশ্চর্য ক্ষমতা তার আছে । কিন্তু সে ভালবাসার আর 
দাম্পত্য প্রেমের মধ্যে তফাৎ অনেক। দাম্পত্য প্রণয়ের জগৎ এতই সীমিত 
যে একজনকে দেবার পর সে যেন নিঃশেষ হয়ে যায় । লক্ষ্মী তাকে নিঃন্য করে 
দিয়ে গেছে। বঝিঞ্ুপ্রিয়াকে দেবার মত প্রেম কোথায়? প্রেমের অভিনয় 
করার মধ্যে এক রকমের চাপ' নিষ্ঠুরতা আছে। এক ধরণের পাশবিকতা 
আছে। নিমাইর তাই বারংবার মনে হতে লাগল । বিষ্ুপ্রিয়াকে একটু 
আদর কিংবা সোহাগ দেখানে। মানে নিজের সঙ্গে ছলনা করা। এই ছোট্ট 
ছলনাটুকু তার সমস্ত সৌন্র্যবোধ সমস্ত স্থরুচিকে বিদ্রপ করবে। তার 
সোহাগের নামে নিজের প্রতি জমে উঠ। ঘ্বণাটাই বিষের মত উগড়ে দেয়! 
হবে। তাই বিষুপ্রিয়ার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবটাকে সে মানিয়ে নিতে পারছিল 
না। 

ফুরফুরে হাওয়ায় গাছের পাতার মত নিমাইর মনও আন্দোলিত হতে 
লাগল । মনে হল, একটা জীবনকে পূর্ণ করতে বোধ হয় অনেক জীবনের 
দরকার হয়। অনেক অবস্থার ভেতর দিয়ে যেতে হয়। সব কিছুর মধ্যে 
দিয়ে ন। গেলে, সমস্ত ভাল-মন্দ স্তুখ-ছুঃখের মধ্যে দিয়ে নিজেকে না নিয়ে 
এলে বোধ হয় জীবন পূর্ণ হয় না। জীবনের সব কিছু পাওয়ার জন্যে কঠিন 
মূল্য দিতে হয়। এক বৃহৎ জীবনের জন্যে বিষুপ্রিয়ার উৎসর্গ বোধ হয় চায় 
বিধাতা । 

নিমাই ভাবছিল নীরবে । 

বিষুপ্রিয়ার জন্যে তার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। ফুলের মত নিস্পাপ জীবন 
চোখের সামনে ধুপের মত নিঃশেষ হয়ে যাবে এট! দেখাও যন্ত্রণার । তার 
নিজের এসব ভাবনার কথা অন্ত কাউকে বলে কোন লাভ হয় না। হবে কি 
করে? একজন মানুষের ভাবনা যে এক এক স্তরের ৷ 

নানা অপ্রয়োজনীয় অপ্রাসঙ্গিক কথা মনের মধ্যে ভীড় করে আসছে 
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জীবনট। ঝর্ণার মত। অনেক বাঁক বাধা, রোদ ঝলমল ছায়া নিবিড় পাহাড় 
উপত্যকা পেরিয়ে এসে নদীতে পড়ছে সাগরে মেশার জন্তে। সাগরকে চির 
বহমান রাখার জন্যে উৎসের এই নিরন্তর অভিধাত্রার একটা মানে আছে। 
বিষুওপ্রিয়ার সঙ্গে তার এই বিয়েটারও একট। অর্থ নিশ্চয়ই আছে। কিন্ত 
তার সম্পর্কে স্পট কোন ধারণ নেই । 

বিয়ের দিন যত এগিয়ে এল ততই তার একটা ছবি ফুটে উঠল। তার 
বিয়ে নিয়ে গোটা নবদ্বীপের লোক চিন্ত। করছে | কি করলে বিয়েটা রাজ- 
পণ্ডিতের কন্যার উপযুক্ত হয় তাই নিয়ে তাদের জল্পনা-কল্পনা । আড়ম্বরে 
জ'াকজমকে, বৈচিত্র্যে বিয়ের অনুষ্ঠানকে রাজকীয় করে তোলার কাজে 
প্রতোকে নিজ নিজ সামর্থ ও সাধা নিয়ে যুকুন্দ, সঞ্জয় এবং অৈতাচার্ধর 
পাশে এসে দীড়াল। নবদ্বীপের জনিদার বুদ্ধিমন্তখানও সাহায্যের হাত 
বাড়িয়ে দিল। 

নিমাইর বিম্ময়ের অন্ত নেই ৷ নিজের ছুঃখ নিয়ে মে সকলের কাছ থেকে 
সরে ছিল। প্রত্যেক মানুষ নিজের দুঃখকে একা একাই বয়ে বেড়ায় । 
নিমাইও নিজের দুঃখ ক নিয়ে সে একেবারে একা । সত্যিই এক । সকলের 
মধ্যে থেকে ও একা । গাছের মতই একা । কিন্ত এখন মনে হচ্ছে তার 
ধারণ৷ সত্য নয় । মানুষও গভীর জঙ্গলের গাছের মতই জড়াজড়ি করে ঘন- 
সন্নিবিষ্ট হয়ে আছে। সবাইকে নিয়ে মানুষের সমাজ, মানুষের পৃথিবী । 
সকলে মিলে একসঙ্গে না থাকলেও একে অন্যের হাতে হাত রেখে, ছোটখাট 
অমিল নিয়ে, ছোটখাট স্তুবিধা-অস্তথুবিধার কথা ভূলে গিয়ে মানুষের এক না 
হয়ে উপায় নেই। মানুষ'ত আর গাছ নয়। গাছের মত একা, বিচ্ছিন্ন 
কিংব। নিবিকার ওদাসীন্য নিয়ে থাকা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। আর মানুষ 
পারেও না থাকতে । তার বিয়ে উপলক্ষ্য করে নবদ্বীপের মানুষ যেন সেই 
কথাটাই প্রমাণ করল শুধু একটু বাঁচার পরিবেশ হলেই তারা বেঁচে উঠতে 
পারে । সে পরিবেশ সমাজের হোক আর মনের হোৌক। সংস্কার, ধর্ম, বিশ্বীস, 
সামাজিক নিয়মকানুন সব কিছুকে ফেলে জাতি বর্ণ ধর্ম নিবিশেষে সহ মানুষ 
তাদের প্রাণের নিমাইর বিয়েতে মিশে যেতে চাইছে । এটাই ভারতবর্ষের 
জীবনের মূল আোত। সবাইকে নিয়ে ভারতবর্ষ । পরস্পরের সঙ্গে মিলে 
যাওয়া, এক হওয়ার শুভ ইংগিত যেন বহন করে আনল বিয়েট]। 

ভাবনাট! নিমাইকে বিছ্বাৎ স্পর্শ করে গেল। এ রকম একট পরিবেশের 


১৪৯ 


সে কল্পনা করত। শ্রদ্ধা আর সম্মান নিয়েত মানুষের সমস্ত সম্পর্কের ভিত 
গড়ে উঠে। প্রেমের বন্ধুত্বের । দেশের মানুষ যেদিন সর্ব শ্রেণীর মানুষকে 
সত্িকারে সমানত্ব দেবে, মানবিকতার সম্মান ও মর্ধাদা দেবে সেদিন সব 
মানুষ মাথা উচু করে আপন মর্যাদা ও গৌরবে শ্রেয় হয়ে উঠবে ! এটাই জীবন 
ধর্ম। 

নিজের জীবনের ঘটন নিয়েই যে সামাজিক মেলামেশার সেই মঞ্চটির 
ভিত স্থাপন করতে হবে নিমাই ভাবেনি কখনও । লক্ষ্মীর কথা মনে পড়ে 
গিয়ে মনটা তার খারাপ হয়ে গেল। বিষঞ হাসি হেসে নিজের মনে বলল £ 
বাস্তব কি নির্মম, বিধাতা কি নিষ্ঠুর ! বড় কিছু পাওয়ার জন্যে বড় বেশি দাম 
দিতে হয়! জীবনের কিছু মূল প্রশ্নের উত্তর কখনও কখনও মানুষকে একা 
একাই দিতে হয়। এরকম কঠিন পরীক্ষার মুহূর্ত যেন মানুষের জীবনে না 
আসে । একটা লম্ব। শ্বাসের সঙ্গে তার কথাগুলো বেরিয়ে এল ৷ 


বিয়েটা নিধিশ্কে শান্তিপূর্ণ ভাবে শেষ হল। 

জাতি-বর্ণ-ধর্ম নিবিশেষে নবদ্বীপের সব মানুষ নিসন্ত্িত হল। এর' 
বায়ভার বহন করল নবদ্বীপ সামন্তরাজ বুদ্ধিমত্তখান । নিমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনা 
এবং আপ্যায়নের সব দায়-দায়িত্ব নিমাই ইচ্ছে করেই ঘবন হরিদাসকে দিল । 
বুদ্ধিমত্তখান নিজে গোটা ব্যবস্থাপনার তদারকী করল। গ্রীতিভোজ অনুষ্ঠান 
সকল বর্ণের এবং ধর্মের মানুষের অবাধ মেলামেশার এক মঞ্চ হয়ে উঠল । 
নিঃশব্দে যেন এক সামাজিক বিপ্লব ঘটে গেল। সবার উপর মানুষ সত্য এই 
আদর্শের এক বাস্তব পরিবেশ তৈরী হল। 

মানুষে মানুষে যে বৈষম্য নেই এই সরল সত্যটাকে সব মানুষ বুঝে গেল। 
ধর্ম মানুষের মিলনের পথে বাধা নয়, ধর্মের ছোয়াছু'য়িতে জাত নষ্ট হয় না, 
মানুষ অশুচি হয় না। মানুষে মানুষে মধুর সম্পর্ক স্থাপনে ধর্ম কোন বাধা 
নয়। ধর্ম মানুষকে সং ও ধামিক করে । মানুষকে সুন্দর ও মহান করে। 
এ রকম একট! অনুভূতির রেশ বহুদিন মানুষের মন থেকে কাটবে না। এই 
বিবাহের স্মৃতিটা যতদিন তাদের মনে থাকবে ততদিন তার ভুলবে না, 
মানুষের পরিচয়েই তার। অভিন্ন হতে পেরেছিল । 

কিন্তু এতবড় একটা কঠিন কাজ কেমন করে সম্ভব হল ভেবে পেল না 
নিমাই। কার ইঙ্গিতে মানুষে মানুষে এই মিলন ঘটল? উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণ 
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মানুষের মধ্যে যেখানে বিপুল বাবধান সেখানে এন্ূপ এক সর্বালিঙ্গনকারী 
মহাষজ্ঞ করল কে? বি্ময় মিশ্রিত এই সব জিজ্ঞাসায় তার ভেতরটা অস্থির 
হয়ে বারংবার মনে হতে লাগল, বিশ্বের যিনি নিয়ন্তা তিনি এই কাজ তাকে 
দিয়ে করিয়ে নিচ্ছেন। তিনিই চালক। তার মধ্যে দিয়ে কেবল পালিত 
হচ্ছে। মুগ্ধ বিভোর নিমাই সেই বিরাটত্বকে বুকের গভীরে অনুভব করতে 
লাগল । 

দূরে শিয়াল ডেকে উঠল | নিমাইর চমক ভাঙল । 

রাত বোধ হয় এক প্রহর | 

জানল! দিয়ে আকাশের দিকে চেয়েছিল । ফুলের মিষ্টি গন্ধ ভেসে 
আসছিল তার নাঁকে। 

কিছুদূরে উচ্ছিষ্ট আহার্য ও এটে। পাতা নিয়ে কুকুরে কুকুরে কাড়াকাড়ি, 
মারামারি এবং চিৎকাঁরের শব্দ আসছে তখনও ৷ 

নিজেকে এখন নিমাইর বেশ হাক্কা এবং ভারমুক্ত লাগছিল । একটা 
খুশিমন নিয়ে জানল] দিয়ে বসন্তের উজ্জ্বল তারাভরা স্সিগ্ধ কালে। আকাশ 
দেখছিল । 

ঘরের ভেতর মিটমিট করে একটা সেজ জ্বলছিল। বাইরে অন্ধকার ৷ 
আকাশ অন্ধকার । মানুষের ঘা কিছু সুন্দর অনুভূতি পাওয়া তাও এই 
অন্ধকারে পাওয়া । শিশির ধোয়া প্রথম বসন্তের অন্ধকারে বিন্দু বিন্দু 
জোনাকির আলো স্পন্দিত হতে থাকে । এমনই হতে থাকবে সারা রাত। 

নিমাই ঘাড় ফিরিয়ে দেখল পুষ্প সজ্জিত পালক্কের এক কোণে লজ্জায় 
জড়সড় হয়ে বসে আছে নববধূ বিষ্তপ্রিয়া ৷ দুই চোখে আগ্রহের দীপ জ্বালিয়ে 
হ্রদ নিমাইকে দেখছে । তার চাহনিতে নীরব নিমন্ত্রণ 

বিষুপ্রিয়ার চোখের উপর চোখ পড়ল নিমাইর ৷ অমনি বুকের মধ্যে ভয় 
মিশ্রিত উত্তেজনার এক বিল্ফৌোরণ ঘটে গেল । লক্ষ্মীর কথ। মনে পড়ল । ঘাড় 
নাড়ল নিমাই | মনে মনে বলল £ আনার সমস্ত আমিকে তুমি কোনদিন পাবে 
ন।। যে আমি লক্ষ্মীর, যে আমি সকল মানুষের তাকে তুমি কোনদিন পাবে 
না বিষুপ্রিয়া। তা আমার দেয়ার ক্ষমতার বাইরে। এ ছাড়াও অনেক 
আমির টুকরো টুকরো সত্তা আমার মধ্যে আছে, সে সবও পাবেনা । যতটুকু 
নয়ন ভরে পাঁও ততটুকুই নাও। আর কিছু চেওনা। কথাগুলো নিমাই 
নিজেকে শুনিয়ে বলল। 
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বেশ কিছুক্ষণ বিষুরপ্রিয়ার নিস্পাপ সরল ন্বপ্রাতুর ছুই চোখের উপর 
চোখ রেখে বললঃ তোমার চোখ ছুটি দীঘির পদ্মকলির মত ত্ৃর্ধের দিকে 
ঘেন প্রার্থনায় মৌন হয়ে আছে। তোমার চাহনি যেন যুগান্তরের স্বপ্ন । মুখে 
স্লিপ্ধ আরাত্রিক পবিত্রতা । তোমাকে দেখে শ্রদ্ধা হয়। পুজার ভাব জাগে । 
দেবতার পুজার জন্তে তুমি নিবেদিত। তুমি কৃষ্ণপ্রিয়া হও। তোমার হউক 
ভক্তি কৃষ্ণের চরণে । 

বিষ্ণুপ্রিয়া একটু চমকে উঠেছিল । অধরে তার আধ ফোটা ফুলের নত 
হাসি। বলল £ না, আমি গৌরাঙ্গ-প্রিয়া। আমার হউক আরাধ শ্রী 
গৌরাঙ্গের চরণ। 

নিমাইর বুকে মাদল বাজল ড্রিম, দ্রিম করে । তবু, একটা অদ্ভুত হাসি 
তাঁর বুকের ভেতর থেকে উঠে এল এ স্ৃখানুভূতির ভিতরেও । আস্তে আস্তে 
মাথা নাড়ল ৷ দ্ৃঢন্বরে বলল ; না, তুমি কৃষ্৫প্রিয়৷ ৷ 

বিুপ্রিয়া কি যে বলবে ভেবে পেলনা'। অবাঁক হয়ে চেয়ে রইল নিনাইর 
মুখের দিকে । ছুটি চোখ তার ছুটি পুর্ণ সরোবরের মত টলটল করতে লাগল । 


নিজের ঘরের ভেজানে! দরজার সামনে এসে বিষ্ুপ্রিয়া দাড়াল। ঘরে 
ঢুকতে কেমন অস্বস্তি আর ভয় করল তার। ভয়টা ভৌতিক নয়। সেরকম 
ভয়ের কোনও কারণ ঘটেনি । তবু, রাতে নিমাইর সঙ্ষে ঘরে বাস করাটা 
তার কাছে কষ্টকর হয়ে উঠেছে । 

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেই রোজকার দেখা নিমাইকে দেখবে । চোখ 
বোজা, চৌখের পাতায় রাত্রি জাগরণের ক্লান্তির নীল ছোপ, ঠোঁটশুকনো। 
চোখের চাউনি লক্ষ্যহীন, দৃষ্টি কেমন পাগল পাগল । আপন মনে ভাবতে, 
ভাবতে কখনও মুছু মৃদু হাসে, মাথা নাড়ে, একটু আধটু বিড় বিড় করে। 
পাড়া-পড়শীরা বলে নিমাইর তো মাথায় গোলমাল । বিকারগ্রস্ত লোক। 
কথাটা মনে হতে বুকের ভেতর বিছ্যুৎ খেলে গেল। নিমাইর কৌতুহলহীন 
নিবিকারত্ব তাঁর মনের ভেতরে যা কিছু ক্রিয়া করছিল তা ভিতরে ভিতরে 
তাকে অশান্ত অস্থির করে রেখেছিল । একটা ভয়ধরা যন্ত্রণায় সে নিশ্চল 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

মাথার ভেতর এলোমেলো ভাবন। । 

কতদিন আর বিয়ে হয়েছে? তবু, এর মধ্যেই সে অনেক কিছু জেনে 
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'ফেলেছে। নিমাইর নামে গাঁশুদ্ধ নয়, দেশ শুদ্ধ লোক বলে পাগল । লোক- 
গুলোকে বিষ্ুপ্রিয়ার বৌকা আর সরল মনে হয়। নিমাই তার চোখে অত্যন্ত 
আত্মন্থথী, ছুঃখবিলাসী পুরুষমানুষ । নিজন্ব ভাবনা, চিন্তা, খেয়াল, খুশিতে 
চলে। তৰু মানুষটাকে অদ্ভুত লাগে তার। ভরা যৌবন তার ব্যক্তিত্বকে 
ধারাল ও বিশিষ্ট করে তুলেছিল। নবোদিত স্ৃধের মত তার তারুণা, দীপ্তি, 
তেজ সারা শরীরে ৰবকঝক করছে । অথচ এই বয়সে জীবনের সব খেল! 
মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে সংসার নিরাসক্ত এক বৈরাগী করে তুলেছে । সংসারে 
কোন কিছুতে তার মন নেই। স্থন্দরী স্ত্রীর প্রতিও মনোযোগ নেই। বয়ঃসন্ধি 
কিশোরী সে। শরীরে তাঁর যৌবনের ঢল নেমেছে। খাতুময়ী প্রকৃতির 
লাবণ্য, সৌন্দর্য, মাধূর্ধে ভরা তার তন্থু-মন-প্রাণ | তবু তার অনান্রাত। 
মিথুন কাকে বলে জানে না। পুরুষের শরীরের স্পর্শে তন্নুতে যে হর্ধ জাগে, 
শিহরণ ছড়ায়, উন্মাদনার স্থখকর উল্লাস আনন্দ ও তৃপ্তি তার কিছুই পায়নি, 
এ সবই তার সমবয়সীদের কাছে শোন! গল্প; তার কল্পনা । পুরুষের যে 
আচরণ যুবতী রমণীকে মুগ্ধতার ওপাড়ে প্রত্যাশার ক্ষেত্রে টেনে নিয়ে যায়, 
কাশ! জাগায়, তৃষ্ণণ জাগিয়ে দেয় আকণ্ঠ_নিমাই তা কোনদিন পূর্ণ করেনি । 
তার কঠিন সংযম, নিরাঁবেগ, বিরাগ, বিতষ্ণা তার কিশোরী প্রাণে অধিকতর 
কষ্টে ও দুঃখে স্পন্দিত হয়। অভিমানের সাগর উঠলে উঠে। নারী হয়ে 
পুরুষকে জয় ও বশ করতে না পারার ব্যর্থতা, অক্ষমতার একটা আত্মগ্রানি 
তার মনকে ছু'ষ়ে থাকে সর্বক্ষণ । নিমাইর মুখোমুখি হতে তাই তার নিদারুণ 
লজ্জা, ভয় ও সংকোচ । 
বন্ধ দরজা হাত দিয়েও সে হ'ত সরিয়ে নিল। দেয়ালে শরীরটা ঠেস 
দিয়ে টান টাঁন হয়ে ীড়াল। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
ভিতর থেকে হঠাৎ দরজাট? একটু নড়ে উঠল! বিষুরপ্রিয়া আতঙ্কিত 
চোখে দরজার দিকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ । অবোধ দৃথ্তি। নাভির কাছ 
থেকে একটা কীপুনি উঠে আসছে । দরজার ধারে দেয়ালে পিঠ দিয়ে টান- 
টান হয়ে দীড়াল। 
নিমাই দরজা খুলে বেড়োল। আস্তে আস্তে চৌকাঠের বাইরে পা! 
রাখল । কোনদিকে তাকাল না। নিশি পাওয়। মানুষের মত কেমন আচ্ছন্ন 
হয়ে সে নিঃশব্দে পায়ে চলে গেল । 
বিষুপ্রিয়ার বুকের ভেতরটা একটু কেমন করছিল। কষ্টে তার বুক 
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টাটাতে লাগল । কয়েকটা মুহূর্ত ঠোট চেপে ধরে সে কান্নাটাকে দমন করল । 
কিন্ত আবেগ দমিত থাকল না। শব্দ করে কেঁদে উঠল। অশ্রু রুদ্ধ কণ্ঠে 
পিছু ডাকল £ শোন, শোন। 

নিমাই যেতে যেতে থমকে দীড়াল । পাথরের মুক্তির মত স্থির হয়ে 
াড়িয়ে রইল । চাদের আলো এসে পড়েছে তার অনিন্দিত স্থন্দর মুখে । 
ভারী অপরূপ দেখাল তাকে । সাধকের তদগত দৃষ্টি তার ছুই চোখে কেমন 
বাথাতুর আর স্বপ্রাচ্ছন্ন | 

বিষ প্রয়া একেবারে তার মুখোমুখি দীড়াল। কিন্তু উচ্চতায় নিমাইর 
বুকের কাছে তার নাথা। ঘাড় উচু করে অশ্রু প্লাবিত স্বপ্রমদির চোখে 
বিষুপ্রিয়া নিমাইর দিকে নিস্পলক কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। কেমন একটা 
উদভ্রান্ত উত্তেজনায় তার বুক কাপছিল। বারবার ছুঃখে রাগে শিহরিত হল 
সবাঙ্গ। এ রকম তার আগে কখনও হয় নি। এমন কি ফুলশয্যা রাতেও 
নয়। অমোঘ হতাশার মধ্যে ডুবে গিয়ে প্রমত্ত আবেগে নিমাইর গল। জড়িয়ে 
ধরল পঞ্চদশী বিষুপ্রিয়া । নিমাইর সতর্ক সাবধান হওয়ার আগেই বিষুণপ্রিয়া 
ঠোট ছুটি অকম্মাৎ চেপে ধরেছিল তার ঠোটে । এবং কয়েকটা মুহুর্ত সে 
নিমাইর বুকের ধক ধক শব্দ আওয়াজ শুনল নিজের পরীরের অভ্যন্তরে | 

নিমাইর পাথরের মুত্তির মত স্থির। বিষুপ্রিয়া তার শরীরের সঙ্গে 
লেপ্টে রইল। কিন্তু নিমাইর কোন প্রতিক্রিয়া নেই। প্রতিক্রিয়া ঘ৷ 
ছিল বিষু'প্রয়ার হাদয়ের অভ্যন্তরে । 

তীত্র অপমানে তার বুকের ভেতর জ্বালা করতে লাগল । কানের ছুপাশ 
রি, রি করছিল। লজ্জায় অনুশোচনায়, আত্মগ্লানিতে তার কান্না পেল। 
গুবল বিতৃষ্ঠায়, ছুঃখে সে নিনাইর বুক থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল । অনাদর 
অপমান তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলল । অপুর্ণতার যন্ত্রণায় পরাভবের বেদনায় তার 
বুক হাহাকার করে উঠল । সন্তার গভীরে ঝংকারে বাজল । হাউমাউ করে 
কেঁদে ফেলল £ বলল £ আমি কি করেছি? আমার শরীরটাকে যদি ঘেন্সা 
কর তা-হলে বিয়ে করলে কেন? আমি'ত তোনার কোন ক্ষতি করিনি, তবে 
এ সবনাশ কেন করলে? কে চেয়েছিল তোমার মত নামী দামী লোকের 
অনুগ্রহ । 

নিমাইর একটু বিব্রত হয়। একটু অপ্রতিভ হাসে । তাতেই বিষুরপ্রিয়ার 
কোষে কোষে জ্বালা ধরে গেল । তীক্ষ স্বরে বলল £ আমাকে কষ্ট দিয়ে কি 
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তোমার স্থুখ হয়? 

একটা দীর্ঘশ্বাসকে চাপা দিল নিমাই । ভূরু কুচকে ঝিষ্ুপ্রিয়ার দিকে 
কিছুক্ষণ অপলক তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল £ তোমাকে আমি কষ্ট দ্েবাঁর 
কে? কষ্ট আমিও কি কম ভোগ করছি? তুমি কিবিশ্বাস কর তোমাকে কষ্ট 
দেয়ার আমার খুব সুখ ? 

দীর্ঘশ্বাস পড়ল বিষুঃপ্রিয়ার ৷ বলল £ সেটাত তুমি জানবে ; আমাকে 
জিগ্যেস করছ কেন? 

বিষুপ্রিয়ার দিকে নিমাই ভাল করে চাইতে পারছিল না। খারাপ 
লাগছিল ভীষণ। তীব্র বিরাগের সঙ্গে বলল ? তুমি সুন্দরী । কিন্তু আমি 
তোমাকে পছন্দ করে আনিনি। স্থতরাং আমার বেশি দায়দায়িত্ব নেই । 

বিুপ্রিয়া কেদে ফেলল । বলল? তবে এরকম বিয়ে করে আমার 
জীবনটা নষ্ট করলে কেন? আমি'ত কোন অপরাধ করিনি । তবে কার দোষে 
আমাকে সার? জীবন ধরে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে? কেন? 

ঠিক কথা । আমার ম1 চেয়েছিল সংসার দাড়ে বসানোর জন্যে তোমার 
মত এক সুন্দরী মেয়েকে । পাখীকে খাঁচায় ভরলে সেকি তার উড়ার 
আকাশকে ভূলে যায়? 

আমার মাথা কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে। আমি কি করব? বি্ণুপ্রিয়ার 
গলাটা ভারী শোঁনাল। ঠোঁট কামড়ে ধরে সে কান্নাটা সংযত করল । বলল ঃ 
বাড়ীর পোষা বিড়াল কুকুর থাকলেও তার জন্যে মায়া হয়। সেই সামান্য 
করুণাটুকুও কি আমি পেতে পারি না? 

নিমাইর ভিতরে প্রতিক্রিয়াটা শুরু হল এখন, এই মুহূর্তে। নিজের 
ভিতর একটা অস্থিরত টের পাচ্ছিল সে। ভারী অবশ লাগছিল শরীর। 
বিবেকের ভেতর একটা দাহ মোমের মত গলে গলে পড়ছিল । বলল : ঈশ্বর 
যাই করেন তাপ পেছনে একটা যুক্তি নিশ্চয়ই থাকে । সেই যুক্তি খোলা মন 
নিয়ে আমর] বুঝতে পারি না । সমস্ত রকম অনুভূতির ভেতর দিয়ে এই ষে 
তিনি নিয়ে যাচ্ছেন এর পেছনে কোন গভীর উদ্দেশ্য হয়ত আছে। তাকে বা 
তার স্বরূপকে বোঝার ক্ষমতা আমাদের নেই বলেই হয়ত মনে হয় ঈশ্বর 
নিষ্ঠুর । 

স্তব্ধ বারান্দায় বিঞ্ুপ্রিয়ার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানার শব্দ ক্রমে অসহ্য হয়ে 
উঠল নিমাইর। যান্ত্রিকভাবে সে ঝিষুপ্রিয়ার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
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বলল £ কেঁদে! না কৃষ্ণপ্রিয়া। ঈশ্বরের পুজার নৈবেগ্ভ তুমি । বৃহৎ একটি 
কীজের জন্তে তুমি আমি নিবেদিত । এক কঠিন ব্রত পালনের মধ্যে দিয়ে 
তোমাকে আমাকে যেতে হবে । আমার সহ ধর্নিণী তুমি । ছু'জনের সমান 
যম আর কঠিন ত্যাগে ষে আমাদের এগোতে হবে। মায়ী মৌহ লোভ 

জয় করতে হবে । নইলে ব্রত নষ্ট হবে। 

বিষুপ্রিয়া একটু শান্ত হল। চোঁখের কোণ তার শুষ্ক। নিমাইর কথা 
সে শুনছিল না। তার বুকের গভীরে ঝংকারে বাজছিল, সে একজন অতি 
সাধারণ মেয়ে । স্বামী সংসারের স্তখই তার প্রার্থনা । সে চায় স্বামীর, 
সোহাগ, মমতা, ভালবাসাঁ। কিন্তু এ সব কিছুই বলতে পারল না। অতি 
কষ্টে সন্মোহিতের মত উচ্চারণ করলঃ আনাকে একটুও ভালবাস ন৷ 
ভালবাসলে ছুঃখ দিতে না । 

নিনাই একটু চমকে উঠে বলল £ আমার জীবনটা কম ঘটনাবহুল নয়৷ 
আমার জীবনে সব কিছু নিধিত্ব করে রাখেনি আনুষ্ট দেবতা । খুব ধীরে স্ুস্থে 
আমার ভিতরে এক ঘুমন্ত আমির ঘ্বুম ভাঙাতে অনেক কিছুর দরকার হয়েছে । 
তেমনি তুমিও এক ইন্ধন। তোঁমার সঙ্গে, বিয়ে হল বলেই জান! হল, মানুষ 
কত ক্ষুদ্র, কত নিঃস্ব, কত দুর্বল, অথচ কি বিরাট, ব্যাপক, ভয়ানক তার 
বেঁচে থাকার দাঁবী। মানুষ এমন বাযাকুলভাবে চাঁয় বলেই তার পাওয়ার তৃপ্তি 
নেই। এতো। দিতে চায় আর নিতে চায় বলেই দিয়ে নিতে পারে না, নিয়ে 
পারে না দিতে । ভাবতে অবাক লাঁগে, নবদ্বীপের সব মানুষ মিলে আমার 
বিয়ের গ্রীতিভোজের সমাবেশে যে অভূতপূর্ব সম্মান ও মর্যাদা দিল তার যোগ্য 
যদি নিজেকে না করে তুলতে পারি তা-হলে তাদের অপমান হবে। ওসব 
তুমি বুঝবে না। জাঁতপাতের জন্যে অনেককাঁল ধরে অনেক দাম দিতে হচ্ছে 
সকলকে । এজন্য হারাতে হচ্ছে অনেক । তবু চৈতন্যোদয় হয়নি । আমাদের 
বিয়ের সমাবেশে তার প্রথম উন্মেষ । তোমার সঙ্গে বিয়েটা হল বলেইত 
এতবড় একট। বিজয়ে সৌভাগ্য আমার হল। 

বিষ্ুপ্রিয়। ফ্যাল ফ্যাল করে বোকার মত তার দিকে চেয়ে নিঃশ্বাস 
ফেলল। কিন্তু তার মুখের অভিব্যক্তিতে বিস্ময়ের পরিবর্তে একটা বিরক্তির 
ভাব ফুটে উঠল। বিষ্ুপ্রিয়ার প্রতিক্রিয়া অভিব্যক্তি, নিমাইর দৃষ্টি এড়াল 
না। একটু অপ্রতিভ হেসে বললঃ তুমি ঘরে যাঁও। আমি মা'র 
'ঘরে যাব। 
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নিমাইর কথা শুনে ঝিষ্ুপ্রিয়া হী, না কিছুই করল না। নীরবে 
প্রস্থান করল। 


অছৈতাচাৰ খুব বিস্মিত হয়ে নিমাইর দিকে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
বলল ; তোমার গয়া যাওয়। এখনই জরুরী হল বিশ্বন্তর ? 

নিমাই গভীর এক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে মাথা নাড়ল। মধুর স্বরে 
বলল £ মায়ের অনুমতি পেয়েছি । বেশ বুঝতে পারছি, একটা বড় কিছু 
ঘটবে আমার জীবনে । হয়ত খুব শীন্ত্রী। এখন না হলে বোধ হয়, আর, 
পিতার শেষ ইচ্ছা রক্ষার সময় পাব না। 

হদ্বৈতাচাষ একটু সন্ধানী দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করল বিশ্বন্তরকে। মানুষের 
'মুখ দেখে লোকচরিত্র নিবপণের অভিজ্ঞতা তার নেই । বিশ্বন্তরের অপাপবিদ্ধ 
স্থন্দর মুখণ্রীর দিকে তাকালে চোখ জড়িয়ে যায়, বুক ঠাণ্ডা হয়। রোজকার 
দেখ! বিশ্বন্তরকে দেখে আজ তার কেমন একটা ভয় হল। আস্তে আস্তে 
বলল £ বিশ্বস্তর তুমি'ত সব জান। তোমাকে নতুন করে কিছু শোনানো 
মানে হয়না । তবু মূল সমস্তাঁট। কি এবং কেমন তা তোমার লাঁন। দরকার । 
এদেশের মানুষ বড় নিবিকার । নিজন্ব জগতেই তাদের বাস। গণ্ডভীর বাইরে 
জীবন সম্পর্কে তাদের কোন কৌতুহল নেই । চেনা মহলের বাইরে তাদের 
নিয়ে যাওয়ার মানুষ নেই । তোমার আকধণে তার খোপের মায়া কেটে 
বেরিয়ে পড়েছে। তাদের ভয় দূর হয়েছে। নিজের অস্তিত্ব তারা অন্ততঃ 
হরিনাম সংকীর্তনের মধ্যে জানান দিতে পেরেছে, এই স্থুথে উল্লাসে তারা 
কীর্তনে মেতে উঠেছে । ধর্মপ্রাণ মানুষ হরিভক্তিতে কতখানি গদগদ জানিনা, 
খনন্ততঃ তোমার মত একজন মানুষের সঙ্গে তারা আছে এটুকুই তাদের গৰ্ 
এবং বাস্তব প্রাপ্তি। তুমি চলে গেলে সেই আকর্ধণ তাদের থাকবেন! । 

বিশ্বস্তর অবাক হয়ে বলল £ সেকি! আমি-তো উল্টো ভাবছিলাম । 

অদ্বৈতাচাঁধ বলল £ ন1। দেশের বিভিননস্থান থেকে শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবেরা 
এসেছেন। এর আগেও তীর বুবার নবদ্বীপে যাওয়া আসা করেছেন । 
কিন্তু আজকের মন নিয়ে আগে আসেনি কখনও । তুমি তাদের বিস্ময় । 
তোমার আকর্ষণে তারা সমবেত হয়েছেন। তুনিই তাদের পথ ও 
প্রেরণা । তুমিই তাদের নেতা । তোমার অনুপস্থিতিতে এর ব্ব-স্ব মধাদীর 
গৌরবে, স্বতন্ত্র ও স্বাধীন। এঁদের সমবেত করা, সংঘবদ্ধ কর শক্ত কাজ। 
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এঁদের দস্ত অহংকারের পাত্র এখনও শুন্য হয়নি। সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
কোনরকম সংঅ্রব এদের পছন্দ নয় । এরা জনগণকে বাদ দিয়ে চলতে চায় । 
কিন্ত জনগণই অগণিত । বৈষ্ণবের প্রাণ, বৈষ্ণবের শক্তি। জনগণকে বাদ 
দিলে বৈষ্ণবধর্মের গণতান্ত্রিক আদর্শ থাকেনা । হরিনাম সংকীর্ভনের উদ্দেশ্ঠয'ত 
শুধু নামকীর্তন নয় । ঈশ্বরের নামে ধর্মপ্রাণ মানুষকে একত্রিত করা, উদ্দীপিত 
করা, সংঘবদ্ধ করা, সংঘচেতনায় এবং সর্বশক্তিতে আস্থাবান কর1। তাদের 
নির্ভর করা, মনকে শক্ত ও সবল করা। কাউকে প্ররোচিত না করে শুধু 
হরিনাম করে শান্তিপূর্ণ গণআন্দোলনের যে নিঃশব্দ ঢেউটি সব্বশ্রেণীর মানুষের 
অন্তরে পৌছে দিতে চেয়েছ তুমি, তার সকল কর্মনূচী তোমার অনুপস্থিতিতে 
গ্রামে গঞ্জে নগরে কতখানি পৌঁছবে আমার যথে্ সংশয় হচ্ছে । এখন 
সবদিক ভেবে তোমার কর্তব্য স্থির কর। 

নিমাই নীরব । বেশ কিছুক্ষণ চুপ করেছিল। তাকে ভীষণ অন্যমনস্ক 
দেখাচ্ছিল। জিভ দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে নিয়ে সব স্বরে বলল £ আচাধ, 
আপনি সংশয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। রাজনীতির আক্রমণে আর অত্যাচারে শুধু 
নবদ্বীপ নয়, গোট। দেশকে দীন দুর্বল করে তুলেছে। এ থেকে সকল বঙ্গবাসী 
পরিত্রাণ চায়। স্বার্থ ও অধিকার স্থরক্ষায় এক মহৎ আকাংখায় সকলে 
মিলিত হয়েছে নবদ্বীপে । হরিনাম শুধু তাদের এগিয়ে যাওয়ার গান। 
সশস্ত্র রা'জশক্তির বিরুদ্ধে নিরস্ত্র মানুষও যে অহিংস জেহাদ ঘোষণা করতে 
পারে আনি শুধু তার পথটাকে চিনিয়ে দিয়েছি । অভিযান এবার নিজেই 
নিজের পথ করে নেবে । আমি নিমিত্ত । 

অ্বৈতাচার্ধের ছুই চোখে যুগপৎ বিশ্ময় ও উৎকণী। বলল: বিশ্বস্তর 
তুমি আমি চিরকাল থাকব না। কিন্তু দেশটা থাকবে, হিন্দুধর্ম থাকবে । 
হিন্দুদের একট] ভবিষ্যৎ আছে, তাকে নিরাপদে বাড়তে হবে, এগোতে হবে। 
তুমি এত পরিশ্রমে যা করেছে৷ তা হিন্দুধর্মের ভবিষ্যতের জন্তে। এত সহজে 
তুমি তাকে ব্যর্থ হতে দিওনা । এই বৃদ্ধ বয়সে আমি তা! সইতে পারবন]। 

নিমাই একটু হেসে বলল £ আপনার মত আমিও চিন্তা করেছি। সামনে 
বিরাট কর্মের আহ্বান। তার আগে আমাদের সকলকে যোগ্যতার প্রমাণ 
দিতে হবে। এ আমার অনুপস্থিতি নয়, অনুশাসনের কাল। আমি না 
থাকলেই জনসাধারণের নিজের কাজের যোগ্যতা প্রমাণ কর] সহজ হবে। 
শ্রেষ্ঠ বৈধবেরা৷ জনসেবা করে দেশের সংকট ও সমস্তার বাস্তব অবস্থাকে 
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জানবে । জনসাধারণের কাছে তার যেগ্যেতা প্রমাণ দেবে । ভাবাবেগ এবং 
আদর্শবাদে মানুষকে ক্ষেপিয়ে তুলে নয়, যথার্থ জনসেব। করে, বাস্তব নেতত্ব 
করার কৃতিত্বে তার। মানুষের শ্রদ্ধা ও আস্থা অর্জন করুন । জনস্বার্থের সঙ্গে, 
দেশের সর্বব্যাপী আকাংখার সঙ্গে প্রত্যেকে নিজের উদ্দেশ্য, লক্ষ্য ও আদর্শ 
মিলিয়ে নিক। প্রত্যেকে নিজ নিজ কর্মক্ষেত্র নিজ গড়ে নিক । যেমন এক 
দিন শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব গ্রীক গড়েছিলেন | বৈষ্ণব নেতৃত্ব একেবারে দেশে 
জনগণের অভ্যন্তর থেকে উঠে আন্তক। যদি মাটি থেকে না উঠে আসে 
তা-হলে বৃহৎ গণ-আন্দৌোলনের কখনও শরীক হতে পারবে না । নিজের 
অজিত নেতৃত্ব ন। হলে জনগণ তাকে মানবে কেন? দেশের শাসকই-বা তাকে 
ভয় পাবে কেন? প্রতোক বৈষ্ণব নেতা যদি কর্মশক্তিতে ও সেখার 
নেতৃত্বের সোপান বেয়ে বেয়ে উপরে উঠতে পারে তবেই সে সার্থক হবে। 
আমার অনুপস্থিতিতে তার ক্ষেত্র প্রস্তুত হবে। 

অদৈতাচার্ধের সংশয় তবু ঘুচল না । মনেব মধো একটা বাথা জমে 
বসল ॥ একটা অস্বস্তি নিয়ে বলল £ আমি এত বুঝি না। তোমার হাতে 
যা! শিব হতে পারে অন্যের হাতে তা এক ভয়ানক অক্তগরও হতে পারে। 
ইতিহাস বিচিত্র পন্থায় মানুষেব উপব প্রতিশোধ নেয় এটা মনে বেখ । 

এরকম আশ পোষণ করার কোন বাস্তব কারণ নেই । 

আঁছে বিশ্বস্তর। রাজধর্মের সঙ্গে সংঘাত বেধেছে । রাজা চুপ করে 
বসে থাকবে না। জিতবার জন্যে জাতিভেদ, বর্ণভেদ, সাম্প্রদায়িকতা, 
কুসংস্কাবকে অস্ত্রের মত বাবহার করবে। 

নিমাই স্তম্তিত। যুগপৎ চিন্তি» ও বিমষ। ললাট দেশ € ভূক যুগল 
কুঞ্চিত হল। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর নাভিমূল কাপিরে একটা 
গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলল; গুকতর প্রশ্ন । 
তবু উপায় নেই। এও এক কঠিন পরীক্ষা । একটু থেমে বলল £ আপনি'ত 
রইলেন । 
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॥ আট ॥ 
পিকনিক কিনি ককিনা 


আশ্বিন মাস। 

মেসো চন্দ্রশেখর আচার্য এবং আরে। কয়েকজন পড়ুয়া ছাত্র নিয়ে নিমাই 
পদব্রজে গয়াধামে যাত্রী করল । 

হাঁটা পথে বহু নগর, গ্রাম, জনপদের ভেতর দিয়ে তারা যেতে লাগল । 
বহু মানুষের গৃহে আতিথা নিল । স্বদেশের বাইরে এক বৃহত্তর মানব সমাজকে 
নিমাই নতুন চোখে দেখল। সব হিন্দুই অভিশপ্ত সমাজে জন্মেছে। এই 
অভিশাপ থেকে কারো মন মুক্ত নয়। গৌঁড়ামি, সংস্কার, বিশ্বাসই মানুষের 
জীবনে কারাগার । এখানে তারা চিরবন্দী। তাঁদের আকাশ এবং অনুভূতির 
বৃত্ত ও ছোট্ট হয়ে গেছে। সব মানুষের কেমন একটা নিরুপায় অসহায় 
অবস্থা । এই অবস্থাটাই তাদের জীবনীশক্তির লক্ষণ। প্রত্যেকের নিজের 
নিজের মনে এর প্রতি এক স্ত্গভীর আকর্ণ আছে। শ্তরাং এ থেকে 
মানুষকে মুক্ত করাই হবে সবচেয়ে সামাজিক বন্ধন এবং প্রতিবন্ধক 1 
মানসিকতার এই কারাগারের রুদ্ধ হয়ে থাকতে হবে মানুষকে । এ জন্যেই 
বোধ হয় মানুষের বুকে নিজের প্রতি যতখানি মমতা, ভালবাস! এবং গৰ - 
থাকে ঠিক ততখানিই থাকে নিজের প্রতি তার নিজের ঘুণা। 

এ সব চিন্তা করে নিমাইর মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

দেখতে দেখতে সাতদিন হল। 

দূর থেকে মন্দার পর্বতের মাথায় মধুন্দন মন্ৰিরের চূড়া দেখা যাচ্ছে। এ 
দিকে মুখ করে নিমাই সঙ্গীদের সঙ্গে এগোতে লাগল । গাছ গাছালির 
ফাঁক দিয়ে মধ্যাহেরর সুর্যের দিকে চেয়ে তার! দিক ঠিক করে হাঁটছিল। 

পাহাড়ী পথ ধরেই গয়ার দিকে চলল | পায়ে হাটা পথের ছু'ধারে বড় 
বড় গাছের গ্রভীর ঘন বন। দিনের বেলাতেও অন্ধকার হয়ে আছে নিচেটা। 
তাদের পদশব্দে সচকিত হয়ে কয়েকটা খরগোশ, ছু একটা ছোট হরিণ শিশু 
ভয় পেয়ে ছুটে পালাল। তাদের চকিত পলায়নে পাখীর৷ চমকে ডেকে 
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উঠে উড়ে গেল। আরে! কিছু উপরে উঠতে পাহাড়ের মাথায় জ্বলন্ত গোলার 
মত মধ্যাহ্ের ন্ূূরধ দেখল । সমস্ত পাহাড়ট। রোদে ঝলমল করছে। 

ময়ুরের কর্কশ ডাকে হঠাৎ চমকে উঠল পাহাড়ের নিস্তব্ধতা । খুব কাছেই 
একটা কিছু ঝাপ্টানোর শব্দ হচ্ছিল । ময়ুরটাই একট। সাপ ধরে ধারাল চঞ্চু 
দিয়ে ঠৃকরে ঠুকরে ক্ষতবিক্ষত করল। আর সাপটার দেহ অসম যন্ত্রণায় 
কুঁকড়ে যেতে লাগল । 

থমকে দীড়িয়ে পড়ল নিমাই । এরকম দৃশ্য কখনও দেখেনি আগে। 
অনেকক্ষণ ধরে দৃশ্যটা দেখতে লাগল ! বিবর্ণ বিমর্ধতায় তার মুখখান৷ আধার 
হল। ছু'চোখের কোল বেয়ে অঝোরে জল ঝরতে লাগল । অবরুদ্ধ কামার 
আবেগ দমন করতে উপরের ঠোঁট দিয়ে নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল। 
উদ্ভ্রান্ত আর শূন্য দৃষ্টিতে দূরে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে পথ হাটতে লাগল । 

প্রকৃতির অপন্বপ শোভ। স্সিগ্ধ নম্রতা হরেক রকন ফুলের মন োলানে। 
গন্ধ আর সৌন্দর্যে তার দৃষ্টি কেড়ে নিল। কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতার 
মধ্যে ডুবে গেল তার সমস্ত চেতনা । 

মযুরের অপব্মপ অঙ্গকাস্তির মধ্যে সে শ্রীকৃষ্ণকে দেখল । মানুষের প্রেমের 
দেবতা, অস্বত প্রেমময় পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ একদিন অত্যন্ত নীচ, বেইমান, মানুষের 
্বার্থবিত্বকারী, দুষ্ট অভিসন্ধিপরায়ণ, কুচও্জী এবং এক বিদ্রোহের অন্ুচর 
কালীয়নাগকে অনুরূপ লাঞ্থনা পীড়ন করে শিক্ষা দিয়েছিল। দারুণ যন্ত্রণা 
পেয়ে পাষণ্ড কালীয়নাগ বুঝেছিল দেশের বিরুদ্ধাচরণ ও জনগণের ক্ষতি 
করার শাস্তি কী ভীষণ । 

মাথার ভেতরটা নিমাইর কেমন করে উঠল। আর মুহুর্তে অসংলগ্ন 
কেমন বিশুখল হয়ে গেল তার চেতনা । মহৎ একটা আবেগে উদ্দীপ্ত হয়ে সে 
ঝড়ের বেগে মন্দিরের দিকে এগোতে লাগল । 

আকাশ গভীর নীল। ঝা বা করছে রোদ। হেমন্তের কবো মিষ্টি 
রোদে পাহাড়ী রাস্তা ভাঙতে খুব কষ্ট হচ্ছিল না। মুক্তার মত বিন্দু বিন্দু 
ঘাম জমেছিল নিমাইর নিরাবরণ অঙ্গে ও মুখে । 

মন্দির যত নিকটবর্তী হল ততই এক অপাধিব মুখেও আনন্দে তার চিত্ত 
বিহ্বল হল । আশ্চর্য একট? প্রশাস্তিতে ক্রমে আবিষ্ট হয়ে গেল তাঁর চেতনা। 
স্তব্ধ ছিপ্রহরের বিশাল নীল আকাশ কিংবা পাহাড়ী এখ্বর্য কিছুই দেখছিল না। 
মধুস্ু্দন মন্দিরের বিগ্রহের এক কাল্পনিক মুতি তাঁর চোখের তারায় জ্বলভ্বল 
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করছিল। তার করিত মধুস্থ্দনের কণ্ঠে নেই মুক্তার মীলা, বাহুতে নেই 
স্ব্ণীভরণ । একেবারে নিরাভরণ, নিরাঝরণ। কেবল হাতে মোহন মুরলী। 
মনে হল, তার ম্মস্তরের ভেতরে, সমস্ত সত্তার ভেতরে দূরাগত বংশীর স্নিগ্ধ 
মধুর ধ্বনির মত বাঁজতে লাগল । দিগন্তবিসারী আকাশের সঙ্গে মিশে যেতে 
লাগল তার স্বর। আর, কেমন একটা ঘোর লাগ! আচ্ছন্নতার ভেতর মধু- 
আবী কণ্ঠের এক বাণী শুনতে পেল নিমাই__তুমি মধুস্থ্দনের কৃপা পাবে, 
তার করুণায় ধন্য হবে। 

এ দৈববাণী, ন| তাঁর গভীর অভ্যন্তরের কথা_বিবাদ করার মত মনের 
অবস্থা ছিলনা নিমাইর । সে তখন বাহাজ্ঞানহীন। প্রেমবিকারে উন্মাদ । 
ভেতরটা তার ব্যাকুল হয়ে উঠল। সে দৌড়ে গেল মন্দির প্রাঙ্গণে । তার 
এই আকনম্মিক ভাবান্তর আচার্য চন্দ্রশেখর এবং তার পড়ুয়াদের খুব অবাক 
করল। তারাও নিমাইর পিছন পিছন দৌড়তে লাগল। 

পাথরে বাঁধানো! মন্ৰির চত্বর রোদে তেতে উঠেছে ভীষণ। পা! রাখাই 
দায় হল। নিমাইর কোন ভ্রক্ষেপ নেই । মহৎ একটা আবেগে উদ্দীপ্ত হয়ে 
সে ঝড়ের বেগে মন্দিরের অভান্তরে ঢুকল । 

মন্দিরের অভ্যন্তরে তখন ভোগ ও আরতি চলছিল । পুরোহিত পাগাদের 
কোন বাধা নিষেধ না মেনেই সে দ্বার ঠেলে মন্দিরে ঢুকল । 

আলো! বাতাস শুন্য গবাক্ষহীন সেই জমাট আচ্ছন্ন ঘরে অনেকগুলি 
দীপাবলির আলোয় মধুস্দনের বংশীবদন যু্তি অত্যুজ্জল দী্তিতে ঝলমল 
করতে লাগল । শ্বেতপাথরের মেঝেতে অনেকগুলি পাত্রে বিবিধ ভোগ,পুজার 
বিবিধ উপকরণ পাশাপাশি সাজানো । কক্ষ জুড়ে স্থগন্ধ অগুরুর 
স্থবাস। 

বিগ্রহের বেদীর সম্মুথে নিমাই থমকে দীড়াল। তীব্র একটা আবেগে 
তার হ্বদয়টা যেন এ বিগ্রহের পদতলে 'লুটিয়ে পড়তে চাইল। কি এক 
গভীর স্থখকর আবেশে তার ছুই চোখ বোজা৷। পুজারী ভক্তের মত বিনভ্র- 
ভঙ্গীতে ছুইহাত জোর করে দাড়াল । বিগ্রহকে অনন্ত মহিমার কাছে নিবেদিত 
এক সকরুণ ব্যাকুলতা ফুটে উঠল তার প্রার্থনায়। কয়েক মুহূর্তের জন্য । 
তারপর সংজ্ঞাহীন হয়ে নিমাই ঠাকুরের নিবেদিত ভোগ ও নৈবেছ্ের পাশে 
মুছিত হয়ে পড়ল । তার দক্ষিণ হস্ত বেদী স্পর্শ করল। 

ততক্ষণে পুরোহিত, প্রহরী, পাণ্ডারা হৈ-হৈ করে পড়ল তার উপর। 
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তাঁদের চিৎকার, চেঁচামেচি, তর্জন-গর্জন, শাসনে মন্দির কক্ষ গমগম করতে 
লাগল । 


কতর্দিন ধরে কত পথ হাঁটল নিমাই এবং তার সঙ্গীরা । কত কি দেখল 
এবং জানল । তৰু অভিজ্ঞতার শেষ হয়না । মানুষ নিজেই যেন একটি গ্রন্থ । 
এর প্রতি পৃষ্ঠায় বিম্ময় আর চমক। 

মানুষ গণ্তীবদ্ধ জীব। গণ্ডীর বাইরে যাওয়া তার কাছে খুবই কষ্টকর । 
যেতে হলে তাঁর একটা নিজন্ব পরিচয় তৈরী করে নিতে হয়। তার জন্যে 
অনেক দাম দিতে হয়। খুব কমমানুষ সেমূল্য দিতে পারে। একার 
চেষ্টায় ভাঙতে পারেন! গণ্ডতীর অনেক কিছুই । ফলে, ষে যেখানে দাড়িয়ে 
সেখানেই থাকে ! 

আসলে হিন্দুর সমাঁজট। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের মত। কোন দ্বীপের সঙ্গে 
কোন দ্বীপের যোগাযোগ নেই ! যার যার জীবন, তার তার ; এমন কি 
নিজের ধর্মের, জাতের, বর্ণের পরিচয়-এসব কিছুই । একেবারে নিজের মত 
করে বাঁচী। এটা কোন বাঁচা নয়। শুধু নিজেকে জীবিত রাখার চেষ্টা । 
এখানে মানুষের হৃদয়টা দ্বীপের মতই চারদিক দিয়ে বেষ্টিত । এই অভিশাপপগ্রস্ত 
দ্বীপে নিজেকেই অভিশাপগ্রস্ত মনে হয় নিমাইর । 

কিন্তু প্রকৃতির কোন গণ্ডতী নেই । অবারিত পৃথিবীর সবটা জুড়ে সবুজ 
বননী আর সবুজ চিকন ঘাসে ভরা । আর উন্মুক্ত বিশাল আকাশের সবটাই 
নীলিমায় নীল। কোথাও কোন কার্পণ্য নেই । কেবল মানুষের সমাজে যত 
পার্থক্য, বৈষম্য, ভেদাভেদ । এক জাত, এক ধর্ম, এক বর্ণের মানুষ হয়েও 
তারা! আলাদ।। মানুষ যেন বিধাতার গরলে অমৃত তৈরী এক জীব। তার 
প্রাণে প্রেমের স্তবধা যেমন আছে, তেমনি ঘ্বণার বিষও আছে। যে প্রেমে 
পৃথিবী স্বর্গ হয়ে উঠতে পারত, সে প্রেমে কৃপণ হয়ে পৃথিবীকে মানুষের 
বসবাসের অযোগ্য করে তুলল কেন? এই প্রশ্নের কোন সদুত্তর খুজে পায় 
না নিমাই। কেমন একট হতাশা জমে বুকের ভেতর । তারই নীরব হাদয় 
ভাঙা হাহাকার তাকে একটু একটু করে বদলে দেয় । তার সংকল্প দূর্বল হয়। 

মানুষের যুগ যুগান্তরের সামাজিক সংস্কার, বিশ্বীস ভেঙে ফেলা খুবই শক্ত 
কাজ। এই সংকীর্ণতা থেকে এবং অশিক্ষা থেকে স্থস্থ জীবনে প্রত্যাবর্তন 
কর। অন্ধকার থেকে আলোয় ফেরার মত বড়ই যন্ত্রণার । ব্যর্থতা, হতাশা, 
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নিমাইর মস্তিষ্কের কোষে কোষে এখন ডানা নাড়ছে । সত্য ঘা তা এমনি 
অমোঘভাবেই প্রকাশ হয়ে পড়ে । নিজের উপর তাই নিয়ন্ত্রণ হারাল নিমাই। 
নিজের অজান্তে সে এক অন্য জগতের মানুষ হয়ে উঠল। 

ঝর ঝর বয়ে যাচ্ছিল পুনা নদী। নদীর ধার দিয়েই তার? যাচ্ছিল। 
নদী আ্োতের একটানা কল কল শব্দে আনমন। হয়েছিল নিমাই । নিজের 
অস্তিত্ব, নদীর অস্তিত্ব, সুর্যোজ্জল বনের অস্তিত্ব, সবই তার চোখের সামনে 
থেকে চেতনার মধ্যে থেকে হারিয়ে ঘাচ্ছিল। মানুষের মুক্তি চাইতে সে এক 
অদৃশ্য বন্ধনে নিজেকে জড়িয়ে ফেলল। মানুষের নিষ্ঠুরতা, সংস্বীর্ণতা, স্থার্থ- 
পরতা৷ প্রকৃতির উদারতা, ব্যাপ্তি, বিশালতা, সবব্যাপী সমতা! তাকে এক 
অদৃশ্য শক্তি সম্বন্ধে সচেতন করল । যে শক্তি নিমাই অন্তরে অনুভব করে,, 
দপ্ত সর্যালোকে, শান্ত চন্দ্রলোকে, পাহাড়ে, বনে, নদীতে, মনের চোখে 
প্রত্যক্ষ করে বারবার বিন্মিত হয়েছে, যে শক্তির সৌন্দর্য ও মাধুর্যে এই পৃথিবী 
আরে স্থুন্দর অপবূপ হয়ে উঠেছে ; তাঁর করুণায় নিমাই ধন্য হতে চায়। 
গভীর আধ্যাত্মিক শ্বখের এক ঘোর ঘোর আচ্ছন্নভাব তাঁকে উদাস করে 
দেয়। 

নিমাইর পরিবর্তন আকন্মিক এবং হৃদূরপ্রসারী। তাঁকে দেখলে দুশ্চিন্তা 
হয় চন্দ্রশেখরের । ভয়ও পায়! তার ভিতরে এক অফুরস্ত কৌতুছলই 
তাকে ভয়ের মুখে এক ধরণের অফুরন্ত সাহস দেয় । পথে যেতে যেতে বলল £ 
নিমাই, তুমি কয়দিনে ভীষণ বদলে গেছ। কেন গেছ জানি ন। ! 

প্রথমে নিমাই একটু চমকে উঠল । মগ্রতা ভাঙতে কয়েকটা মুহূর্ত সময় 
নিল, তারপরে হাসল। অনাবিল প্রসন্নতার হাসি। বলল £ বদলানে] 
স্বাভাবিক জীবনের ধর্ম । না বদলানো মানে থেমে যাওয়া । নদী বহতা 
অঙ্ষুন্ন রাখার জন্তে ভার গতিপথ বদলায় । 

চন্দ্রশেখর থমথমে গলায় বলল £ তুমি কত বদলে গেছ, তবু হেঁয়ালী 
ছাড়নি। তোমার মত হেঁয়ালী করে কথা বলতে জানি না। 

নিমাই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। চন্দ্রশেখরের দিকে তাকিয়ে বলল ; 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে আজকের মনের খুশি নষ্ট করার তো কোন মানে নেই। 

চন্দ্রশেখর গাঢ় স্বরে বলল ঃ তুমি নিজের কষ্ট কোনদিন জানাও নি 
কাউকে? কিন্তু তোমার সঙ্গে ছায়ার মত থাকতে থাকতে এই কয়দিনে 
তোমার কোথায় কোন ব্যথা লেগেছে, কতটা লেগেছে, এ সব টের পেয়েছি। 
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নিমাই চন্্রশেখরের দিকে এক গভীর কৃতন্রতায় চেয়ে রইল। আস্তে 
বলল £ জীবনের কটা কথাই বা রাখা যায়? মিথ্যে দিয়ে মানুৰ নিজেকে বড় 
বেশি ঢেকে রাখে । তাই, সাধারণ মানুষের কাছে মিথ্যেটাই একটা জীবন। 
এই মিথ্যেটাই বোধ হয় একটা খাঁটি মানুষের জীবন ধারাকে বদলে দিল। 
মেশোমশাই, যে মানুষের কাছে মানুষের যুক্তি ছিল সবচেয়ে জরুরী, এবং 
গণ্ডীর বাইরে তাকে আনার মহাঁন সংকল্প ছিল তার কাছে এই ওদাসীন্যের 
ব্যাপারটা যে কতখানি তা হয়ত তুমি বুঝবে না। কতখানি যে আমার হারাল, 
তা আমি কাউকেই বোঝাতে পারব ন1। 

নিমাইর কথাটা শুনে চন্দ্রশেখরের মনট। খারাপ হয়ে গেল। 

একদল বুনো পাখি কোয়াক কোয়াক করে উড়ে গেল পাহাড়ের মাথার 
উপর দিয়ে । 

চন্দ্রশেখর গম্ভীর বিস্ময়ে বিষ গলায় বলল ? নিমাই, মানুষের মত 
মানুষকে হারানো অত সোজা নয়। বিভিন্ন পারিপান্থিক অবস্থার ভেতর 
একজন মানুধকে হয়ত ভেঙে ফেলা যায়, নষ্ট করে দেয়! যায়, কিন্তু কখনই 
তাকে হারানে। যায় না। অন্তত; আমার অভিজ্ঞতা তাই বলে। 

পুণা ও ফন্তু নদীর সঙ্গমে পৌঁছল । 

দিপ্রহর। 

হেমন্তের ঝিমধরা নেশারু রোদে চারদিকট। কেমন নিঝুম । নীল আকাশে 
ছিন্ন সাদা মেঘের সমারোহ । সঙ্গীহীন, একক । বহুদূর পর্যন্ত অবারিত মুক্ত 
নদী আর দিগন্তলীন পৃথিবী । পূর্বদিক থেকে পাল তোলা নৌকো মন্থর 
গতিতে চলেছে পশ্চিম দিকে ৷ নিমাই উদাস নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

হেমন্তের উজ্জল স্সিগ্ধ নীল আকাশের বুক থেকে একবঝীক পাখী এসে অন্তঃ 
সলিলা ফল্তুর বিশাল চরে এসে বসল। ঘুরে ঘ্বুরে লেজ ছুলিয়ে মনের সৃখে 
তার৷ ঘুরে বেড়াতে লাগল ৷ এ-ওর দিকে ধেয়ে যায় আনন্দে, কিংবা স্থখের 
উল্লাসে । মাটি ছু'য়ে একটু উড়ে গিয়ে আবার বসে দলের মধ্যে । কিচির 
মিচির শব্দ করে । পৃথিবীর সবচেয়ে স্ৃখী প্রাণী এরা! । অবাধ, মুক্ত, স্বাধীন । 
কোন মায়। নেই, বন্ধান নেই, বাধা নেই। কিন্তু এক আশ্চর্য সৌহার্দ সুত্রে 
বাধা। নিমাইর খুব ইচ্ছে হল, পাখী হয়ে ডানায় ধূলোর গন্ধ মেখে উড়ে 
যেতে। মানুষ হয়ে জন্মানে। অনেক জ্বালা । পরের জন্মে সে পাখী হয়ে 
জন্মাবে। আর রোজ ভোরে হূর্যোদয়ের আগে পাহাঁড়চুড়ার ওপার থেকে 
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আলোর বাস্তধ আনবে । অন্ধকারের মধ্যেও যা! একটি আলোর বিন্দুর মত 
জ্বলবে, স্পন্দিত হবে । কথাগুলে। মনে হতে বেশ হাক আর ভারমুক্ত লাগে 
নিজেকে। 

স্পন্দিত বুক ও উদ্দীপিত এক আনন্দ নিয়ে নিমাই নদীর শীতল জলে 
অবগাহন করল। কয়েকদিন ধরে পথশ্রাস্তির গ্লানি তাতে অবসান হল। 
মনটা নির্মল, পবিত্র এবং প্রফুল্ল বোধ হল। 

সদলবলে গয়াঁধামে পৌঁছতে নিমাইর দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত হল । গয়াধামে 
পদার্পণ করে নিমাই গয়াধামের ধূলি মাথায় নিল, গায়ে মাখল। তারপর 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে দণ্তী কাটতে কাটতে মন্দিরদ্বারে উপনীত হল। 

পরদিন একে একে ষোড়শ গয়াকৃত্য সমাপন করে ব্রহ্গাকুণ্ডে অবগাহন ও 
তর্পণার্দি করল । সবশেষে শ্রীবিষুণ পাদদর্শন করতে চক্রবেড়ের ভেতর প্রবেশ: 
করল । সেখানে নানা! দেশের মানুষ বিষুপাদপদ্ পূজা করছে। কেউ 
পিগুদান করছে, কেউ বা পাণ্ডাদের মুখে শ্রী পাদপদ্ধের মাহাত্ম্য শুনছে। 
এইসব মানুষ কোন জাতের, কোন বর্ণের, কোন দেশের কোন ধর্মমতের এসব 
দেখছে না কেউ? এরা সকলে মোক্ষ পিপান্থ মানুষ । এরা হিন্দু। এদের 
গোত্র ও ধর্ম এক। নিমাই খুব আশ্চর্য হল। ভারতবর্ষের এইবুপ কোথাও 
তার দেখা হয়নি । নান] ভাষা, নান। মত, নান। পরিধান, বিবিধের মাঝে 
মিলন মহান ভারতবর্ষের এই হল প্রকৃত রূপ ! বিষুণপাঁদদর্শন, করতে এসে, 
এ কোন ভারতবর্কে সে দর্শন করল, ভাবতেই সারা শরীরে এক অজ্ঞাত 
অভূতপূর্ব শিহরণের বিছ্যৎ খেলে গেল। বিষুরপাদপন্ম বিশাল ভারতবর্ষের 
মানুষকে একজায়গায় করেছে। সব বৈষম্য, ভেদাভেদ ভূলে মানুষ সমবেত 
হয়েছে। এক উদ্দেশ্টে মিলিত হয়েছে । এক লক্ষ্যে পৌছতে জাত-পাতের 
বিচার, মুছে গেছে। সংস্কারের পাত্র শুন্য হয়েছে। মুক্তির বিশ্বাসে যে কোন 
ত্যাগে অকুণ্ঠ। 

কেমন একটা স্বপ্নের মধ্যে এক পা, ছু-পা! করে বিষুপাদপদ্মের সম্মুখে 
এসে দাড়াল । বুকের কাছে দু'হাত অঞ্জলিবদ্ধ করে ধরা। ছুই চোখে বিভোর 
বিহ্বলতা। আগ্রচ্তের প্রদীপ যেন জ্বলছে । নিবাত নিক্ষম্প দীপশিখার 
মৃত স্থির অপলক নেত্রে দেখছে শিলালিপির বুকের উপর বিষ্ণুর পাদপদ্ধের 
ছাপ। পাশে ফীড়িয়ে একজন পুরোহিত দর্শনার্৫থা ভক্তদের শ্রীপাদপদ্মের 
মাহাত্ম্যকথা শোনাচ্ছিল। সেই উপাখ্যান নিমাইও তন্ময় হয়ে শুনছিল। 
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পুরোহিত স্থুবক্তা ৷ তার মধুনিঃস্থত ক্ঠে- গোটা উপাখ্যানটাই চোখের সামনে 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। 

ধমরাজ বিপন্ন। চিস্তিত এবং বিমর্ষ। দিন দিন ষমপুরী শুন্য হচ্ছে। 
পাগী তাপী সব গয়াস্থরের কৃপায় উদ্ধার পেয়ে যাচ্ছে। নিরুপায় হয়ে 
যমরাজ বৈকুষ্ঠপ্রতি বিষ্ণুর শরণাপন্ন হল। করজৌড় করে নিবেদন করল £ 
ভগবান বিষণ আপনিই জগৎ পরিভ্রাতা। কিন্ত মর্তধামের গয়ান্থুর বহু 
তপস্তাবলে আপনার সেই বিষ্। অধিগত করেছে। তার প্রতি আপনার এই 
করুণা কেন? সে এখন মর্তের ঈশ্বর। তাকে দর্শন করলেই বৈকৃষ্প্রাপ্তি 
ঘটে। তার ক্ষমতার অপব্যবহারে আমার যমপুরীতে আর মর্তের মানুষ 
প্রবেশ করেনা । গোটা পুরী খা! খা করছে! আপনিই এর বিধান করুন। 

বিষ্ণুর অধরছয় অনিন্দ্স্থন্র হাসিতে দীণ্ত হয়ে উঠল। সকৌতুকে 
বলল ঃ গয়াস্থরের অপরাধ কোথায়? সে'ত ষথার্থ বৈষ্তবের মত আচরণ 
করছে। বৈষ্ণবের কাছে সব মানুষ সমান। তার কাছে জাঁত-ধর্ম কিছু 
নেই। 

ভগবান বিষ্ণু, আপনার করুণ! পেয়ে অস্থুর দেবলোকের কর্তৃত্ব কেড়ে 
নিতে চলেছে । দেবগণের প্রধান হয়ে আপনি চুপ করে তা৷ সহ! করবেন? 
এতে যে সমগ্র দেবতাদের অপমান হবে । এর বিহিত আপনাকে করতেই 
হবে। 

গয়াস্ত্র নির্দোষ । তার কি অপরাধ ? 

সাধারণ মানুষ গয়ান্ুরকে দর্শন করলেই যদি বৈকু প্রাপ্ত হয়-_-তা-হলে 
আমার রাজ্য জনশুন্য হয়ে যাবে। বৈকু্ঠও সাধারণ মানুষে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠবে। আজ সংখ্যালদ্বু ভেবে তাদের উপেক্ষা করা ঠিক নয়। একদিন 
তারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে আপনার শ্রেষ্ঠবকে কেড়ে নেয়ার জন্য 
জোট বীধবে। আপনার বিরুদ্ধেই দাড়াবে । ্বর্গরাজ্য জয় করবে । এইভাবে 
মান্্ষ পাঠিয়ে গয়ান্থুর ভক্ত সেজে আপনাঁকে রাজাচ্যুত করার কৌশল 
এঁটেছে। সময় থাকতে আপনার সাবধান হওয়া! দরকার ৷ এতে স্বর্গের 
কল্যাণ হবে । দেবতার! স্বস্তি ও শান্তি লাভ করবে। 

বিষ্ণুর জলাটে চিন্তার বলিরেখা গভীর হল। তাকে বিমর্ষ ও চিন্তিত 
দেখাল। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর তুরু কুঁচকে বলল ঃ বেশ, তাই 
হবে। যেভাবে হোক তাকে স্তব্ধ করে দিতে হবে। 
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বিষ্ণুর আশ্বাস পেয়ে যমরাজ খুশি মনে ফিরে গেল । 

গয়ান্থুর ছু'চোখ বন্ধ করে ধ্যানে তন্ময় হয়ে গেছে । বিষণ তার সম্মুখে 
আবিভতি হল। নর্ম চোখে ভগবানের দর্শন পেয়ে ভক্ত গয্মান্তর কৃতার্থ হয়ে 
গেল। কৃতাঞ্জলিপুটে বলল £ ভগবান, কিংকরের প্রতি তোমার অসীম 
অন্থুগ্রহ । তোমার দর্শনলাভ করে ধন্য হলাম আমি। এখন করুণ! করে 
তোমার আগমনের কারণ বল। তোমাকে আমার অদেয় কিছু নেই। 

বিষ্ুর মুখে কুটিল হাসি। বলল ঃ গয়ান্থর তোমার ভক্তিতে আমি 
অভিভূত। তোমার ভক্তিতে বৈরিতা, শ্রদ্ধায়, অনুরাগে বিশ্বাসঘাতকতা । 

বিষ্ণুর অভিযোগে গয়াস্বর চমকে উঠল । গভীর ছুঃখে মর্মরিয়ে উঠল 
তার বুক। ব্যাকুল কণ্ঠে বলল ঃ ভগবান তোমার মন্ত্র আমার জপতপ । 
তোমার বিশ্বলোককে মানুষের বাসযোগ্য করে যাব আমি; এ আমার 
অঙ্গীকার । আমি সে কর্তব্য কি করছি না? আমার ব্রত ভঙ্গ হয়েছে কি? 
তুমি কথ। বলছ ন। কেন? বেশ, এ সব প্রশ্নের উত্তর দিতে যদি অক্ষম হও 
তা-হলে তোমার ক্ষোভের কথাই না হয় বল। 

বিষু কয়েকমুহ্র্ত চিন্তা করে বলল £ বৎস, আমি সাধ্যের বেশি, উচিতের 
বেশি তোমাকে আগলে এসেছি । কিন্ত মর্ত ধামের পাপী তাগীকে নিবিচারে 
তোমার বৈকুষ্ঠে পাঠানোর ব্যাপারটা এত দূর গড়িয়েছে যে আর চুপ করে 
থাকা যাচ্ছে না। তাই নিরুপায় হয়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছি । 

গয়াস্থর প্রাণ খোল! হাসল । বলল £ সে ত তোমারই মাহাত্্য । আমাকে 
মিছে দোষী করছ কেন ভগবাঁন? তুমি আমায় যে আশীর্বাদ করেছিলে এত 
তারই ফলশ্রুতি। (তোমার করুণ! কেবল আমার মধ্যে দিয়ে পালিত হচ্ছে। 

বিষণ বেশ একটু বিব্রত হল। প্রশস্ত কপালে চিন্তার গাঢ় কুগ্তীন। শাস্ত 
গম্ভীর গলায় বলল £ যা ঘটেছে তা নিয়ে হৈ-চৈ কর! বৃথা । কিন্তু দেবতার! 
তোমার উপর প্রসন্ন নন। অবস্থাটা যে কোনদিন এ রকম দাড়াবে ভাবিনি । 

গয়াস্থরের মুখে হাঁসি । চোখে কৌতুক। বলল £ ভগবান, তোমার 
উৎকণ্ঠার কারণ কি? তোমার বিষঞ্ণ, মলিন মুখ দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে 
নিঃসংকোচে তোমার ছুর্ভাবনার কথা বলতে পার । 

গয়ান্থুর, মর্তধামে যারাই তোমার দর্শন পায়, তারাই বৈকুষ্ঠে যায় ! কিন্ত 
অত মানুষের জায়গ! কোথায় বৈকুণ্ঠে? 

গয়ান্্র হাসল । বলল £ তোমার বর তোমার বৈরী । আমি কি করব? 
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তোমাকে ছুর্ভাবন যুক্ত করতে আমায় কি করতে হবে ? 

বিষু বলল £ তোমাকে দর্শন করলে মানুষ মোক্ষ পাবে__এই বর'্ত আর 
ফিরিয়ে নিতে পারি না। তোমাকে শিলাতলে ঢেকে রাখলে এই সমস্যার 
একট! সুরাহা হয় । 

গয়াস্থরের মুখে বিচিত্র হাসির বিছ্যৎ খেলে গেল। বলল £ ভগবান 
তোমাকে হতাশ করব না। কিংকরের কাজ হল সেবা করা। তোমার বিষ 
মুখে প্রসন্ন হাসি দেখব বলেই তোমার প্রস্তাবে রাজি হলাম। 

শিলাতলে গয়ান্থুরের অফুরন্ত প্রাণ শক্তি কিন্তু চাপ] পড়ল না। সে 
সচল রইল । পুণ্য বলে দেবতার ভার তার কাছে তুলাসম বোধ হল। 
দেবতার! ছুর্ভাবনায় পড়ল । দেবতাদের অন্থুরোধে বিষ আবার গয়াস্থুরের 
কাছে এল। এবার বিষু্র মাগমনের উদ্দেশ্য গয়ান্থর বুঝতে পারল । তক্তির 
স্থযোগ নিয়ে বিষুণ তাকে ফাদে ফেলতে চাইছে । দেবতাদের ষড়যন্ত্র থেকে 
রেহাই পাওয়ার কোন পথও ছিল না। বিষুণকে দেখ! মাত্র সে প্রশ্ন করল ঃ 
ভগবান, এবার কোন ছলনা! নিয়ে আবার এলে তুমি ? 

বিষু্র ভেতরট। একটু কেঁপে উঠল। চমকানো বিস্ময়ে বলল : ছলনা 
বলছ কেন, বস? 

কৌশল বলি, তা-হলে ? 

বল, ভক্তের ভক্তির পতুীক্ষ! ? 

আর কত পরীক্ষা করবে আরাধ্য দেবতা ? 

তুমি নিশ্চল হও। 

এই মনোবাসনাই যদি ছিল তোমার মনে, তা-হলে এত ছলনা করে 
নিজেকে ছোট করলে কেন? বিশ্বাসের সাম্রাজ্য হারিয়ে কি নিয়ে বাঁচব 
আর? 

গয়াস্্র, আমার প্রাণাধিক তুমি । 

তাই যদি হও, তবে তোমার মনোবাঞ্চা অবশ্যই পূরণ করব ছুর্টি শর্তে। 

ভিক্ষা নিতে এসেছি । 

তোমাকে ভিক্ষে দেবার স্পর্ধ। নেই আমার । দেবতাকে ভিক্ষা ? 

তোম। হতে দীন আমি। 

তৰু হীন ছলনা তোমার । তাই ছুটি শর্তে অবশ্য পুরণ করব তোমার 
মনোবাঞা। 
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তোমার শর্ত কি? 

আমার উপর যে প্রস্তর শিলা আছে তার উপর তুমি সহ সমস্ত দেবতাকে 
দণ্ডায়মান থাকতে হবে চিরকাল । এক পাষাণ ফলকে ভক্ত ও ভগবান বাধা 
থাকবে । দ্বিতীয় শর্ত হল, আত্মার সদগতি কামনা! করে কেউ ,পিগুদান করলে 
তারা তোমার অভয় চরণ পাবে । তাদের আত্মা বৈকুণ্ঠগতি প্রাপ্ত হবে 

নিরুপায় বিষু বলল £ তথাস্ত। 

পরম পুণ্যবান অসুর সেই মুহুর্তে কঠিন শিলায় পরিণত হল। আর সেই 
শিলার উপর শ্রীবিষণ পদচিহ্ন রেখে গেল চিরকাল । 

নিমাই অভিভূত। ছুই চোখ বোজ।। তাঁর চেতনার ভেতর, আত্মার 
ভেতর আর এক আশ্চর্য অনুভূতির আলো! এসে পড়ল। এই উপাখ্যান 
বিষ্ণুর মাহাত্ম্যকে কিছুটা কলংক লেপন করেছে । বৈষ্ণব বিরোধী ধর্মমতের এ 
এক চতুর কার সাজি। বৈষ্ণব ধর্মের উপর ব্রাঙ্ষণ্য ধর্ম প্রাধান্য স্থাপনের 
গল্প। নিমাই পণ্ডিতের যুক্তিশীল মনটি তারই বিচার বিশ্লেষণ করছিল মনে 
মনে। বিষুভক্ত গয়াস্থুরের জাত-পাতহীন নিবিড় মানবগ্রীতি আর সৌহার্দ 
পৃথিবীকে এক ত্বর্গলোক করে তুলেছিল। মানুষের মন থেকে বিদ্বেষ, দ্বণা, 
উচ্চ নীচ বোধ কর্পূরের মত উবে গিয়েছিল। এক অবারিত মুক্ত পৃথিবীতে 
তারা সুখেই বাস করত । কিন্তু বিভেদকামী ব্রাহ্গণ্য ধর্মের তা সহ্য হল না৷ 
সাধারণ মানুষের উপর ব্রাহ্মণদের কর্তৃত্ব ও প্রভাব খর্ব হওয়ার আশংকা করে 
তার৷ মানুষে মানুষে বিভেদ-বৈষম্য দ্বণা ও বিদ্বেষ উস্কে দিল। ভক্তিহীন 
আচার সবন্ব জীবন মানুষের জীবনযাত্রার স্বাভাবিকতাকে রুদ্ধ করল। 
গয়াস্থরের উপর প্রস্তর শিল! চাপিয়ে দেয়া তারই ব্ূপক। আর তার উপর 
দেবতাদের অবস্থান হল ব্রাহ্মণ্য ধর্মের আধিপতা স্থাপনের প্রতীক । ব্রাহ্গণ্য 
ধর্মের প্রভাবে বৈষ্ণব ধর্ম বিদায় নিল কিন্তু একেবারে মুছে গেল না, বিষুণপাদ 
পদ্ম তারই চিহ্নু। 

কথাগুলে। মনে হতে মাথার ভেতরটা নিমাইর কেমন করে উঠল । কেমন 
যেন বিদ্যুৎ চমকের মত মনে হল বৈষ্ণব ধর্মের প্রেম ও অহিংসার বাণী একদিন 
দুর ভবিষ্যতের অনাগত কালের মানুষকে ছঃখ দুর্যোগের অন্ধকারে আলোর 
সন্ধান দেবে । তাই গয়ান্তথুরের মৃত্যু নেই, মৃত্যু হতে পারে না । মহৎ একট 
আবেগে উদ্দীপ্ত হয়ে তার মন চলে গেল কোন উর্ধলোকে। আশ্চর্য এক 
প্রশান্তিতে আবিষ্ট হয়ে গেল তার ভেতরটা । 
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নিমাই পাদপদ্মের দিকে অপলক স্থির নয়নে তাকিয়ে আছে। আর তার 
সমস্ত চেতনার ভেতর, আত্মার ভেতর জ্যোতিময় এক সত্তার অস্তিত্ব অন্ুভব 
করল। বিষুণপাদপন্মেই যেন বলছে প্রত্যেক মানুষের ভেতর ঈশ্বর আছেন। 
ভক্ত ও ভগবান কেউ কারে চেয়ে ছোট নয়। ঈশ্বর গয়ীস্থরকে পরিত্যাগ 
করেনি। এই অনুভূতি জাগতেই তীব্র আবেগে তার ভেতরটা শির শির 
করে উঠল। আর এক অপাধিব স্থখের উল্লাসে, গভীর আবেশে তার 
ভেতরট। টেটুম্বর হয়ে গেল। ছুই চোখ বুজে এল। চোখে মুখে তার 
আরাত্রিক পবিত্রতা ৷ 

কিছুক্ষণের জন্তে স্বপ্নে বিভোর হয়েছিল নিমাই । তার নয়ন সম্মুখে 
এক অপরূপ দৃশ্য । বিষ্কুর পাদপদ্মের ছাপ যেখখনে, সহসা এক মুন্তির 
আবির্ভাব ঘটল সেখানে । সেই মূত্তি শঙ্খ, চক্র, গদা পদ্মধারী স্বয়ং বিষু্র | 
আর তার মাথার পিছনে স্ূর্যমণ্ুলের মত প্রদীপ্ত জ্যোতি। নিমাইর দিকে 
তাকিয়ে মৃদু মুহু হাসছিল। নিমাই সম্মোহিত, বাহাজ্ঞীনরহিত। তার 
মুখাবসনে এক গভীর মুগ্ধতার ভাব। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া পর্যন্ত বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । প্রস্তর শিলার মত নিশ্চল, শান্ত । প্রগাঢ়ভক্তির আবেগে তার 
ছুগাল বেয়ে দরদর ধারায় অশ্রু ঝরতে লাগল । পাদপদ্মে আবির্ভূত বিষু- 
মৃত্তি তার দিকে মায়াবী চোখে চেয়ে আছে । অধরে শ্মিত হাসি। নিমাইর 
গাঁয়ে কাটা দিল। তার ভেতরট৷ অফুরন্ত বিস্ময়ে, আনন্দে, আরামে, স্থখে 
টেটুন্বর হয়ে গেল। সে এক আশ্চর্য শারীরিক অন্ুভূতি। এই অনুভূতি 
তার শরীরে ও মনে ঘুঙ্রের মত বাজছিল। আর এক অনির্বচনীয় 
অলৌকিক তৃপ্তিতে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । অলৌকিক প্রত্যাশ। তার 
বুদ্ধির কেন্দ্রটা শিথিল করে দিল। বিষ্ুর জ্যোতির্ময় মৃতিছাড়া আর কিছু 
দেখছিল না। তাঁর একাগ্র সত্তা এখানে স্পন্দিত। 

বিষ্ণুর অস্তিত্বের স্পর্শকে সর্ধাঙ্গ দিয়ে অনুভব করার প্রবল ইচ্ছে 
নিমাইকে স্থির থাকতে দিলনা । তার ভিতরটা কীাপছিল আবেগে, আনন্দে, 
উত্তেজনায় । শরীরের অপ্রতিরোধ্য আন্দোলনে পায়ের তলার মাটি কেঁপে 
উঠল । আকাশ জৌড়া'বিছ্যুৎ চমকের মতচমকিত হতে লাগল তার ভেতরটা । 
কি যেন ধরার জন্য হাত বাঁড়িয়ে দিল নিমাই । অমনি মাথাটা ঘ্বুরে গেল। 
বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের গ্রহ নক্ষত্রের মত তার শরীরের ভেতর পাক খেতে লাগল । 
ঝড়ে আন্দোলিত বৃক্ষশাখার মত নিমাইর বিশাল দেহটা ছুলতে লাগল । 
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কিন্তু সে কয়েকমূতূর্ত মাত্র। তারপরেই মুচ্ছা গেল। 

নিমাইর চৈতন্য ফিরলে দেখল ঈশ্বরপুরী তার শিয়রের ধারে বসে আছে। 
একখান হাত তার কপালস্পর্শ করে আছে। চোথ খুলে নিমাই প্রথম 
তাঁকে দেখল । ঘোলা ঘোলা ছুই চোখের চাহনিতে অবাক বিস্ময় । আশ্চর্য 
আর অদ্ভূত অনুভূতিতে সারা শরীরে তার শিহরণ বয়ে গেল। ছু'চোখের 
কোণে জল দেখা দিল। ন্িগ্ধ হাসির আভায অপ্প দেখতে লাগল 
তাকে। সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করল £ আপনি! এখানে ! 

নিমাইর সঙ্গে কথা বলতে গেলে ঈশ্বরপুরীর বুকের ভেতর কেমন একটা 
উথলে ওঠার ভাব হয়। নিমাইর বিল্ময়ে, স্ব একটু হাসল। বলল £ এখন 
কেমন বোধ করছ ? 

নিমাইর অবাক প্রশ্ন ৫ আমার কি হয়েছিল? 

জানিনা । সে এক স্বপ্নাদৃশ্ট । দেখে, সার্থক হল জীবন। 

কেন, আমার কি হয়েছিল ? 

তুমি বোধ হয়, কিছুক্ষণের জন্যে মানুষ ছিলে না। তোমার সমাধি 
হয়েছিল জীবাত্ম! পরমাত্মার অদ্ধয় সম্বন্ধ অবস্থায় বাহজ্ঞান লুক্ত হয়। উচ্চ- 
মার্গের সাধকদের শুধু এই ক্ষমতা থাকে। তুমি সেই অলৌকিক শক্তির 
অধিকারী । 

নিমাইর গায়ে কাটা দিল। সম্মোহিতের মত ঈশ্বরপুরীর দিকে চেয়ে 
রইল। তার ব্যক্তিত্বের তীব্র চৌম্বক আকর্ষণে থর থর করে কেঁপে গেল 
নিমাইর ভেতরট1। ঈশ্বরপুরীর কাছ ঘেঁষে বসল। থমথমে গম্ভীর গলায় 
বলল ঃ মহাত্মন, আমার এখনও বিস্ময় লাগে, ধিনি অবাজ্মনসগোচর, যিনি 
অদৃষ্ট, তাকে স্পষ্ট দেখলাম । ধ্যানে নয়, কল্পনাও নয়, ন্বপ্নেও নয়__এই 
যেমন আপনাকে দেখছি । তবে, তীর সঙ্গে কোন কথ। হয়নি। কিন্ত 
হাতছানি দিয়ে তিনি আমাকে কাছে ডেকেছেন। আমার দিকে তাকিয়ে 
সু মৃদু হেসে ছিল। চোখের চাহনিতে তার অব্যক্ত আহ্বান। সে দৃশ্য 
দেখে আমি অভিভূত, দিশেহারা । কথা বলব কি? আনন্দেই যে তখন 
কাদছি। তারপর আমার কেমন সব গগুগোল হয়ে গেল। আমার শরীর 
ভীষণ হাক্কা বোধ হল । মনে হল মাটিতে আমার পা নেই । আমি হাটতে 
পারছি না, দাড়াতে পারছিন।। শুন্যে মহাশূন্যে মেঘের ভেতর দিয়ে আমি 
উড়ে চলেছি। আর শঙ্খ চক্র-গদা পদ্মধারী কেশব আমার দিকে তাকিয়ে 
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সহ মহ্‌ হাসছে । ছুই চোখে তার স্িগ্ধ কৌতুক । আমিও হাসছি। সে এক 
আশ্চর্য মানসিক অনুভূতি । কিন্তু তারপর হঠাৎ বুক ভাসিয়ে আমার কান্না 
এল, ভয় লাগল । চিৎকার করে বললাম কেশব নিষ্ঠুর হওনা। আমার 
বড় ভয় করছে, আমাকে মাটির পৃথিবীতে ফিরিয়ে নিয়ে চল । আমি মায়। ত্যাগ 
করতে পারলাম ন1। কেন এমন হল ? নিমাইর কণ্ন্বর ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে 
এল। দেয়ালে শরীরের ভর রেখে সে চোখ বুজে রইল কেমন একটা দ্িশে- 
হারা ভাব তার চোখে মুখে । অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারলনা । 

ঈশ্বরপুরী নীরব । অবাক চোখে সে নিমাইকে দেখছিল । 

চন্দ্রশেখর ঈশ্বরপুরীকে মাথায় আঙুল দিয়ে ইশারা! করে বোঝাল, নিমাইর 
মাথাটা একটু গণ্ডগোল মাছে। কিন্তু ঈশ্বরপুরী নিবিকার। তার কোন 
ভাবান্তর নেই। চন্দ্রশেখর বিশ্মিত। 

ঈশ্বরপুরী খুব চিস্তিত ভাবে হাটুর উপর ডান হাঁতের কনুই রেখে 
তেলোতে থুতনীর ভর রেখে কিছুক্ষণ শুন্য চোখে চেয়ে থাকল । বুক কীপিয়ে 
একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বিস্ময় বিমুগ্ধ কণ্ঠে বলল £ নিমাই তুমি যা 
দেখলে এবং অন্কুভব করলে তার ভেতর এক গভীর দর্শন আছে । শ্রেয় এবং 
প্রেয় নিয়ে মানুষের জীবন । (বৈষ্ণব বলে মানুষ হচ্ছে তটস্থ, অর্থাৎ সমুদ্রতেও 
নয়, ডাঙাতেও নয়-_-তটে। সমুদ্র ও প্রান্তরের মাঝামাঝি তার জীবন। 
যদি সমুদ্র হয় শ্রেয়, প্রান্তর তবে প্রেয়__মানুষের এই ছুটি দিকই ম্বীকার 
করেছে তারা । একদিকে যেমন সে বদ্ধ, অন্যদিকে সে মুক্ত। স্থষ্টিকর্তা। 
মানব স্থ্ি করার সময় পঞ্চভূত করলেন, যাঁর সমবাঁয়েই হল মানব দেহ। 
ক্ষিতি যুক্ত করল মানুষকে পৃথিবীর সঙ্গে, ব্যোম তার আকাশ গোত্রতা এনে 
দিল। অপ., তেজ, ও মরুৎ করল শুন্য পূরণ। এই শ্রেয় ও প্রেয়র অনন্ত 
ব্যবধানের মধ্যে এমন মানুষের আধিভাব হল ধাঁর পদছয় পৃথিবীর মাটিতে 
থাকলেও, মাথা আকাশে গিয়ে লেগেছে । মানব জীবনের দিগন্তে দাড়িয়ে, 
আকাশ প্রান্তরের মিলনে তিনি মধাস্থতা করে গেছেন। শ্রীকৃষ্ণ এমন একজন 
মানুষ । তুমি ঘা তার ছায়। এটুকু তোমার স্বপ্ন থেকে, দর্শন থেকে বুঝতে 
পারলাম। তুমি সেই পরম বৈষ্ণব নবদ্বীপ ধামে তোমাকে দেখেই আমি 
চিনেছিলাম। তুমিই পারবে শ্রেয় ও প্রেয়ের বাণীতে চরম সামঞ্জস্য এনে 
দিতে। 

অস্ফুট একট। শব্দ করল নিমাই । তবে বোবা শব্দ, চাখা ছিল না তাতে। 
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একটা ঘোর ঘোর আচ্ছন্নভাবের ভিতর থেকে কিছুক্ষণ পর নিমাই বলল £ 
গুরুদেব আমার হৃদয়ে প্রেমময় কৃষ্ণমূতি প্রতিষ্িত হওয়ার মন্ত্র দিন। 

চমকানো বিম্ময়ে ঈশ্বরপুরী উচ্চারণ করল £ নিমাই ! 

গুরুদেব আমার অন্তরের অস্থিরতা চাঁপ। দিতে জপমন্ত্র চাই । 

ঈশ্বরপুরী স্তম্ভিত । মৃদু স্বরে বলল £ আমার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
তোমাকে আমি কি মন্ত্র দেব? শ্রেষ্ঠ যোগী তুমি। সিদ্ধ তপন্বী। 

তৰু গুরুর প্রয়োজন হয়। গুরু বিনে একাগ্রতা আসে না, অহংকার 
ঘোচে না। আমার সব অহংকার আপনার পায়ে দিলাম। 

ঈশ্বরপুরীর ভিতরটা ভীষণ কেঁপে উঠল । সভয়ে উচ্চারণ করল £ নিমাই ! 

আর বিলম্ব নয়, এবার আমাকে দীক্ষা দ্রিন। আমি উন্মুখ হয়ে আছি। 

নিমাই আমি প্রস্তুত নই, আমাকে একটু ভাবতে দাও। 

গুরুদেব বেশী ভাবলে সব ঘ্বুলিয়ে যায়। উপর উপর ঢেউ দিলে দীঘির 
জল স্বচ্ছ হয়ে উঠে কিন্তু বেশি ঢেউ দিলে ঘ্ুলিয়ে যায়। আমাদের মনট! এই 
দীঘির মত। যত বেশি ভাববে ততই যুক্তি তর্কে, দ্বিধায়, বাধায়, কণ্টকিত 
হবে মন । চিত্ত যখন জেগেছে, তখনই মন প্রস্তুত হয়ে আছে। অকারণ বিলম্বে 
কাজ কি? 

নিমাই জননীর অনুমতি ন] নিয়ে'ত তুমি সন্ন্যাসী হতে পার না। 

আমি মায়ের অনুমতি পাব । 

তোমার বিষ্ুপ্রিয়া আছে। 

আমি তাকে কৃষ্ণ সেবায় অর্পণ করেছি। 

নিজেকে এমন করে নিঃস্ব রিক্ত করে তুমি কার সন্ধানে ছুটে চলেছ ? এ 
পথ কঠিন জেনেও তুমি নিজেকে মনে মনে বন্ধন মুক্ত করেছ। তোমাকে 
আমি ঠেকাঁব কি করে ? 

আমার সমস্ত মন প্রাণ কৃষ্ণ পদে ঈপেছি। তাকে ছাড়া আর কিছু চাই 
না। কৃষ্ণ আমার ধ্যান, জ্ঞান । 

নিমাই কার্য কারণ সুত্রে বাধ। বিশ্ব প্রকৃতি। কারণ ছাড়া কার্য হয় না 
তুমি কি হেতু সন্স্যাস নিতে চাইছ। 

জানি না, কৃষ্ণপদ লাভের আকুল বাসন! জেগেছে মনে। কৃষ্ণের অভয় 
দুটি চরণ ছাড়া আর কোন চিন্তা মনে আসছে ন|। 

নিমাই, এ যে তোমার ভাবাবেগ নয়, কেমন করে বুঝব? আর কিছুদিন 
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যাক, তারপর চিন্তা করব। 

পক্ষকাল পরের ঘটনা । তখন মধ্যাহুকাল। 

একটু আগেই ম্বপাক রন্ধন শেষ করে নিমাই আহারের আয়োজন করছে। 
এমন সময় ঈশ্বরপুরী উপস্থিত হল তার কুটারে। কোন ভূমিকা না করেই 
বলল £ নিমাই বড় ক্ষুধার্ত আমি। আহারের বিলম্ব সইছে না৷ 

নিমাই মৃছু হেসে বলল £ এ-ত বড় আনন্দের কথা । আমার রন্ধন প্রস্তুত । 
আপনি আসন গ্রহণ করুন ৷ 

ঈশ্বরপুরী সবিম্ময়ে বলল? সে'ত তোমার আহার্য ! আমাকে দিলে তুমি 
খাবে কি? 

নিমাইর অধর প্রান্তে এক টুকরো হাসির ঝিলিক দিল। বলল ঃ গুরু 
সেবা শেষ হলে আমি আহার প্রস্তুত করে নেব। আপনি আহারে বস্থ্ন ৷ 

তা কেমন করে হয়। তুমিও ক্ষুধার্ত। বরং যা আছে ছুজন মিলে ভাগ 
করে খাই। 

তাতে কারো আত্মাই পরিতৃপ্ত হবে না। আপনি দ্বিধা না করে আহারে 
বন্থন। এবার পরিতৃপ্ত হয়ে ভোজন করুন । তাতে আমার আত্মা! তৃপ্ত হবে । 

কথাগুলে! বল। শেষ করে নিমাই পাত্র ভরে জল আনল । নিজে ঈশ্বর 
পুরীর পাদ প্রক্ষালন করে দিল। তারপর একটা সাদ! উত্তরীয় দিয়ে তার 
পা মুছে দিল। হাত ধরে আসনে বসাল। থালায় অন্ন ব্যঞ্জন সাজিয়ে 
দিল। তারপর পাশে বসে হাওয়া করতে লাগল। 

ঈশ্বরপুরী বিস্কারিত চোখে চেয়েছিল নিমাইর দিকে । একটা সৌন্ন্যমূলক 
স্তবৃতা বিরাজ করছিল । ঈশ্বরপুরী নিঃশব্দে ভোজন করতে লাগল । মুখে 
শ্মিত হাসির আভা । 

ঘরটা অকম্মাৎ শব্দহীন হয়ে গেল। মনের মধ্যে ঈশ্বরপুরীর নানারকম 
কথার স্রোত বয়ে যাচ্ছিল । 

আহার পর্ধ চুকে গেলে নিমাই তাঁর পদ প্রান্তে এসে বসল । ঈশ্বরপুরীর 
একটা লম্ব। দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বলল £ পৃথিবীতে স্েহ-মমতা, আত্মীয়তার 
বন্ধনগুলোও সন্স্যাসীদের কাছে ভারী পলকা। সংসার যতই তাকে আপন 
করতে চাঁক্‌, নিবিড় বন্ধনে বাঁধতে চাক্‌ না কেন সংসারকে সে ফাকি দেবেই। 

এ কথা বলছেন কেন? নিমাই বলল। 

ঈশ্বরপুরী ব্যঘিত হয়ে বলল £ নিজেকে দেখেই'ত বুঝতে পারি। 
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সন্ন্যসীর] বড় স্বার্থপর, সংসারকে তার! বড় ছুঃখ দেয়। পৃথিবীটা নিজেরাও 
ভোগ করে না, অন্যদের জন্তে কিছু রেখেও যায় না । 

নিমাই একটু হাসল । বলল £ এ হল আপনার অভিমানের কথী। বন্থ- 
দিনের সাধনায় তারা খুঁজে পেয়েছেন উপলান্ধ। তারা পৎদ্রষ্টা। পথের 
সন্ধান দিয়েছেন। আমাদের তমসাচ্ছন্নকে পথকে জ্ঞানের আলোয় উদ্ভাসিত 
করেছেন। আমি শ্রীকৃষ্ণের প্রদগিত পথে এগিয়ে যেতে চাই। আপনি 
আমাকে তার দীক্ষা দিন। 

ঈশ্বরপুরীকে ভীষণ উৎফুল্ল দেখাল। বলল ঃ নিমাই, তুমি আমাকে 
দুর্ভাবনামুক্ত করলে । কুষ্ণ কখনও সন্নাসগ্রহণ করেনি । কিন্তু মানব সেবা 
ছিল তার সন্ন্যাস। মানুষের হিতের জন্যে, কলাণের জন্ত, তিনি সর্বস্থখ 
বিসর্জন দিয়েছিলেন। অত্যাচারিত, নিগীড়িত, বঞ্চিত মানবকুলকে প্রবলের 
অত্যাচার থেকে রক্ষা! করাই ছিল তার জীবন সাধনা | প্রেমে মানুষকে স্থন্দর 
করা ছিল তার জপমন্ত্র। তোমাকে আনি সেই দশাক্ষর মন্ত্র দেব। কিন্তু 
তুমি সে মন্ত্র নিয়েকি করবে? 

ধর্মপ্রাণ ভারতবর্ধে নানাভাবে নিপীড়িত, অধংপতিত বিপথগামী, 
সংস্কারাচ্ছন্ম মানুষকে ঈশ্বরাঁভিমুখী করব। 

সেদিন আর কোন কথা হল ন1। ঈশ্বরপুরী নিজের কুটারে প্রত্যাবর্তন 
করল। তারপর শুভ দিন, শুভক্ষণ দেখে বিষুপাদপদ্মের সামনে দীড়িয়ে 
বলল ঃ তুমি পণ্ডিত চুড়ামনি। স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের করুণ] তুমি পেয়েছ। 
তোমাকে আমি কি দীক্ষা দিতে পারি? লোকশিক্ষার জন্য স্বয়ং অবতারী 
মন্ত্রগ্রহণ করেন, মন্ত্র হল শক্তি। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের বোধ হয় ইচ্ছে, তুমি আমার 
কাছ থেকে দীক্ষা নাও। তারপর কানের কাছে মুখ এনে সম্মোহিতের মত 
বিড় বিড় করে বলল £ নিমাই উচ্চারণ কর সেই দশাক্ষর মন্ত্র! “গোপীজন 
বল্পভায় স্বাহা ৷ 

নিমাইর শরীরের মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে গেল। তার চোখ বোজা। 
দু'চোখের কোণ বেয়ে প্রেমাশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। 
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॥ স্যর ॥ 
পিকনিক কিবলা নকবিবিকলকনককগাককক কিক 


নিমাইর অন্তঃকরণ কৃষ্ণময় । কৃষ্ণের ভাবাবেশে বিহ্বল ধ্যানের ভেতর 
কৃষ্ণের দিবামুত্তি দেখতে পায়। পরম আবেগে নিনাইর দু'চোখ বুজে যায়। 
আর ধীরে ধীরে কেনন একটা অনাস্বাদিত পূর্ব স্থখের অনুভূতিতে তার চেতনা 
আবিষ্ত হয়ে যায়। সমস্ত সত্তার ভেতর কৃষ্ণ তখন নক্ষত্রের মত জ্বলজ্বল 
করে । মনে হয়, সে যেন ভূবনজৌড়া আলোর রাজ্যে এসে পড়েছে । নামে 
যে এত মাধুর্ধ আছে আগে জানা ছিল না। হৃদয়ের ভেতর সেতারের মত 
মধুর ঝংকারে বাজে দশাক্ষর মন্ত্র বাণী। 

যে নাম শুনলে এত প্রেম জাগে অন্তরে সেই নামের দেশ না জানি 
কত প্রেম আছে। মথুরা ভগবানের জন্মভূমি মথুরায় যাওয়ার জন্যে তার 
চিত্ত আকুল হল। সঙ্গীদের নিয়ে নিমাই মথুরায় যাত্রা করল । 

পথের ছু'ধারে গাছ আর গাছ। ছোট বড় গাছের সারি তার ফাঁকে 
ফাঁকে হারিয়ে যাচ্ছিল নিমাইর দৃষ্টি ও চিন্তা'। শ্রীকৃষ্ণের কথ! ভাবতে গিয়ে 
বারংবার তার মনে হতে লাগল শ্রীকৃষ্ণের বিরাট কর্মময় জীবনের যত বৈচিত্রই 
থাকুক তার জীবনেও বৈচিত্র কম নয়। বরং সে আরে! আশ্চর্ধ এবং অভিনব । 
নিমাইর দৃষ্টি তার গন্তব্যপথে নিবদ্ধ থাকলেও সে তার অতীতকে দেখছিল । 

সু ঘটনা তার মনে পড়ল! চোথের পাতা স্মৃতি স্থখে ভারাক্রান্ত হল। 

কেমন একটা ্বপ্নাচ্ছন্নের ঘোর তার চাহনিতে ফুটে উঠল। 

নিজেকে নিয়ে মাধুর্ষের বিস্ময়ের অন্ত নেই। অতীতের ভেতর নিজেকে 
খুঁজে খুঁজে বার করার ভেতর এক ধরণের আত্ম-আবিষ্কারের আনন্দ আছে। 
সে জীবন কাহিনীর পাতায় পাতায় কত বিম্ময়, আনন্দ, স্খ-ছুঃখ, উত্তেজনা, 
সংঘাত, চাঞ্চল্য, অস্বস্তি, আরে। কত কিছু । ভাবতে অবাক লাগে, এক 
অদৃশ্য বূপকার যেন নিজের অজান্তে তাকে বিভিন্ন ঘটনার ভেতর দিয়ে তিল 
তিল করে তরী করছিল। অদ্বৈতাচার্য তাকে বহুবার বলেছে, সে মহাকালের 
সপ্টি। মহাকাল তার ভেতর দিয়ে প্রকাশ হতে চায়। কাল পুর্ণ হলেই 
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তার রথচক্রে বেগ সঞ্চারিত হয়। যেনন ফুল নিজের নিয়মে ফোটে। কিন্তু 
সেই সময় পধন্ত তাকে ধের ধরে অপেক্ষা করতে হবে। নবদ্বীপে থাকতে 
হবে। নবদ্বীপে তার কর্মের ক্ষেত্র তৈরী হয়ে আছে। এখানকার কর্মের 
সাফল্য গৌরব এবং জয়ের উপরে তার অন্থাত্র প্রতিষ্ঠা নির্ভর করছে। স্তরাং 
এই মুহুর্তে তার নবদ্বীপ তাণগ করা উচিত নয়। নিজের কর্তব্যের প্রতি এ 
ধরণের উদাসীন দেখানোও ঠিক নয়। 

মথুরায় গিয়ে এক সে কি করতে পারে ? নিজেকে প্রশ্ন করল নিমাই। 
ভাবাবেগে ভেসে নথুরায় যাওয়া কোন কঠিন কাজ নয়। কিন্তু সেখানে 
গিয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করে গৌরব অর্জন করা সম্পূর্ণ জন্য ব্যাপার । 
রাঁঙারাতির কাজ নয়। তার একট পরিচিতি দরকার । বলতে কি এখন 
সে ধরণের কোন যশই তার হয় নি। তারপর মথুরা*ত যুমলমান শাসিত 
দেশ। সেখানে হিন্দু-মুসলনান এঁক্য প্রচেষ্টা করা কিংব] হিন্দুধর্মের অনুকূলে 
কিছু করতে যাওয়! বিড়ম্বনা । তাতে মুসলমান রাজশক্তির সন্দেহভাজন 
হয়ে রাজরোষে পড়তে হবে। এতে মথুরার মানুষের কোন কল্যাণ 
কিংবা মঙ্গল হবে না। নবদ্বীপেরও কোন লাভ হবে না। অতঃপর মুরায় 
যাওয়ার আবেগটা তার খুব দীর্ঘ স্থায়ী হল না। 

নবদ্বীপে ফিরে যাওয়াই কর্তব্যবোধ করল । নবদ্বীপের অবস্থা এখন 
খুবই সংকটাপন্ন । সেখানে প্রত্যেক হিন্দুকে এবং সাধারণ মানুষকে প্রতি 
মূহুর্ত লড়তে হচ্ছে তার পারিপান্থিকের সঙ্গে, ছুঃখ ও দুর্ভাগ্যের সঙ্গে এবং 
কুপিত মুলমান রাজশক্তির সঙ্গে । কিন্তু সে লড়াই প্রত্যক্ষ নয়। সমাজের 
গর্ভদেশে তার উত্তাপ জমা হয়ে আছে। সেই সংঘাতকে সবাকার দৃষ্টির 
সামনে, খোল! রাজপথে প্রকাশ্য করতে না পারলে এই তাপ নিঃশেষ হবে না, 
লড়াইও শেষ হবে না । মানুষের তন্দ্রা ভাঙানোর জন্য এবং বিধর্মী রাজশক্তির 
ধর্মের উপর আক্রমণকে প্রতিহত করার প্রচেষ্টা চালাতে নিমাই সাধারণ 
মানুষের সমতলে নেমে এসেছে। মথুরায় গেলে সাধারণ মানুষের স্বার্থ ও 
স্বিধ! বিপন্ন হবে । তাদের মানবিক মর্ধাদা ও গৌরব আরে অবনতি হবে। 
শুধু তাই নয়, এদের চোখে সে নিজেও ছোট হয়ে যাবে। শক্ররা হাসবে । 
নানা রকম নিন্দে এবং মিথ্যে কুৎসা! রটনা হবে। তার অকলঙ্ক চরিত্রে 
কিছুটা কালিমা লেপন করবে । এইসব চিন্তা করে নিমাই আর মথুরায় গেল 
ন1। পথ থেকেই নবদ্বীপেব পথে ফিরল। 
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পথে বেরোলেই নিমাইর মনটা মুক্ত হয়ে যায়। সে'তখন অনেক কিছু 
[ক্ত ভাবে কল্পনা করতে পারে । আসলে, পথে বেরোলে জীবনের আর কোন 
মাড়াল থাকে না। অনেকদূর পর্যন্ত জীবনকে দেখা যায়। অভ্যাসের 
[ইরে, একঘেয়ে মিতার বাইরে ও যে ধিরাট মুক্ত জীবন আছে যার অনেক কিছু 
তিনের সংসার যাত্রার ভেতা দেখ! হয় না, পথেই তাকে আম্চয ভবে 
[দে পাওয়া! যায়। 

এই পৃথিবীর মানুষের ইতিহাস যেখান থেকে স্থরু হয়েছিল সেখান থেকে 
[নূুঘ আজ অনেক দূরে এসেছে । এক এক সয় এক একজন রাজা এসেছে । 
[জার উত্থান পতনের সঙ্গে নানুষের ভূগোল, ইতিহাস, ধম, দর্শন সব কিছু 
দূলে গেল বারবার । ফলে নান্ুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক স্ৃত্রতে জট 
&লা। বিশ্বাসের জায়গায় সন্দেহ, গ্লীতির জায়গায় শত্রুতা, উদারতার 
য়গায বিচ্ছিন্নতা এসে মানুষকে দূরে সরিয়ে দিল। মন্যিকে তেমনি 
বরোধ বাধল দেশের সঙ্গে দেশের, সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্প্রবায়ের, ধর্মের সঙ্গে 
মনের, বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, ধনীর সঙ্গে দাগিদ্রের, কালোর সঙ্গে সাদার, ভাষার 
ঙ্গে ভাষার, জাতির সঙ্গে জাতির। তারপর সেই বিরোধ এসে ঢুকল 
বিবারের ভেতর ! এখানে প্রত্যেকের নিজের বিশ্বাসের সঙ্গে, আদশ্ের 
নে, সংস্কারের সঙ্গে তার ঝগড়া । প্রত্যেক মানুষের সব বিরোধ বোধ হয় 
এর নিজের সঙ্গে । চিরদিনের জন্যে নয়ত দীর্ঘ দিনের জন্তে । সেই ঝগড়। 
₹উ থামাতে আসে না। জীবন ভত্র। ঝগড়া দ্বন্দ নিয়ে একটান৷ দীর্পথ 
ল! তার জীবনে বড় ক্লান্তির, বড় একঘেয়েমির ৷ নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । 
ব কাছ থেকে নিমাই তাদের কষ্ট দেখেছে । একি কম বিপধয় । 
 খ্য হাটা রাস্তা গেছে সেই পথ ধরে নিমাই নিঃশব্দে হাটছিল। গাছ- 
শলার ছায়ার ভেতর দিয়ে নানাকথ। তার মনে পড়ছিল । অবাক বিস্ময়ে 
নজের মনে মনে বলল £ অথচ, এইসব মানুষ নিয়েই'ত তার সমাজ, তার 
শি। এই মানুষকে গড়ে তোলার জন্তে এই ভারতবর্ষে একজনের পর 
কজন অবতারের আবির্ভাব হয়েছে । একজনের পর একজন মহাপুরুষ 
সেছে। হাঁসি মুখে প্রাণ দিয়েছে কত মহাপ্রাণ সন্ন্যাসী, ধর্মীয় গুরু । তৰু 
[ই মানুষ অধঃপতন থেকে, অবক্ষয় থেকে, তার করুণ ছুর্দশী থেকে মুক্তি 
লি নাকেন? ঠিক সেই সনয় একটা বুনো পাখি গগন বিদারী চিৎকার 


রে উড়ে গেল। 
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নিমাইর বুকের ভেতরটা সহস কেঁপে গেল। তার আকুল করা জিজ্ঞা 
পাখীর ডাকের সঙ্গে মিশে গিয়ে হাহাকারের মত ছড়িয়ে পড়ল নিথিলে 
অকন্মাৎ নিমাইর চিন্তাটা কোথায় যেন একটা ধাক্কা খেল। একট! চমকানে 
ব্যথায় তার বুকের ভেতরটা টনটন করতে লাগল । তার ভেতরে এ 
প্রতিক্রিয়া আরম্ত হল । এক যন্ত্রণাবিদ্ধ জিজ্ঞাসার কাছে সে উৎকর্ণ বোবা 
ছলছল চোখে কি গভীর মায়া আর করুণা তার । 

নিমাইর চোখের তারায় ব্রাহ্মণ শাসিত হতগ্্রী ভারতবর্ষের এক ছা 
ভেসে উঠল । হিন্দু সমাজে হিন্দু বড় পরাধীন। গোষ্ঠির মানুষের জ 
হিন্দু সমাজে কৌন দয়া, মীয়া করুণা নেই। বর্ণ-বৈষম্য এবং জাত-পাে 
অভিশাপে হিন্দুসমাজ খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন । নিম্নবর্ণের হিন্দু নিজের সমানে 
পতিত, অস্পৃশ্য, লাঞ্ছিত, এবং নিবাসিত। হিন্দুয়ানী কতকগুলি যুক্তিহা? 
আচার, প্রথা সংস্কারের গৌড়ামিতে পরিণত । ব্রাহ্মণের] বর্ণ শ্রেষ্ঠ'র গ! 
গবিত, যাগযজ্জ ক্রিয়াকর্মের একমাত্র অধিকারী হওয়ার অহংকারে দাস্তিব 
প্রেমহীন সমাজের প্রতি হিন্দুর আনুগত্য, তাই শিথিল হয়ে পড়ল । বিধ 
শাসক সমাজ হিন্দুসমাজের এই ছুর্বলতার স্থযোগ নিল। তাই আসন্ন ধ্বং 
থেকে হিন্দুধর্মকে রক্ষার প্রশ্ন বড় হয়ে উঠল । কিন্তু মুদলমান ধর্মকে বৈ' 
করে হিন্দু ধর্মের পুনরুজ্জীবন নয়। প্রেমের আদর্শে, সৌভ্রাত্রের বন্ধনে সম 
সামাজিক রীতিনীতির উদ্ধে, আচার বিচার প্রথা, কুসংস্কারের বাই! 
মানবিকতার মহান আদশে ঝড় হয়ে উঠা । কৃষ্ণপ্রেমের ভাবাবেগের শো 
জীবনের সব কলঙ্ক, কালিমা, দুর্বলতা তখন কেটে যাবে । সবার স। 
সবাকার মিলনের এক অপূর্ব স্বযোগ হবে। 

এলোমেলো হাওয়ায় নিমাইর চুল উড়ছিল। বেশ কিছুক্ষণ পর 
গভীর শ্বাস পড়ল। শ্বাসের সঙ্গে তার জম। কর উদ্বেগট। বেরিয়ে গে 
ফিসফিস করে নিজের মনে বলল £ দ্বুণায়, বিদ্বেষে, হিংসায় যাকে একা? 
হারিয়েছি তাকে প্রেমে ফিরে পেতে হবে । জাতটা কিছু নয়, মনটাই আস। 
সেই মন প্রেমের পরশে গলে । কিন্তু-_ 

নিমাইর চিন্তাধারায় বাঁধা পড়ল। বিস্ময়ে থমকে দ্রাডাল পথে ক 
মুহুর্তের জন্যে । তার শান্ত ও হিসেবী মনটা কোন ব্যাপারে অসতর্ক ন 
তা-হলে এই ভাবনাটা তার মনে জাগল কেন? এর কোন স্থম্পষ্ট উত্তর 
জানা ছিলন1। তবে, এই চিন্তাটা মনে হওয়। থেকে একট। অস্বস্তি € 
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5তরটায় ছড়িয়ে পড়ল । এক নিরন্তর আত্ম অন্বেষণে তার মনটা প্রসারিত 
য়ে গেল বন্দূর পর্ধস্ত। চিন্তার আলোকে স্বচ্ছ হয়ে উঠল চেতন । 

জাতপাত হীন, বর্ণ বৈষম্যের বিরুদ্ধে সমাজ সচেতন সাধকের সংগ্রাম 
তুন কিছু নয়। আগেও বহু ভারত সাধক এই পথের পথিক হয়েছেন। 
গ্রমে তারা সবশ্রেণীর মানুষকে আপন করে নিয়েছে । সব মানুষকে সমান 
চাখে দেখেছে, সমান হতে বলেছে । এখন”ত সার! ভারতবর্ষ জুড়ে চলেছে 
নীতপাতহীন এক মানব সমাজ প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ । উত্তব থেকে দক্ষিণে, 
[ব থেকে পশ্চিমে । কবীর, নানক, স্থরদাস, নামদেব, বীরশৈব বাসত্তান্না 
য় রামানন্দ, শঙ্করদেব, সব ভক্ত সাধক বর্ণ বৈষমোর বিকদ্ধে বিদ্রোহ করেছে। 
নুষকে এক্যবদ্ধ করার জন্যে ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানকে সহজ সরল করে 

ঘছে। সব ধর্মীয় সাধকই সাম্য ও ভ্রাতত্বের বাণী প্রচার করেছে। 
£গলমানদের সঙ্গে একন্ৃত্রে গাঁথার চেষ্টা করেছে । সেও তাই করছে। তা- 
চলে তার সঙ্গে তাদের পার্থক্য কোথায় থাকল? 

নিমাই যেতে যেতে কারণটা ভাববার চেষ্টা করল। কিন্তু তার চিন্তাশক্তি 
ভাল কাজ করছিল না। মাথার ভেতরটা বড় শুন্য বোধ হচ্ছিল। এই 
শৃহ্যতাঁর অর্থ সে অন্য কিছু নয়, নিজেকেই খুঁজছিল। সত্তার যে অংশ 
নিজেকে অভিব্যক্ত করতে পারছেন। এ তারই বেদন1। 


পৌষের শেষ । 

নিমাই গয়। থেকে গৃহে ফিরল। সঙ্গে তার সঙ্গীরা । চন্দ্রশেখর শচীর 
পদধূলি নিয়ে বলল £ তোমার নিমাইকে ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম । আমার 

ফ্রি শেষ। তুমি নিমাইর সঙ্গে কথা বল। আমরা আসি। 

চন্দ্রশেখর আর দেরী করল না। সেও অত্যন্ত পথশ্রীস্ত ছিল। সঙ্গীদের 
নয়ে প্রস্থান করল । 

কিন্তু নিমাইকে দেখে শচীর বিস্ময়ের অন্ত নেই। এক যন্ত্রণাবিদ্ধ 
জদ্ঞাসার কাছে সে উৎকর্ণ বোবা । এ কোন নিমাইকে চন্দ্রশেখর দিয়ে 
গল ? তার রোজকার দেখ। নিমাই মাত্র কয় মাসের ভেতর এত বদলে গেল? 
নিমাই কত রোগা হয়ে গেছে । তার সে রঙ কোথায়? চোখের সেই দীপ্তি 
কই? হাসিতে তার মুক্ত ঝরেন৷ কেন? সোনার বর্ণ এত তামাটে হল কি 
করে? চোখে মুখে এত কালি কে মাথাল তাকে? তার শান্ত সুন্দর ছুই 
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চোখের তার! ছুটি এমন আধো ঘুমে ডুবে আছে কেন? তার নাড়ি ছেড়া 
ধনকে মন্ত্র করল কে? 

শচীর বিস্যারিত ছুই চোখে ব্যথ1 ঘন হয়ে উঠল। কেমন একটু বিষঞ্ € 
মলিন দেখাল তাকে । ভিতরে একটা অস্থিরতার ঢেউ দীপিয়ে বেড়াল। 
কথার সমুদ্র তোলপাড় করে উঠল । এক অবোধ রহস্যময় অনুভূতিতে দে 
বোবা, উতকর্ণ। বুকে এক প্রগাঢ় যন্ত্রণা থাব। গেড়ে বসেছিল । কোন ব্যথা 
বেদন। জল] নয়, একটা ভয় আশংকায় তার বুকের ভেতরট] টাটাচ্ছিল 
আর ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছিল নিমাইকে ! চোখের কোণায় কোণায় তা 
অশ্রু বিন্দু টলটল করছিল। ঠোঁট ছুটে! অবরুদ্ধ আবেগে স্ব কাপছিল 

বারান্দায় দাড়িয়ে নিমাইকে বিষ্প্রিয়া দেখল। বুকের ভেতরট 
কেঁপে গেল। নিমাইর পরিবর্তনটা এত অস্বাভাবিক যে বিষ্ুপ্রিয়! কিছুক্ষট্ঠ 
জন্য স্থবির ও গ্রস্তরীভূত হয়ে গেল । বারান্দা থেকে নেমেগিয়ে নিমাইর সামনে 
দাড়াবে, গলবস্ত্র হয়ে তাকে প্রণাম করবে, সেটুকু শক্তি পর্যন্ত তার ছিল না। 
জড়বৎ দেহটি প্রবল এক সম্মোহনে স্থির হয়ে রইল বারান্দার প্রান্তে । যদিঃ 
বুকে তার নানা মিশ্র অনুভূতির প্রতিক্রিয়া। নিমাইর আধো ঘুমন্ত ছুই 
চোখে চোখ রেখে নি£্শেষ করে দেখল । আর কেমন একটা আবেগে, অনুরাগে 
শ্রদ্ধায়, স্থখে তাব হৃদয় টেটুন্ুর হয়ে গেল । বোবা! স্বরে বলল ঃ লাখ লাখ যুগে 
হিয়ে হিয় বাখলু' তবু হিয় জুড়ন ন। গেল' । তার বিম্ময়ের কোন শন্দ ছিল না 

স্থানটা বেশ কিছুক্ষণ শব্দহীন হয়েছিল। কয়েকটা মুহুর্তের জ 
নিমাইর বিভ্রম ঘটল । জননীর ছলছলে করুণ গভীর ছুই চোখের দিনে 
অপলক চাহনি স্থির হয়ে রইল । কতক্ষণ, কে জানে ? শচীর অস্ফুট কানন" 
শব্দে তার চমক ভাঙল । বুকের মধ্যে ছুরন্ত গতিময় তীরের মত গিয়ে সদ 
করল তা। চকিত বিদ্ধ যন্ত্রণায় সে ডাকল ? মা, তুমি কাদছ ? আমারে 
নিমাই বলে একবারও ডাকলে না'ত? খুব রাগ করেছ বুঝি? 

শচী কথা বলতে পারল না । তার বুক ভাসিয়ে নামল করুণা, মমত 
ন্েহ। ছু'কুল প্লাকী স্রোতের মত অনন্ত মাতৃত্সেহে সে নিমাইকে বুকে টে 
নিল। উদগত আনন্দাশ্রুতে ঝাপসা হয়ে গেল মাতা ও পুত্রের নয়ন 
দরবিগলিত ধারায় ঝরতে লাগল অশ্রু! কতবার শচী নিমাইর গণ্ডে এ 
দিল সেহ চুম্বন । নিজের মুখের উপর চেপে ধরল তার মুখ । শচী আচ? 
দিয়ে নিমাইর চোখ মুছে দিল। কপাল থেকে চুলগুলে। সরিয়ে দিয়ে বলল 
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কত রোগ। হয়ে গেছিস বাবা? মুখখানা শুকিয়ে গেছে। মনে হচ্ছে কত একা 
আর নিঃস্ব তুই। পৃথিবীতে কেন তোর কেউ আপনজন নেই ! দেখলে কষ্টে 
বুক ফেটে যায়। তোর এই দশা! আমি সইতে পারছি না! 

শচীর কথ শুনে নিমাই ন্বপ্লাতুর চোখে হাসল। সেহাসি বড় অদ্ভুত 
আর রহস্তময়। উদ্বিগ্ন ন্নেহময়ী জননীকে একটু স্বস্তি ও সান্ধবনা দেবার জন্যে 
বলল £ পথ শ্রান্তির ক্লান্তিতে অনাহার জনিত কষ্টে ছু'চোখে ঘুম নেমে 
আসছে । তুমি কিছু ভেব না। ছৃ"দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

একটা! গভীর তৃপ্তির শ্বাস পড়ল শচীর ৷ বলল £ স্নান করে, ছুটো মুখে 
দিয়ে একটু ছ্বুমিয়ে নে বাপ । শরীরট। বেশ ঝরঝবে হয়ে যাবে । তারপর 
বিষ্প্রিয়াকে উদ্দেশ্ঠ করে বলল £ বৌনা, তুমি ওর স্নানের জল, গামছ? গুছিয়ে 
দাও। আমি একটু পাড়ায় খবর দিয়ে আসি। কথাট। বলে শচী চলে 
গেল। 

নিমাই ঘরে ঢুকলে বিষুপ্রিয়া মাথার ঘোমটা একটু টেনে দিয়ে তার 
সামনে গিয়ে দাড়াল। আগ্রহের দীপ জ্বালিয়ে বিষ্প্রিয়া নিমাইর নম্র শান্ত, 
স্িগ্ধ ছুই চোঁখের উপর চোখ রাখল । দামামার শব্দ বেজে যাচ্ছিল বুকের 
ভেতর । 

নিমাই পাথরের মুত্তির মত দাঁড়িয়ে আছে। তার কোন প্রতিক্রিয়া 
নেই। হঠাৎ নিদারুণ একটা উপেক্ষায় আর শন্ুশোচনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
তার মন। হীনমন্ততার আত্মগ্রীণিতে ছুঃখে, কষ্টে বুকের ভেতর তার জ্বালা 
করতে লাগল । ভেতর তার অপমানে পুড়ে যাচ্ছিল। দীন এক অনুগ্রহ 
প্রার্থীর মত সসংকোচে গলবস্্ হল নিমাইর পদতলে । বিষ্ণুপ্রিয়া! তার পায়ের 
উপর মাথা রেখে ফুপিয়ে কেদে উঠল । চোখের জলে নিনাইর পা ছুটে! 
ভিজে গেল। কয়েকমুহুর্ত পরে আবার বিষণ প্রয়া তার অপরধাপ্ত কোমল 
কৃষ্ণবর্ণ রেশমের মত চুল দিয়ে শিমাইব্র পা ছুটো মুছিয়ে দিল। মাথা নিচু 
করে কান্না থরে থরো। অস্পষ্ট গলায় বলল £ প্রভূ আমিই শুধু তোমার করুণা 
বঞ্চিত হয়ে থাকব ? 

নিমাইর বুক ভাসিয়ে নামল করুণা, দরদ, সহানুভূতি । সন্গেহে ছু'হাত 
ধরে তাকে তুলল ! তীব্র আনন্দে উত্তেজনায় বিষ্টুপ্রিয়ার ভেতরটা কেঁপে 
গেল, প্রদীপের মত উজ্জল হয়ে উঠল মুখখাঁনা। আর মুহূর্তে বদলে গেল 
সেই শোকল্লান বিষণ মুত্তি। তার সমস্ত চেতনার উপর নেমে এল বিহ্বলতা । 
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অনির্বচনীয় স্থখ আর পরিতৃপ্তিতে দেহ শিথিল হয়ে গেল। ,নিজের পায়ে 
দাড়ানোর মত শক্তি ছিল না। নিমাইর ছু'হাঠতের উপর তার শরীরটা তখন 
স্থির নিম্পন্দ। নিমাই শরীরের অসংখ্য ধমনীতে বিফুপ্রিয়ার রক্তের 
দ্পদপানি অনুভব করল । 

নিমাই একটু হাসল। অনাবিল প্রসম্নতার হাঁসি। বিুপ্রিয়ার প্রতি 
এক গভীর দরদ আর সহান্ুভৃতিতে তার বুকটা আর্দ্র হয়ে গেল। মধুর আর 
নিগ্ধ কণ্ঠে বলল £ ি্ুপরিয় তোমার ছুঃখটা আমি বুঝি । তাই কৃষ্ণপদে 
তোমাকে স'ঁপেছি। কৃষ্ণের করুণা থেকে কেউ বঞ্চিত হয় না। তুমি স্থুখী 
হবে। ধন্য হবে। আমার কি ক্ষমতা আছে তোমাকে করুণ। করার ? আমি 
তোমার করুণারও অযোগ্য । গভীর সহানুভূতির রসে ভিজিয়ে কথাগুলো 
বলল নিমাই । 

বিষুঃপ্রিয়ার ছুই চোখে বিশ্ময়। তার বুকের ভেতরটা মুচড়ে দিল 
চোখ ছুটে! জলে ভরে এল । ক্লান্ত, বিষগ্র শ্বাস পড়ল খুব ধীরে । বলল 
এ কথ! বলছ কেন? আমার অন্তরের মধ্যে যে ধ্যানের দেবতা বসে আছে 
তার সব নির্দেশ আমি শুনব । তোমার আদেশের ভাল মন্দ বিচার করার 
আমি কে? আমার দুঃখ শুধু এই যে তোমার এত কষ্ট আমায় দেখতে হচ্ছে। 
আমি যা পেয়েছি অতুলনীয় । আমার কোনো ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই। শুধু 
দুঃখ আমি তৌমার মনে কাটার মত বিধে আছি। আমার কথা তুমি আর 
ভেব না। তোমার স্থখই আমার স্থখ । তোমার আনন্দই আমার আনন্দ। 

নিমাই হাসল । বড় স্থখের সে হাসি। সিদ্ধ স্বরে বললঃ আনি 
জানতাম, তুমি পারবে । তোমার নামের একট গুণ'ত আছে। 


গয়! থেকে নবদ্ধীপে নিমাই এক অন্য মানুষ হয়ে ফিরল। ঈশ্বরপুরীর 
মন্ত্রের অর্থ তাব অন্তনিহিত তাৎপর্যকে সে মনে মনে বিচার করে, বিশ্লেষণ 
করে দেখতে লাগল । মনের বিবিধ অনুভূতির প্রতিক্রিয়ার মধো সে মন্ত্রে 
অন্তনিহিত সত্যকে অন্বেষণ করতে লাগল । তাই সব সময় কেমন একটা 
পাগল পাগল উদ্ভ্রান্ত ভাব। 

কিন্তু অনুভূতির মধ্যে তাকে প্রত্যক্ষ করে তুলতে না পারার এক অব্যক্ত 
যন্ত্রণা তাকে ভেতরে ভেতরে অস্থির করে তুলল ৷ কারণ এ ধরণের অভিজ্ঞতার 
জন্তে হয়ত কোনো! ভাষা হয়নি । কিন্তু মন্ত্রটায় তার সত্তা মন্ত্রাবিষ্ট হয়ে 
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আছে। নিমাই বেশ বুঝতে পাঁরছিল কে যেন তার সমস্ত মনটাকে নিজের 
অজান্তে বদলে দিচ্ছে। রোদের তাপে সমুদ্রের জল বাম্প হয়ে যায় তেমনি 
একটা বূপান্তর অনুভব করছে। সত্তার ভেতর কে যেন বলছে সত্যকে দেখ, 
সত্যকে দেখ। 

সত্যকে দেখতে গিয়ে স্মৃতির দীপ জ্বলে উঠল প্রাণে । বিস্ময় লাগল; 
লক্ষমীপ্রিয়ার মৃত্যু এবং তার স্মৃতিটা এখনও মন থেকে মুছে যায় নি। স্ম্ৃতি- 
সুত্র ধরে অগ্রজ বিশ্বরূপের মুখখান। মনে পড়ল। সে তার বিস্ময়। তার 
প্রতি শ্রদ্ধার আসনট। হাদয় জুড়ে পাঁততে না পাততে উধাও হয়ে গেল। সেই 
শুন্যতা কাটার আগেই পিতা মায়া! কাটাল। এই পৃথিবীতে কিছু ধরে রাখার 
নয়। কিছুই থাকে না। তবু, মানুষ নিজেকে নিজে কষ্ট দিতে ভালবাসে । 
এই কষ্ট পাওয়ার কোনে মূল্য নেই। তৰু ভারবাহী পশুর মত কষ্টের বোঝা 
সে বয়ে বেড়ায়। কেন? মৃত্যুই কি জীবনের শেষ? মৃত্যু মানে কি অন্ধকার ? 
এর উত্তর তার চাই। সত্য কি তাকে ভাল করে জানতে হবে। কিন্তু সেই 
ধারণাট। কিছুতেই স্বচ্ছ হচ্ছিল ন1। 

সংসারের প্রতি, তার আকর্ষণ দিন দিন ক্ষীণ হতে লাগল । কিন্তু তার 
এই অতন্ত্র ব্যাকুলতা যা অহরহ কোন অকারণ বেদনায় অনির্দ্দেশ অভিসারে 
বেরিয়ে পড়তে চায়, সে কি কখনও নিজের স্থুখের জন্তে হতে পারে ? না, আর 
কোন অবস্থান থেকে কোনো শক্তি তাকে ডাকছে অজ্ঞাত ভবিষ্যতের 
দিকে। কি সেই অনির্দেশ আহ্বান? এই পৃথিবীর মানুষের জন্যে যে তার 
কিছু করার আছে এরকম একটা অনুভূতি বাল্য থেকে তাকে জ্যোতির্ময় করে 
রেখেছে । গভীরের মন যেন বলে এহল সেই আহ্বান। বিশ্বের কাছে 
যাওয়ার আমন্ত্রণ । 

ঈশ্বরপুরীর দেয়৷ মন্ত্রের অর্থ একটু একটু করে তার কাছে অর্থপূর্ণ হয়ে 
উঠল। টোলের পড়ুয়াদের পড়াতে গিয়ে পাঠ ভুলে নিমাই বলে, ভগবান 
স্বর্গের ধরাচুড়া পড়ে মাটিতে নেমে আসে ন1। মাটি যখন স্বর্গ হয়ে ওঠে 
তখন মাটির মানুষ তাকে দেবতার ধরাচুড়া পড়ায়। আসলে যাকে দেবতা 
বলি তিনি মানুষের সম্ভান। মানবী মাতার মধ্যে দিয়ে তিনি স্থপতি হয়েছেন। 
তার দ্বিতীয় কোনো সত্ব! নেই । বিশ্ব স্থষ্টির আদি অনন্ত স্বরূপ হয়ে ঈশ্বর 
অন্তরে বিরাজ করছেন। তাকে শুধু চিনে নিতে হয়। মানুষের বোধ বুঝি 
এবং বিবেচনা"ত ভগবানকে জানার জন্য ৷ কিন্তু তোমরা সেই অবাজ্মনম- 
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গোচরকে চোখ বুজে অন্ধের মত ধ্যান কর, প্রার্থনা কর। কিন্তু তীর বিরাট 
প্রকাশকে অন্তরে কেউ উপলব্ধি কর না। এই মাটির পৃথিবীতে বিশ্বনিযন্ত্া 
কৃষ্ণের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বও এল, পৃথিবীর মানুষ তার সঙ্গ পেল এমন কথা 
ভেবেছ কখনও ? কৃষ্ণ বিরাট বিশ্বকে আমাদের একেবারে ঘরের কাছে এনে 
দিয়েছে । সেই সত্যকে হদয়ঙ্গজম করার মন্ত্র “গোপীজন বল্লভায় স্বাহা”। এই 
গোপীজন কারা, জান? বুন্দাবনের সাধারণ মানবকুল। যাদের কেউ ছিলনা, 
কিছু ছিল না। এরা এমনিতে ভীষণ নিরীহ, শান্তিপ্রিয় ছা-পোষ। মানুষ । 
তার রাজনীতি, জনম্বার্থ কিছু বোঝে না। তার জানে না কি চায় তার। ? 

পড়ুয়ার! অবাক হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাল । কিছু বুঝতে ন পেরে 
নিজেদের মধ্যে অধ্যাপককে নিয়ে হাসাহাসি করল । কিন্তু নিমাই এর কিছুই 
দেখছিল না। তার দুই চোখে সাধকের তম্মযুতা এবং বোজা। আপন মনেই 
নিমাই বলছিল, শ্রীকৃষ্ণ গোগীজন বল্পভ হল কেন? তিনি যে গোপীকুলের 
নয়নের মণি। কৃষ্ণ ছাড়া বৃন্দাবন যে অন্ধকার ৷ গোপীজন বল্পভ শ্রীকৃষ্ণ 
বৃন্দাবনের বিপন্ন, নিঃসহায়, গৃহহীন, লাঞ্ছিত, নির্যাতিত মানুষের জীবনের 
সান্ত্বনা, আনন্দ, আশ্রয় এবং অবলম্বন । গোটা মুর! বৃন্দাবনের মানুষ তার 
জন্তে কাঙাল । হবে না কেন বল? মথুর1 বুন্দাবনকে যে, কৃষ্ণ স্বর্গ 
বানিয়েছে । মানুষের যা কিছু হন্দর মহত, সতা ও শুভ তাই'ত মানুষের 
দেবন্ধব। এ দেবতটুকু বাক্তির চরিত্রের শক্তি, অন্তরের সৌন্দর্য, তার মানসিক 
বল ও স্থেয। কংসের অত্যাচারী রাজশক্তির বিরুদ্ধে রুখে দাড়ানোর সাহস 
গোটা মথুরাবাসীর প্রাণে জাগাল কৃষ্ণ । কংসের রক্চক্ষুকে তুচ্ছ করল, তাঁর 
রাজশক্তিকে বৃদ্ধান্ুষ্ঠ দেখাল-একি কম কথা । 

ছাত্র! নিঃশব্দে যে যার গৃহে প্রত্যাবর্তন করল । নিমাই টের পেল না। 
বিষুপ্রিয়। ঘাট থেকে জল নিয়ে ফিরছিল। টোলের সামনে থমকে দীড়াল। 
দেখল, ছাত্র নেই । টোল শূন্য । কিন্তুনিমাই আপন মনে চোখ বন্ধ করে 
পড়ুয়াদের পড়ানোর মত করে বলছে, কংসের সমর্থন পুষ্ট হয়ে যারা নিধিচারে 
সাধারণ মানুষের উপর অত্যাচার করছে সেই সব পাষগুদের সে একে একে 
হয় বধ করেছে, নয় দমন করেছে। ভাবত, এটুকু ছেলের কি বিপুল শক্তি, 
অসীম সাহস আর তেজ । 

বিষুপ্রিয়। াড়িয়ে দাড়িয়ে স্বামীর কাণ্ড দেখছিল । দেখে হাসি পেল 
না। চোখে জল এল। বুকের ভেতরট। মৌচড় দিয়ে উঠল । যে মানুষটাকে 
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সে চোখের সামনে দেখছে সে আর প্রকৃতিস্থ মানুষ নেই। পড়ুয়ারা পর্যন্ত 
তাদের অধ্যাপককে পাগল ভেবে ছেড়ে চলে গেছে। ছুঃখে বিষুণপ্রিয়ার 
ভেতরট। জ্বলে যেতে লাগল । অঙ্গারের মত ধিক ধিক করে জুলছিল। সে 
আর স্থির থাকতে পারল না। নিজের অজান্তে তার ডান হাতটা নিমাইর 
পিঠের উপর উঠে এল । 

নিমাই তার স্পর্শ মাত্র চমকে চকিতে লাফিয়ে উঠল । একটা ঘোর ঘোর 
আচ্ছন্ন ভাবের ভেতর উল্লাসে সে চিৎকার বরে উঠল, “সংহারিমু সংহারিমূ। 
মুক্তি নেই, মুক্তি নেই। 

বিষুপ্রিয়া ভীষণ ভয় পেয়েছিল। নিমাইর ভংকারে তান সমস্ত শরীর 
থর থর করে কেঁপে উঠল। আর তাতেই আচল থেকে কলসীটা পড়ল 
নাটিতে। নিমাইর গায়েও জলের ছিটে লাগল। 

নিমাইর ঘোর কাঁটল কয়েকমুতুর্তে। সে ভীষণ লজ্জা পেল। কিন্তূ 
বিষুপ্রিয়া তখন চোখের জলে দিশেহার!। 

অপরাধ বোধে নিমাইর বুক টাটাতে লাগল । সংকৌচে অস্ফুট স্বরে 
বলল £ আমি বুঝতে পারিনি । আমাকে তুমি ক্ষমা কর । আসলে আমি যা 
কল্পনা করছিলাম, তা তোমার স্পর্শে প্রাণময় হয়ে উঠল। দেহমনে আমার 
স্বপ্ন এক আশ্চর্য অনুভূতি এনে দিল। সত্যিই তুমি কৃষ্ণপ্রিয়া আমাকে তুমি 
পুর্ণ করতে এসেছ । এ জগতকে দেখার এক তৃতীয় নয়ন তোমার স্পর্শে 
লাভ করলাম। তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাষা আমার নেই। 

কথায় যে এত স্থুধা বিষুণপ্রিয়ার জানা ছিল না। কি এক অবাক্ত 
অনুভূতি তার বুকের ভেতরে মোমের মত গলে গলে পড়তে লাগল । নিজেকে 
সে কিছুতেই শান্ত করতে পারছিল না, উত্তীল কান্নীয় ভেঙে পড়ল। নিমাই 
অভিভূত। অজ্ঞাত গভীর থেকে এক আবেগ এসে তার মনোভুমির রুক্ষ 
মাটিতে ছড়িয়ে পড়ছিল । আর সে কেমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল এক অপাধিব 
ুগ্ধতায়। নিমাই মুগ্ধ কণ্ঠে বলল £ আজ আনার কি ভাগ্য। কৃষ্ণ কথা 
শুনতে কৃষ্ণপ্রিয়া পেয়েছি। 

বিষুপ্রিয়া কিছুক্ষণ শুন্য চোখে চেয়ে থাকল নিনাইর দিকে । তারপর 
চারদিক চেয়ে দেখল । একটা বড় শ্বাস পড়ল আস্তে আস্তে । ভয় দ্বিধা সব 
বেরিয়ে গেল শ্বাসের সঙ্গে । বলল ? তোমার কি হয়েছে বলত! সব সময় 
কি ভাব? ভীষণ অন্যমনস্ক? তোমার খুব কষ্ট তাই ন!? 
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নিমাই একটু হাসি হাসি সুখ করল। বলল £ না। কষ্ট হবে কেন? শুধু 
মনে হয় আমি যা করতে এসেছি তা যেন করা হল না। আমি য! চেয়েছি-- 
তা যেন পাওয়া হল না। এটা বোধ হয় খুব ন্বাভাবিক গ্জিনিস নয়। 

তোমার জন্য আমার বড় ভাবন। হয় । 

ভাবলে শুধু কষ্ট বাড়ে। ভাববে না। ভেবে কিছু স্থুরাহা হয় না। গ্যাখ 
ন1 ঈখ্বরপুরীর মন্ত্র আমার চোখ খুলে দিয়েছে। এত দিন যে পথটা চিনতে 
পারিনি আজ সে পথের সন্ধান মিলেছে । পথের বাধাও কিছুটা দূর হয়েছে। 
কিন্ত ভাবনাট। রয়ে গেছে । 

কিসের ভাবনা ? 

তুমি শুনবে । 

স্বামীর সঙ্গে খোলাখুলি কথা! বলতে পেয়ে বিষ্ুপ্রিয়া যেন হাতে স্বর্গ 
পেল। মনে হল সে যেন খোল। বাতাসে এসেছে। তার বুকের কান্নাট। 
মুক্তি পেয়েছে। উন্মুখ আগ্রহ নিয়ে বিহ্বল কণ্ঠে বলল £ বল। 

বালক কৃষ্ণের ভয়ে কংস বিব্রত, অসহায়, অশান্ত। আসলে এ হল 
কৃষের এক মহাজাল। শিশু কৃষ্ণের দাপটে কংস অতিষ্ট হয়ে উঠেছে। 
কৃষ্ণ ভাল করেই জানে তাকে বন্দী করলে কংসের গৌরব বাড়বে না। 
মর্ধাদাও থাকবে না। কংস এক নিরুপায় রাগে অপমানে ছটফট 
করছে। হিংস্র রাগের জ্বালা জুঁড়োতে সাধারণ মানুষের উপর তার 
জুলুম অত্যাচার কেবলই বেড়ে চলেছে। সাধারণ মানুষকে কৃষ্ণের বিরুদ্ধে 
ক্ষেপিয়ে তোলার ফন্দী। কিন্তু গোকুলের মানুষ তাতে বিভ্রান্ত হল না। 
তাদের মনে তখন অন্য বিশ্বাস । স্বর্গে ভগবান বলে সত্যি কেউ আছে কিন! 
জানে না_কিস্ত গোকুলে শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে ভগবানের এঁশী শক্তিকে তার! 
প্রত্যক্ষ করেছে। কৃষ্ণ তাদের কাছে তখন জীবন্ত ভগবান। মানুষের এই 
বিশ্বীস, কংসের পরাজয়ের পথ প্রশস্ত করল ৷ কংসের মনোবল ভেঙে পড়ল । 
তার সত্তা পরাজয়ের ভয়ে অস্থির হয়। অতবড় মহাঁবল দানবকে শেষে 
বালকের হাতেই জীবন দিতে হল। অথচ কি আশ্চর্য, এত বড় একটা মহ! 
বিপ্লব করতে কৃষ্ণকে কোনে যুদ্ধ করতে হল না। রক্তাক্ত সংগ্রামের পথে 
যেতে হল না। শুধু বুদ্ধি আর কৌশলে সে এক বিরাট জয় আদায় করে 
নিল। তার বিজয়ের মন্ত্র ছিল প্রেম। প্রেমের মধ্যে সে খুজে পেয়েছে তার 
বিশ্বকে, তার দেশকে, তার প্রিয়াকে ৷ প্রেম সব কিছুকে নির্ষল করে। 
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প্রেমের পরশে সব পবিত্র হয়ে ওঠে । প্রেমে কোনে। ভেদাভেদ নেই । প্রেমে 
সকলে মিত্র হয় । শক্রও আপন হয়। প্রেম হৃদয় অন্ধকারকে আলোকিত 
করে। বায়ুর মত হিল্লোলিত করে জীবনকে । প্রাণহীন দেশে একমাত্র মুক্ত 
প্রেমই বহিয়ে দিতে পারে আনন্দ শ্োত। একমাত্র প্রেমেই মানুষ ফিরে 
পায় আত্মপ্রত্যয়, বিশ্বাস, নির্ভরতা, শক্তি । 

শিহরিত আনন্দের উজ্জীবক স্পর্শ নিমাইর বুকের ভেতর ঢেউ দিয়ে 
গেল। গভীর স্ুখানুভূতির আবেগে নিমাইর দুই চোখ বুজে গেল। মুখ 
মণ্ডলে উজ্জল হাঁসির দীন্তিচ্ছটা। একটা মহৎ উদীর ও পবিত্র ভন্ভূতিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার চেতনা । নিমাই মন্ুভব করল তার নধ্যে এক দিব্য- 
শক্তি এসেছে । সে এমন একটা কিছু যাকে আগে কখনও অনুভব করেনি । 
অন্তরের মধো হঠাৎ এই যে একটা! বিপুল আবেগ সঞ্চারিত হল-_এ জিনিষটা 
কি? বুকের ভেতর তার প্রেমময় কৃষ্ণের মধুর মুরলী ধ্বনি বাজতে লাগল । 
আর কল্পনায় বৃন্দাবনের বসন্তোৎসবের দৃশ্য দেখতে লাগল । রাধাকৃষ্ণ যুগল 
মুত্তিতে দাড়িয়েছে উৎসবের মধ্যস্থলে । রাঁধাকৃষণ দু'জনেই ধরে আছে মোহন 
মুরলী । কিন্তু বাশি বাজাচ্ছে কৃষ্ণ। ছুই চোখ বন্ধ করে এক গভীর স্ুখানু- 
ভূতির আবেশে বিভে'র হয়ে গেছে। সমুদ্রের তরঙ্গ যেন কল্লোলিত হচ্ছে 
বাঁশির স্থরে । গোটা নৃত্যস্থলী যেন সমুদ্রের দোলায় ছুলছে। প্রত্যেকের 
জীবনের ভেতর এসে যেন ঢুকেছে তার সশ্রোত। মানুষের সব ব্যবধান গেছে 
ঘুচে । বহুকালের দেয়ালট] যেন ছুকুল ভাপানো প্রেমের স্রোতে ভেসে গেছে। 
মুক্ত জীবন আর মুক্ত প্রেমের আশীর্বাদ যেন দেবতার অকৃপণ দানের মত 
নেমে এসেছে বৃন্দাবন বাসীর জীবনে । 

নিমাই নিজের মুদ্ধতায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । সে নীরব নিস্পন্দ। 
তার স্তন্ধতার দিকে তাকিয়ে বিষুপ্রিয়ার বুক কেঁপে কেঁপে উঠল । বিব্রত 
ভয়ে সে তার দিকে চেয়ে রইল । স্থৃতীব্র একট। কষ্টে তাঁর বুকট। টাটাচ্ছিল। 
খুব কষ্টে নিজের হাদয় বেগ দমন করল । প্রত্যাশায় ব্যথ। লাগার চমকানো 
বিস্ময়ে ডাকল £ স্বামী । সন্ধ্যের অন্ধকার নিবিড় হয়ে আসছে, ঘরে যাবে না ? 

নিমাইর উদাস চোখে বিঞ্ুপ্রিয়ার কাজল কালে! চোখের দিকে তাকাল । 
শিরশির করে উঠল বিষুঃপ্রিয়ার বুকের ভেতরটা । তার মুখে অস্বস্তির ভাব 
ফুটে উঠল। চোখ নামিয়ে নিল। 

নিমাইর চেতনার উপর নেমে এসেছে এক বিহ্বল স্বপ্ন। তক্দরাচ্ছন্ 


১৯৮৯ 


চেতনার ভেতর অস্পই কুয়াশার মত ফুটে উঠল শ্রীবাস অঙ্গনে উদ্দাম 
হরিনাম সংকীর্তনের দৃণ্য । আর কৃষ্ণনামের মাধুরী গায়ে মেখে মত্ত আবেগে 
তার বূতা করে চলেছে । তার সন্তার গভীরে জ্বলজ্বল করতে লাগল বংশী- 
বদনরত কৃষ্ধের রূপ । কুঙ্ণ যেন নিজের ভেতর মগ্র হয়ে বাঁশী বাজাচ্ছে। 
আর তার মুদছু মধুর স্থুর ধধনিত হচ্ছিল তার হৃদয়ের অভান্তবে। তার চেতনা 
কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতায় আবিষ্ট হয়ে গেল। 

নিমাই আর বাঁশির স্থর নয়, হৃদয়ের মধো মৃদঙ্গ করতাল সহযোগে হরি- 
নান কীর্তন শুনছে ৷ বাণীর স্থরের সঙ্গে মুদঙ্গের ধ্বনি যেন এক হয়ে গেছে। 
তাদের কোন তফাৎ নেই । ভিতরে ভিতরে চমকে উঠল নিনাই । স্বপ্পীচ্ছন্ের 
মধো বলল £ কৃষ্ণের বাঁশির চুর্ধক মাকর্ষণ বুন্দাবনের মানুষকে স্থির থাকতে 
দেয়নি । সব কাজ ফেলে, সব কিছু ছেড়ে তার গৃহের বহেরে যে বিশাল 
পথিবী সে দিকেই ছুটল । কোথায় চলেছে, কোথায় যাচ্ছে, এসব ভাববার, 
প্রশ্ন করবার অবকাশ পায়নি । তখন বেরিয়ে পড়াটাই ছিল সত্য । বিভেদের 
দেওয়াল ধসে পড়ল, আড়াল গেল ঘুচে, পায়ের বাধা গেল সরে। মুক্ত 
দৃপ্ত মহাজীবনের প্রাণোল্লাসের এক স্বর্গ যেন নেমে এল সেখানে । কৃষ্ণের 
বাশির সুরে গোপকুলের প্রাণের বীণায় বাজিয়ে তুলল রুদ্রের বীণা। তার 
ভেতর স্থপ্রিছাড়া ভৈরব ভেগে উঠল । পায়ে জাগল ছন্দ, মুখে এগিয়ে চলার 
মন্ত্র। দেশের মানুষের চাওয়া বাশীর সুরের পাওয়ার সঙ্গে মিলল। গোটা! 
বৃন্দাবন যেন অভিসারিকা রাধা। 

বিষ্ণুপ্রিয়া নিমাইর খুব কাছেই ছিল। কথাগুলো! তার বুকে মোহ স্বর 
করল। নিমাই নীরব । তার উদীস চোখ দুটো! ঘনায়মান সন্ধ্যার আকাশের 
দিকে ভাসিয়ে দিয়ে ঘেন নিজের স্বপ্লের ভেতর মগ্ন হয়ে গেল। বিষ্ুপ্রিয়। 
বেশ বুঝতে পারছিল নিমাই আরে কিছু বলতে চায়, কিন্তু তার থে হারিয়ে 
গেছে। আর চোখের চাহনিতে কেমন একটা ব্যথায় নিবিড় হয়ে উঠল। 
বিষ্ুপ্রিয়া তার চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল, সহজ করে কিছু 
ভীবাঁটাই নিমাইর পক্ষে কঠিন। তাই সে একটু হেসে, গাঢ় স্বরে বলল £ 
তোমার হরিনাম সংকীর্তনের প্রাণমাতানে। নুতো, বাগে, গানে আছে কৃষ্ণের 
বাঁশির মত আহবান করার শক্তি । মানুষকে নাড়। দেবার ক্ষমতা । হরিনাম 
সংকীর্তন হল পথ চলার গান, মানুষকে ডাকার গান, এগিয়ে চলার মন্ত্র হল 
হরিনামৈব কেবলম্‌। এ শুধু পথ চলা নয়! এ হল জীবনের অভিসার । 
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নিমাই ঝুকের ভেতরটা উলে উঠার ভাব । কিন্তু সে কথা বলতে পারল 
না। কেমন একটা মুগ্ধতায় তার ছুই চোখ আবিষ্ট হয়ে রইল। আর তার 
অন্তরের ভেতর সমস্ত সন্তার ভেতর বিষ্ুপ্রিয়ার কথাগুলে। দূরাগত দৈববাণীর 
মত সিদ্ধ গম্ভীর মধুর স্থুরে বাজতে লাগল । আর সে কল্পনায় দেখল কত 
লোক চলেছে দলে দলে খালি পায়ে । বিচিত্র ধন উঠছে বাতাস ভেদ করে। 
সে জয় ধ্বনি প্রতিটি নান্ুষের কানে এসে মন্ত্রের নত জভিভূত করে দিচ্ছে, 
যারা এ মিছিলে যোগ দেয়নি, তাদেরও মন টানছে নেমে যেতে। যারা 
তখনও দ্বিধা করছে, হরিনামের চুম্বক আকর্ষণ ব্যাকুল করে তুলেছে তাদের । 
তারপর দ্বিধা, দ্বন্ ফেলে মানুষ একটা সমুদ্ধে পরিণত হয়েছে । 


॥ দেশ ॥ 
০০০৭ কব 


গয়া থেকে ফেরার পর নিমাই এক অন্য মানুষ হয়ে গেল। আগে দেখা 
নিমাইরসঙ্গে তার কোন মিল নেই। এ যেন এক অন্ত নিমাই । এই নিমাই 
নবদ্বীপের মানুষের চির অচেনা । তাই তার সব কাধে লোকের কৌতুহল। 
বিস্ময়ের অন্ত নেই। দলে দলে মানুষ ছুটে আসছে নিমাইকে দেখতে । 
নবদ্বীপে সে এখন সর্বাধিক দর্শনীয় মানুষ ৷ হাদয়ে শুদ্বভক্তি সঞ্চার হলে কি 
ধরণের ভীবান্তুর হয় নিমাইকে দেখে লোকে তা প্রথম অনুভব করল । একজন 
ভক্তের অবাজ্মনসগোচর ভগবানের জন্তে চোখে যে এত জল, হৃদয়ে যে এত 
ব্যাকুলতা, কাতরতা, এত সকরুণ আতি থাকতে পারে তা ছিল মানুষের 
অকল্পনীয়। চণ্ডীদাসের কুষ্ণপ্রাণ। প্রেমময়ী রাধা যেন জীবন্ত হয়ে উঠল 
নিমাইর মধ্যে । 

শাস্তিপুরে বসে অদ্বৈতাচাধ বিশ্বস্তরের এই বিস্ময়কর ভাবাস্তরের সব 
খবরই পেল। যারাই তাকে দর্শন করছে, তারাই অবাক হয়ে গেছে। 
উদ্ধতের চুড়ামণি, দাস্তিক, পাণ্ডিত্যাভিমানী বিশ্বস্তর ভক্ত বিশ্বস্তরে পরিণত। 
বিশ্বস্তরের আকম্মিক ভাবাস্তর, প্রেমোম্মাদন! অদ্বৈতাচাধকে শুধু অবাক করল 
না, ভাবিয়ে তুলল । যে ধর্ম বিশ্বাস এবং ঈশ্বরের প্রতি প্রগাঢ় অনুরক্তি ও 
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ভক্তি থাকলে মানুষকে তক্ত বল! হয় বিশ্বস্তরের মধ্যে তা ছিলনা। যা সে 
বিশ্বাস করত, যুক্তি বুদ্ধি দিয়ে অনুভব করত তাই নিয়ে ছিল তার অহংকার, 
তার সংগ্রামের তুট্টি। তা-হলে, এ কোন নতুন জিজ্ঞাসায় আর্ত হল তার 
মন? কার জন্যে তার অন্তরের এই ব্যাকুলতা ? যে সমস্ত বিশ্বাস দিয়ে, 
অহংকার দিয়ে তার মনের জগ্বংটা গড়ে উঠেছিল সেখানে এই ভাঙনটা এল 
কোথা থেকে? ফাটলটা যে ঠিক কোথায় ধরেছে অদ্ৈতাচার্ধ তা ঠিকমত 
ধরতে পারছিল না1% তবে বড় একটা ওলোট-পালোট যে ঘটেছে তার 
অনুভূতির রাজ্যে তাতে কোন সন্দেহ নেই । নইলে, যুগপৎ এমন আর্ত ও 
ব্যাকুল হত না। সে যা শুনছে তাতে এ ধরণের প্রেমবিকার কোন আস্থার 
বাইরে বস্ত্র হতে পারেনা । অন্তরে তার আয়োজন স্থসম্পন্ন হলে তবেই 
বাইরের স্পর্শে তা উচ্ছ্বসিত হতে পারে । 

অদ্বৈতৈর বুকের ভেতর গুর, গুর করে উঠল । কত আশা, প্রত্যাশা 
নিয়ে বিশ্বস্তরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে! বিশ্বপ্তরের মুখে সে তার 
ধ্যানের দেবতাকে দেখে, তাঁর অবতারীকে প্রত্যক্ষ করে। এই প্রত্যয়টা 
বিশ্বস্তরের মানুষকে আহ্বান কর এবং তার ভেতরটা নাড়া দেবার শক্তির 
থেকেই তার মনে জেগেছিল। মনে হয়েছিল, সে বিশ্বকে পথ দেখাতে 
এসেছে! অন্ধকারের ছায় ভেবে সে মানুষকে ডাকছে । তার ডাকে লক্ষ 
লক্ষ মানুষ ছুটে গেছে তাঁর দিকে । তাদের বদ্ধপ্রাণে যেন দখিনা বাতাস 
এসে লাগলো । অদ্বৈতাচার্ষের নিজের প্রাণেও কি এক ব্যাকুল আতি জাগল। 
সে কি শুধুই আকাশ কুন্ুম কল্পনা? তার ভেতর কি কোন সত্য ছিল না? 
এক নতুন জিজ্ঞাসা অদ্বৈতৈর মনকে আর্ত করল। 

বুকের অভ্যন্তর থেকে সহসা শ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল তার আকুল করা 
উত্তর- বিশ্বস্তর কোন কাজটা না রহস্যের? এই অদ্ভুত আচরণেরও একট! 
মানে আছে। এটা নিশ্চয়ই তার কোন “মহাজাল”, কিংবা “অপার চাতুরী” 
কিছু ।* 


থেকে থেকে অদ্বৈতাচার্ষের মনে হতে লাগল, বিশ্বস্তর তার আচরণ দিয়ে 


*পরম অদ্ভুত কথা, মহা অসম্ভব । 


নিমাই?ঞ পাণ্ডত হইলা পরম বৈফব। 
স্পচৈতন্য ভাগ্গবত 
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হয়ত কিছু বোঝাতে চাইছে । কিন্তু সেট! অব্যক্ত বলেই এত রহস্যময় । 

পুজায় বসে অ্বিতাচাধ স্থির মনে দেব-ভঞ্জন করতে পারল না। ক'দিন 
ধরেই মনটা! তার ভীষণ অশাস্ত এবং অস্থির ৷ শুধু বিশ্বস্তরের কথা ভেবে 
মনটা তার বিচলিত অস্থির হচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু তার চেয়ে বেশি বিচলিত 
করছিল তার নিজের অনুরাগীদের কয়েকজনের বিশ্বম্তরের বিবোধিতা। 
মদনমেহনের প্রাণহীন পাথরের মুতির সাননে চোখ বুজে ধ্যান করার সময় 
অদ্বৈতাচার্ধের বারবার ধ্যান ভেঙে যাচ্ছিল। দৃষ্টিপথে দেশ শাসনের জটিল 
সব সমস্যা যেমন প্রতিভাত হচ্ছিল তেমনি মানসপটে মৌন গন্তীর ভাবাবেশ 
বিভোর মুদিত আখি বিশ্বস্তর এসে দাড়াল । 

তথাপি, অদ্বৈতাচাধ নিষ্ঠার সঙ্গে পুজা শেষ করল । তারপর প্রণাম 
করতে যাবে, এমন সময় মন্দিরের বাইরে থেকে এক পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে 
এল ঃ আচার্য, আমি এসেছি । 

দ্রীপশিখার মত কেঁপে উঠল অদ্বৈতাচার্ষ । আর প্রণাম করা হল ন1। 
বকের ভেতর আনন্দে মধিত হতে লাগল । চমকানে। বিস্ময়ে আবেশ বিভোর 
গলায় অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করল £ বি-শ্ব-ম্ভর-অ। দেহ মন জুড়ে এক 
আশ্চর্য ঝংকারে বেজে যাচ্ছিল সুরের তরঙ্গ £ কতদিন বিশ্বস্তরকে দেখে না। 
অদ্বৈতাচারধ আর স্থির থাকতে পারল ন1। পড়ি-মরি করে মন্দিরের দ্বার 
খুলে বাইরে এল । 

বিশ্বস্তর চুপ করে চিত্রাপিতের মত দাড়িয়ে আছে। কপালে একটা 
চন্দনের টিপ । টিপ পড়ে তাকে পবিত্র ধেখাচ্ছে। কৌকড়া কৌকড়৷ চুলে ঘেরা 
তার সুন্দর সুখের উপর প্রভাতের আলে পড়েছে । কি সরল নিষ্পাপ তার 
আলোয় ধোয়া মুখ। উজ্জল চোখ ছুটিতে সাধকের তন্ময়তা। অদ্ৈতাচার্ষের 
শরীরের ভেতর শির শির করে উঠল । গায়ে কাট। দিল। 

আগ্রহের দ্বীপ জ্বালানো! স্গিগ্ধ ছুটি চোখে বিশ্বস্তর অদৈতাচার্ধের দিকে 
স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। অদৈতাচার্ষ আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছিল। 
এই অনুস্ভীতির উৎস তার শরীরে, না মনে বিচার করার মত মনের অবস্থা! 
ছিল না। শুধু মনে হল, সে ডুবে যাচ্ছে কোন অতলে । 

বেশ কিছুক্ষণ নিমাইর সিগ্ধ চাহনির অপব্ধপ স্পর্শটা অদ্বৈতাঁচার্ষের মনে 
লেগে রইল। শুধু দৃষ্টিপাত মাত্র এরকম একট! প্রতিক্রিয়া শরীরের ভেতর 
কেমন করে হল? এই বিস্ময়টা ঘতক্ষণ তার মনে ছিল ততক্ষণ সে একটিও 
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কথ। বলতে পারলন। । 

অদ্বৈতাচার্ধ নীবব। নিম্পন্দ। গাছপালার ফাক দিয়ে দেবতার 
আশীর্বাদের মত রোদ এসে পড়েছে! রোদের আঁলপন। আর আফিঝুকি 
ছড়িয়ে আছে সবুজ ঘাসে, মন্দিরের প্রাঙ্গনে । ভারী হৃন্দর আবহ রচনা 
করেছে। 

বিশ্বস্তর অদ্বৈতাচার্ধের দিকে চেয়ে একটু হাসল । ভারী স্থন্দর দেখাল 
তাকে । গম্ভীর গলায় বলল £ আচার্ধ, গয়া থেকে কবে ফিরলাম, সেখানে 
কিরকম কাটল, এ সব'ত জিগ্যেস করলেন ন|। 

অদ্বৈতাচার্য একটু অপ্রস্তুত অবস্থায় পড়ল। একটু বিব্রত বোধ করল। 
লজ্জায় তার মুখ তাম্রাভ হয়ে গেল। ভিতরকার অস্বস্তিতে তার গলা 
শুকিয়ে গেল। বেশ কয়েকবার ঢোক গিলে বলল; তোমার সব খবরই 
আমি পাই। 

তোমার খবর এত বেশি রাখি যে, তুমিও তা জান না। 

নিমাই একটু হাসল শুধু । 

অদৈতাচার্য বেশ একটু গন্ভীর হয়ে বলল £ তোমার কি হয়েছে বলত? 

আমার কি হবে আবার ? 

আমাকে তুমি লুকোতে পারবে না। অন্যদের মত আমি তোমাকে 
বাইরেট! দেখি ন1, তোমার ভেতরটা, তোমার আত্মীকে দেখি। যেখানে তুমি 


নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখ । বোধ হয়, নিজের কাছ থেকে নিজেকেও লুকিয়ে 
রাখ । 


নিমাই বিস্ময়ে চমকে উঠল। 

অদ্বৈতাচার্য তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল £ বিশ্বস্তর, তুমি 
আমাকে আর ফাঁকি দিতে পারবে না। একদিন আমার স্বপ্নলন্ধ মদনমোহন 
মু্তি সম্পর্কে তুমি বলেছিলে, ওটা নিছকই মনের ব্যাপার । ওর ভেতর কোন 
সত্য নেই। কাকতালীয় ভাবে স্বপ্নটা বাস্তবে ফলে গিয়েছিল । আজ বিষু 
পাদপদ্পে দিনছুপুরে জাগ্রত অবস্থায় অসংখ্য লোকের মধ্যে তুমি শ্রীকৃষ্ণ 
দর্শন পেলে, এ কথ! আমাকে বিশ্বাস করতে বল? 

নিমাইর অধরে হাসির নির্ঝর । বলল £ এটাও আমার মনের ব্যাপার। 
আমার স্বপ্ন । কিন্ত একেবারে অলীক নয় । কোথায় একটা সত্য লুকোন 
আছে। মনের ভেতর আনি তাকে নতুন করে আবিষ্কার করছি। 
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আবিস্কার করে তুমি পেলে কি? 

মনে মনে সত্যিই একজনকে খুঁজছি আমি। 

কে সে? 

ভাবি, সে ঈপ্বর। কিন্তু কেমন সে জানি না। তবু হিন্দু'ত। হিন্দুর 
পৌন্তলিক বিশ্বাস যাবে কোথায়? ঈশ্বরের এক কাল্পনিক মৃত্তি দেখলাম 
মনের ভেতর | কিন্ত বিচারক মনট! কিছুতে মেনে নিল না। মনের”ত একটা 
প্রবোধ দরকার । নইলে যে সর্বহারা হয়ে যাই। তাই তাকে খুঁজছি মনের 
অভ্যন্তরে | 

অদ্বৈতাচার্য হাসল । বলল: এই হল মানুষের ধর্মীয় বিশ্বীস, আর মনের 
স্কার। একে ভূলে থাকা যায়, কিন্তু ভাঙা যায় না। তুমি নাস্তিক্য দিয়েও 
তোমার মনের সত্যটাকে অস্বীকার করতে পারলে না। 

নিমাই ফ্যাল ফ্যাল করে কিছুক্ষণ অদ্বৈতাচার্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। ছুই চোখে তার কি গভীর তম্ময়তা । স্বপ্নাচ্ছন্ন স্বরে আস্তে আস্তে 
বলল ? আচার্ধ, গয়া না গেলে ভারতবর্কে দেখা হত না । আমার প্রথম 
ভারত দর্শন হল গয়ায়। দেশ দেশান্তরের বু ভাষাভাষী মানুষের মধ্যে 
দাড়িয়ে আমি ভারতাত্মা। শ্রীকৃষ্ণকে এবং ভারতবর্ধকে দেখলাম । কী ভীষণ 
ধর্মান্ধ এই দেশ। একট। গণ্তীর মধ্যে পাক খাচ্ছে। তার বাইরেও যে 
একটা বিশাল পৃথিবী আছে তার ডাক এসে পৌঁছয় ন! তাঁদের অন্তরে ৷ এই 
জিজ্ঞাসা মনকে আর্ত করল। নিজেকে আমার জিজ্ঞাসা করতে হয়েছে, 
বিশাল ভারতবর্ষের মানুষ তাঁদের সকল বৈচিত্র আর বিশ্বাস নিয়ে মিলিত 
হচ্ছে কোন আশায়? সবাই'ত আসে মুক্তি চাইতে, মুক্তি পেতে। কিন্ত 
ধশর মুক্তি তার! চায়? মৃত ব্যক্তির আত্মার, না তার নিজের? ধর্মীন্ধতাও 
এক ধরণের মৃত্যু । এই ভয়ংকর মৃত্যুর যন্ত্রণা থেকে অব্যহতি পেতেই যেন 
বিভিন্ন প্রান্ত থেকে মানুষ দলে দলে ছুটে আসছে অস্ত্রের সমাধি ক্ষেত্রে। 
অম্বতের সন্ধানে । যে অন্তুর নিজ পুণ্যবলে মাটির পৃথিবীকে স্বর্গ করেছিল, 
অমৃতের সন্ধান দিয়েছিল । মহাস্থৃপ্তি থেকে তাকে জাগানোর প্রার্থনা নিয়ে 
যেন মানুষ স্দীর্ধকাল থেকে এখানে আসছে, আমার অনুভূতির জগতে বিশু 
ঘটে গেল। মানুষের মুক্তি আকৃতি আমার চোখের সামনে খুলে দিল এক 
নতুন দিগ্স্ত। আমার জম্মাস্তর হল। অন্তরের ভেতর মুক্তির তীব্র ব্যাকুলতা 
নিয়ে ফিরলাম । এই ব্যাকুলতা বোধ হয় প্রেম। প্রেমের আলো সবচেয়ে 
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জ্যোতির্সয়। আমার সমস্ত মনটাকে বদলে দিচ্ছে। 

অদ্বৈতাচার্য মন্তরমুদ্ধের মত শুনছিল তার কথা।। বিন্ময়ে ছুই চোখ তার 
স্থুনিবিড় হয়ে উঠল । এক অনির্বচনীয় আনন্দে মনটা ভরে গেল। বুকের 
ভেতরটা তার কেঁপে গেল। হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মত ঝিলিক দিয়ে উঠল 
এক অশুভ চিন্তা । কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল £ বিশ্বস্তর তোমার 
আগএনের কারণ বললে না'ত? 

নিমাইর মুখে চোখে এক অদ্ভুত অপাধিব মুগ্কতা নেমে এসেছে। চোখ 
ছুটিতে গভীর সম্মোহন। কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতায় আবিষ্ট হয়ে 
গেছে তার চেতনা । তার সমস্ত চেতনার উপর নেমে এসেছে বিহবলতা। 
তন্দ্রাভিভূতের মত নিজের মনেই বলল £ লক্ষ হাত হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
কৃষ্ণের হাতহানির অর্থট। বুঝতে পারি। ভারতাত। কৃষ্ণের মধ্য দিয়ে আমাকে 
ডাকছে, সে ডাক ভূলে আর ঘরে তিষ্ঠতে পারছি না! বেরনোর জন্তে মন 
আমার উন্মুখ হয়ে আছে। 

অদ্ভুত! অদ্ভুত! মনে মনে বারবার বলল অদ্বৈতাচার্ধ । বিস্ময়ের ঘোর 
তার আর কাটতে চায় না। এক পরিপুর্ণ আনন্দে তার হাদয় মধিত ও 
ব্যধিত হতে লাগল । কয়েকটা মুহূর্ত কাটল । তারপর মুখ তুলে তার শ্রীময় 
মুখখান। ভরে একট। ভারী সুন্দর হাঁসি হাসল | বলল £ অতি উত্তম প্রস্তাব । 
কিন্তু হরিনাম সংকীর্তন এক শ্রেণীর মানুষের ঘুম কেড়ে নিয়েছে । তারা 
নানাভাবে বাধা স্থষ্টি করছে। অপপ্রচার, অনাচার, কুৎস! প্রচার করে বৈষ্ণব- 
দের অতিষ্ঠ করে তুলছে। শাক্তেরা হরিনাম সংকীর্তন বন্ধ করার জন্যে 
রুদ্ধদ্বার গৃহের সামনে মদ, মাংস, রেখে দিয়ে, বেষ্বদের অপমান করছে! 
মুসলমানরা মৃদাঙ্গ করতাল সহযোগে নৃত্য ও গানে বাধা স্থ্টি করছে। এই 
রকম একট! তীব্র বিরোধিতার মুহূর্তে বিরাট কিছু করার আগে চিন্ত। ভাবন! 
আবশ্যক । 

আচার্য, আমার হদয় কোন বাধা মানছে না। সর্বদা মনে হয়, ঈশ্বর 
ধর্মান্ধতাঁর অভিশাপ থেকে ভারতভূমিকে যুক্ত করার এক মহান দায়িত্ব 
দিয়েছে আমাকে । নইলে, এমন হয়ে ছুটে আসব কেন? 

এনন সময় সেখানে একা হরিনাম কীর্তন করতে করতে এক দীর্ঘদেহী 
যুবা প্রবেশ করল। বিস্ময়ে নিমাইর ছু'চোখে পলক পড়ে না। অপলক 
দুটি চোখ তার চোখের উপর পেতে রাখল। 
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যুবকের দীপশিখার মত গৌরবর্ণ তন্ুদেহে এক অপাধিব সৌন্দর্ষের মাধুর্য, 
বড় বড় আধবোজা ছুই চোখে সাধকের তন্ময়তা কেনন স্তুদুর উদাস দৃষ্টি । 
এই পৃথিবী থেকে অনেক অনেক দূরে এক অনন্ত আনন্দ লোকের অপার 
মহিমায় নিমগ্ন সেই আশ্চর্য প্রশান্ত সৌম্য মূত্তির দিকে বিভোর নয়নে 
তাকিয়ে রইল নিমাই । নিজের ভেতর মগ্ন হয়ে বলল £ আচার্য। এঁকে'ত 
চিনলাম না। ইনিকে? কোথায় বাস? 

যুবকের মধ্যে এমন একটা সহজ সরল অস্পষ্ট ভাব আছে যে, 
অদ্বৈতাচার্য কিছু বলার আগেই সে চটপট বলল ঃ আমি নিত্যানন্দ। বারে 
বছর বয়স থেকে তোমাকে খুঁজছি। ভারতবূ্ষর কত দেশ ঘ্ুরলাম, 
কত বিচিত্র মানুষ আর ধর্ম দেখলাম। কিন্তু যাকে খুঁক্তছি তার দেখা পেলাম 
না কোথাও । উনিশ বছর পর তার দেখা পেলাম নবদ্বীপে । নিত্যানন্দের 
চোখ ছল ছল করল । বড় একটা শ্বাস ফেলে থমথম গলায় বলল ঃ 
তুমিই আমার সেই। কত কষ্ট দিয়েছে আমাকে । নিত্যানন্দ সহস! 
বালকের মত আকুল কান্নার ভেতর তলিয়ে গেল। 

নিমাইর ভেতরটা অধীর হল। এফটা অদ্ভুত অনুভূতিতে নিত্যানন্দকে 
বুকে চেপে ধরল। আশ্চর্য সেই শারীরিক অন্ুভূতি। মনে হল, সহস! 
স্বর্গ থেকে কোন দেবতা এসে যেন তার সঙ্গে আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়েছে। য৷ 
কিছুতে শেষ হতে চাঁয় না, যার আনন্দ বা বেদন! কিছুতে ফুরোয় না । মনের 
ভেতর তার স্পর্শ সুখ অনেকক্ষণ লেগে রইল । 

নিত্যানন্দকে দেখেই নিমাই তার অসাধারণ প্রজ্ঞ। ও বুদ্ধি দিয়ে বুঝল 
এই সাধু মানুষটির ভেতর এমন একট! চমৎকারিত্ব এবং অসাধারণত্ব আছে 
যে তাকে সহজে ভোল। যায় না । তার ব্যক্তিত্বের চুম্বক আকর্ষণে, হাদয় মুগ্ধ 
হয়, চিত্ত চঞ্চল হয়। তার অকপট সারল্য এবং মধুর বচন বড় উদ্দীপিত 
করে। নিতাইকে এক ঈশ্বর প্রেরিত মানুষ মনে হল। আর কেমন একটা 
অনাস্বাদিত পূর্ব স্থখের অনুভবে তাকে বুকের মধ্যে আরো! নিবিড় করে টেনে 
নিতে লাগল ৷ আনন্দে, মুগ্ধতাঁয় নিমাইর দু'চোখ বুজে গেল । বুকের ভেতর 
তখনও নিতাই মধু নিঃম্ত কণ্ঠের বাণীগুলে। দূরাগত মন্ত্রের মত নিঃশব্দ 
গুঞ্জিত হতে লাগল । আচ্ছন্ন গলায় বলল £ তোমাকে পেয়ে আমি সম্পূর্ণ 
হলাম। কৃষ্ণ বলরামের মত আমি তুমি অভিন্ন। আমরা এক শক্তির 
প্রকাশ । তুমি আমার বলরাম । 
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নিমাই নিত্যানন্দকে অগ্রজের সম্মান দিয়ে তৎক্ষণাৎ তার হৃদয় জয় করে 
নিল। তার বুকের ভেতরট। কেপে উঠল। নিত্যানন্দ অনুভব করল তার 
বুকের মধ্যে একটা দিব্যশক্তি এসেছে, সে এমন একট কিছু যাকে আলিঙ্গনের 
আগে কথনও অনুভব করেনি । এ অনুভূতিটা তাহলে কি? নিজের মনের 
জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গিয়ে মনে হল, এতকাল সে ঘুমিয়েছিল। সহসা ঘুম 
থেকে জেগে উঠল যেন। হঠাৎ কেন ষেন বিদ্যুত চমকের মত তার বুকের 
ভেতরট? উদ্ভাসিত হল, কৃষ্ণের পথেই মানুষ অন্ধকার থেকে আলোয় ফিরবে। 
তবে কি নিমাই তাকে সেই অভিষেক করল? বুকের ভেতর শির শির করে 
উঠল নিত্যানন্দের । জগতের সঙ্গে তার সম্বন্ধের পরিবর্তন বোধ অন্তরে জাগল 
কেন? কেমন হয়ে গেল নিত্যানন্দ। মুগ্ধ কে বললঃ তোমার 
হৃদয়ের স্পর্শ পাওয়ার আগে পৃথিবীর এত মধুর হয়ে উঠেনি কখনও । এখন্ন 
আমার সকল আবেগ, ভালবাসা যেন বলরাম হয়ে উঠছে। 

নিমাইর চোখে অপরূপ মুঞ্ধতা ৷ মুখে পূর্ণতার হাসি। 

অছৈতাচার্ষের বুকে সমস্ত ঘটনাটা এক মোহ জাগাল। প্রাণের গভীরে 
কিসের হর্ধ যেন ঝর্ণার মত এক ছুরস্ত গতিতে তাকে নিয়ে চলেছে অন্ত এক 
অপাঁধিব অমরলোকে । তার ভেতরট৷ চিন চিন করছিল আনন্দে। সে আঁর 
স্থির থাকতে পারল না । নিমাই নিত্যানন্দকে ছু বাহুর মধ্যে টেনে নিয়ে 
বলল £ দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কত স্বপ্ন দেখি । তোমাকে নিয়ে কত 
কথ। ভাবি। আজ মনে হচ্ছে আমার চাওয়। সার্থক হয়েছে । মহাকালের ঘণ্টা 
বেজেছে। কৃষ্ণ বলরাম এক হয়েছে । আমার ভাবন! গেল ঘুচে । নবদ্বীপেব 
মাটিতে পড়েছে, আমার অবতারী কৃষ্ণের পায়ের ধূলে!। ওরে, কে কোথায় 
আছিস, সবাই হরি ধ্বনি কর । 


নবদীপের আকাশ বাতাস হরিনামে মুখর হল। জাত-পাঁতের বেড়া 
ভেঙে গেল । মানুষের মধ্যে ছ্বোট বড়, উচ্চ নীচ, অধম-অস্পশ্য বলে কিছু 
থাকল না। হরিনামে সকলের অধিকার । সকলে অমৃতের সম্ভান। সকলে 
এক ঈশ্বরের স্নেহ ধন্য । সকলেই মানুষ । গুণ ও কর্ম-অনুসারে মানুষের মধ্যে 
ছুটে! শ্রেণী আছে-_সৎ আর পাষণ্ড । পাষগুর! নিমাইকে সা করতে পারল 
না। তার হরিনাম সংকীর্তনকে ভাল মনে গ্রহণ করল না। ভাল চোখে 
দেখল না। নিমাইকে তার হিন্দু ধর্মের শত্রু ভাবল । 
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নিমাই হিন্দুধর্মের ক্ষতি করছে। সে মু্তিমান বিদ্রোহ। হিন্দুধর্ম সংহার 
করতে এসেছে। হরিসংকীর্তনের নামে য্রেস্ছ, অল্পৃণ্ঠ, অবহেলিত মানব- 
সমাজকে ক্ষেপিয়ে তুলছে। ধর্মপ্রাণ হিন্দুর ধর্মবিশ্বাস তার সংস্কারকে আঘাত 
করছে। তার আশাস্তীয় ব্যাখ্যা, যুক্তিতর্ক অসামাজিক কার্যকলাপ, অধান্্িক 
আলোচনা সমাজের এবং মানুষের কোন উপকার করবে না। সমাজের 
চিরাচরিত ধ্যান-ধারণাগুলিকেও সে উল্টে দিতে পারবে না। কর্তৃত্ব ও 
নেতৃত্বের উন্মাদনায় সস্তা লোক ক্ষেপানে৷ জনপ্রিয়তা অর্জন করে সহজ সরল 
মানুষগুলোকে ধর্মের নামে অধর্মেতে মাতিয়ে তুলেছে । আর অদ্বৈতাচা, 
শ্রীবাস এর মত কয়েকজন সরল ধর্মপ্রাণ ভক্ত বৈষ্ণবকে বিভ্রান্ত করে, মায়ায় 
মোহাচ্ছন্ন করে লোকদের বিপথগামী করছে। স্থতরাং, সমাজে এই ধরণের 
ন্বেচ্ছাচারিতাকে প্রশ্রয় দেয়া আর উচিত নয় বলে মনে করল গোঁড়া ব্রাহ্মণ 
এবং শাক্তরা। তারা একজোট হয়ে নবদ্বীপের নগরপালদ্বয় জগদানন্দ এবং 
মাধবানন্দর সমীপে উপস্থিত হল। 

ব্রাহ্মণদের প্রতিনিধি হয়ে শ্রীভট্ট বলল £ আমাদের জগন্নাথ মিশ্রের 
ছেলে নিমাইকে এতদিন আমর! নাস্তিক, দীস্তিক, উদ্ধত বলে জেনে এসেছি । 
গয়া থেকে ফিরে সে মহাবৈষ্ণবের ভেখ ধরেছে। হিন্দুধর্মের সমূহ ক্ষতি 
করছে। শ্রেচ্ছ, অস্পৃশ্য, মুসলমান সকলকে নিয়ে একট! খিচুরী ধর্ম আর 
খিচুরী সমাজ বানাচ্ছে। তার কীচ৷ বয়সের পাগলামিতে হিন্দুধর্ম রসাঁতলে 
যেতে বসেছে। এখনও সময় আছে। আমর! আপনার হস্তক্ষেপ চাই। 

উপস্থিতরা একযোগে মাথা নাড়ল । সমব্বরে বলল : আমরা হস্তক্ষেপ 
চাই। আপনি বিহিত করুন। 

অভিধোগকারীদের মধ্যে বয়স্ক এক শাক্ত ব্রাহ্মণ কাপা গলায় ভাঙ। স্বরে 
বলল £ জগদানন্দ, যা করবে বাপু খুব ভেবে চিন্তে কর। ছেলেটি বয়সে 
কাচা, কিন্তু বুদ্ধিতে পাঁকা'। আট-ঘাট বেঁধে কাজে নেমেছে। সহজে ঠেকাতে 
পারবে না। 

মাধবানন্দ হঠাৎ প্রশ্ন করল-_কি রকম। 

দ্যাখ, সমাজে যাদের আমর বেশি শ্রদ্ধ। করি, মান্য করি, সেইসব পণ্ডিত 
এবং বিদ্বানজন নিমাই বলতে অজ্ঞান। এতগুলো জ্ঞানী গুনী, নামী দামী 
ব্যক্তিকে বশ করা, বোকা বানানো সহজ নয় । লোকে শুধু নিমাইকে দেখে 
নয় এদের দেখেও ছুটে আসছে। বলতে কি এঁরাই চুন্বক। এদের না 
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পেলে নিমাইর এতবড় বিজয় হত না । শুনতে পাচ্ছি, শ্রীহট্রের পুণুরী 
বিষ্ভানিধির মত পণ্তিত, ধনী-বিলাসী, আরাম প্রিয় জমিদারও স্বেচ্ছায় সব 
কিছু ত্যাগ করে নিমাইর অনুগামী ও অনুরাগী হচ্ছে । এ কি কম কথা। 

আরে ভাববার আছে। ব্যাস পুজায় নিমাইর নেতৃপদে অভিষেক 
হয়েছে। সেখানে অদ্বৈতাচার্য নিজে থেকে তাকে নেতৃত্ব ছেড়ে দিয়েছে । 
সমস্ত বৈষ্ণবর। নিমাইকে তাদের নেতা মেনে নিয়েছে । 

জগদানন্দর মুখ থেকে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কস শব্দ বেরোল। তারপব 
প্রসঙ্গটাকে অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্তে বলল £ একদিন বাগদীদের মেঝে 
বিধব1 হরিমতীকে মাধবের দলবলের হাত থেকে উদ্ধার করে নিমাই তাকে এক 
বৈষ্ণব বণিকপুত্রের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল । তার সে অপমান আমি ভুলিনি । 
বোধ হয় মাধবের মন থেকেও মুছে যায়নি তার ক্রোধ । 

সে কথা শুনে মাধবানন্দ মাথা নাড়ল। চোখে মুখে তার ক্রোধের 
অভিবাক্তি ফুটে উঠল । ভুরু কুঁচকে গেল। পিঠ টান টান করে একটু 
ঘাড় বাঁকিয়ে তাচ্ছিল্য করে বলল ঃ বিদ্রোহ ! বিপ্লব ! এসবের মানে কি? 
উদ্মাদের মত ছু'হাঁত উর্ধে তুলে নাচলে আর বেস্থুরো গলায় হাউ হাউ করে 
হরিনাম করলে কি স্বর্গের সিঁড়ি তৈরী হয়? শুধু নাচন-কৌদন করে কি 
মানুষের এতকাীলের সমাজটাকেও বদলে দেওয়া যায়? 

উপস্থিত অভিধোগকারীরা তার বক্তব্যকে সমর্থন করল একসঙ্গে । 
বটেই'ত। কখনই না। নিমাইর সঙ্গে আমাদের নমস্ত বিদ্বজনেরাও পাগল 
হয়েছে। পাগল ছাড়। কোন স্স্থ মানুষ পথে ঘাটে অমন লক্ষ ঝম্ষ করতে 
পারে না। 

বয়স্থ ব্রাহ্মণ বলল £ ঈশ্বরেতে পাগল হলেই আর লজ্জা থাকে না। শুচি 
অশুচি থাকে না। 

মাধবানন্দ একটু হেসে বলল £ নিমাইতে আপনি পাগল হয়েছেন। 

দীর্ঘশ্বাস পড়ল বৃদ্ধের । বলল পাগল আর হলাম কৈ? শাক্তের 
অহংকার, বংশ গৌরবের অভিমানই ছাড়তে পারলাম না । নিজেব চারপাশের 
গণ্ডীটাকেও ভাঙতে পারলাম না। আমি পাগল হব কেমন করে ? বৈষ্ণবের 
ব্যাকুলতা আমার কোথায় ? 

বৃদ্ধের কথায় কেউ কান দিল না। জগদানন্দ তার কথার ভেতর গুশ্ব 
করল £ আপনাদের খুশির জন্যে আমি কি করতে পাবি। 
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উপস্থিত ব্রাহ্মণদের ভেতর থেকে একজন বলল : আপনি নগরপাল। 
'আপনার অনেক ক্ষমতা। নগরের শান্তি রক্ষার জন্যে অনেক কিছুই করতে 
পারেন। 

জগদীনন্দ হেসে বলল ঃ বেশত, কি করলে সমাজের মঙ্গল হয়, সনাতন 
হিন্দুধর্ম রক্ষা পায়-_ বলুন । 

ব্রাহ্মণের মুখে হানি; অভিব্যক্তিতে দ্বিধ। ও সংকোচ ৷ জগদানন্দের 
মুখের দিঁকে চেয়ে কাপড়ের খুটে। আঙুলে জড়াতে জড়াতে বলল £ মানে 
বলছিলাম, কাঁজী যদি শয়তানদের ধর্মচাত করে-_-তাহলে 

জগদাঁনন্দ একটু হেসে বলল ঃ তাঁ-হলে প্রতিহিংসা চরিতার্থ হয়_তাই- 
না? 

লোকটি খুশিতে বিগলিত হয়ে বলল £ আপনার অনুমান যথার্থ । 

জগদানন্দ এবং মাঁধবানন্দ দু'জনে অবাক বিস্ময়ে ব্রাহ্মণের দিকে চেয়ে 
হাঁসল। দু'জনে খানিকক্ষণ নীরবে গড়গড়া৷ টানতে লাগল চোখ বুজে । আর 
প্রতিমুহূর্ত অপেক্ষা করছিল অভিযোগকারীদের মধ্যে কেউ হয়ত এ কথায় 
আপত্তি করবে। কিন্তু সময় বয়ে গেল। কেউ টুশব্দ করল না। কিন্তু 
জগদানন্দর বুক জুড়ে একটা ঘৃণা রাগ আর ধিকারে ঝড়ে বয়ে ষাচ্ছিল। সে 
কিছু সঠিকভাবে চিন্তা করতে পারছিল না৷ অনেকক্ষণ গরগর করে ধূমপান 
করল। মার ভাল লাগছিল না । বিরক্তিতে লম্বা নলটাঁকে ছু'ড়ে দিয়ে 
উঠে দীড়াল। তারপর বলল £ আমি খুব ভাল লোক নই। কিন্ত আপনাদের 
মত নীচ না। নিমীইকে আমি পছন্দ করি নী। সে আমার পয়লা নম্বরের 
শক্র। তৰু তার বিপক্ষে এত বড় কঠিন কথাটা আমার জিভে আসত না'। 
ব্যাপারট। সত্যিই বড় লজ্জার। ভাবতেও ঘ্বণা করে । যাই হোক, আমি 
দেখছি, কি করতে পারি । আপনার আস্ন। 


নিমাই অসাধারণ প্রজ্ঞা ও দূরদৃষ্টি দিয়ে বুঝল হিন্দুধর্ন এবং মন্দির 
ধ্বংসকারী মুসলমান রাজশক্তি এবং প্রশাসকের সংগে সংঘাত অনিবার্ধ। খুব 
বেশিদিন এই সংঘাত এডিয়ে হিন্দু অস্তিত্ব রক্ষী! করা সম্ভব নয় ! মুসলমান 
রাজশক্তির প্রবল হিন্দু বিদ্বেষ হিন্দু ধর্মের প্রতি বৈরীতা৷ এবং ইসলাম ধর্মের 
উগ্র সম্প্রসারণ নীতি নব নব সংঘাতের ক্ষেত্র প্রস্তুত করছে। সংঘাতের জন্যে 
যার। তৈরী, যাদের নীতি হল সংঘাত বাড়ান, তাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ 
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নিরন্তর সম্বলহীন জনতার সম্ভব নয়। এমন কি মুখোমুখি সংঘাত অনিবার্য 
হলেও সে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের মুখে নিরস্ত্র মানুষকে ঠেলে দেয়া যাবে না; তবে 
জনগণ যে দুর্বল নয়, জনতা! যে একট! বিরাট শক্তি এবং তাকে উপেক্ষা করে 
যে রাঁজশক্তি টেকে না এ রকম একট। অবস্থা৷ সম্বলহীন মানুষদের নিয়ে কর] 
কিছু কঠিন নয়। কিন্তু তার জন্তেও প্রয়োজন হুচতুর পরিকল্পনা । প্রতিপক্ষ 
রাজশক্তি আঘাত হানার আগেই তার মনের অভ্যন্তরে এক সংঘাতের পরিবেশ 
সৃষ্টি করতে হবে । রাজশক্তির যারা প্রধান, যাদের বুদ্ধি ও পরামর্শে রাজাকে 
চলতে হয়, কৌশলে তাদের নিষ্ক্রিয় বিচ্ছিন্ন এবং অকেজো করে রাখা হল 
রাজশক্তি পঙ্থু করার নীতি। সকলের অগোচরে নিমাই তার একটা ছক 
মনে মনে তৈরী করে অগ্রসর হল। কিন্তু কাকপক্ষীতেও জানতে পারল ন! 
তাঁর মনেব অভিপ্রায় । 

নীতির সফল ব্পায়ন করতে নিমাই শ্রীবাস অঙ্গনে রুদ্ধদ্বার গৃহে 
অদ্বৈতাচার্ষর সংগে তার শল। পরামর্শ করল । চাপা স্বরে বলল £ আচার, 
কীর্তনকে আর রুদ্ধ ঘরে আটকে রাখা ঠিক হবে না । ঈশ্বরও বোধ হয় চায় 
না। জগদানন্দ মাধবানন্দর আদেশে রুদ্ধ ঘরে কীর্তন যখন বন্ধ হয়েছে তখন 
আমরা তাঁকে পথে নিয়ে যাব। কীর্তনের দ্বার তাতে উন্মুক্ত হবে। কীর্তনে 
সকলের অধিকার ৷ কিন্তু এখনও পর্যন্ত আমরা তার আদর্শ নজির তৈরী 
করতে পারিনি । প্রতিটি মানুষের হাদয়ের দোর গোড়ায় পৌঁছে দেয়ার জন্যে 
একে বাইরে নিয়ে যেতে হবে । অকৃপণ হস্তে সকলকে বিলিয়ে দিতে হবে 
তার বীজ মন্ত্র হরিনামের কেবলম্। সংকীর্ণতা এবং গোষ্ঠীবদ্ধতার গণ্ডী 
থেকে কীর্তনকে নিয়ে যেতে হবে বিশাল প্রাঙ্গনে । আরো অধিক সংখ্যক 
মানুষকে আকর্ষণ কর! দরকার । সংকীর্তনের ব্যাপ্তি ও বিশীলতাই এনে 
দিতে পারে ধর্মান্ধতার মুক্তি। আপনার অনুমতি পেলে এই দায়িত্ব অগ্রজ 
প্রতিম নিত্যানন্দ এবং যবন হরিদাসের উপর দিতে পারি। এর] ছুজনেই 
পারে কুল ভাসানো' প্রেমের বন্যায় নদীয়৷ ভাসিয়ে দিতে । হরিদাঁস কীর্তনের 
পুরোভাগে থাকলে অন্ত্যজেরা আস্থাবান হবে। ধর্ণীস্তরিত হিন্দুরাঁও পুনরায় 
হ্বধর্মে ফেরার প্রেরণা পাবে। ধর্মান্ধতায় ঘৃণায় অবহেলায় একদিন যাদের 
হারিয়েছিলাম প্রেমে তাদের আপন করে ফিরে পাব। এতে বৈষ্ণবধর্মের 
যেমন গৌরব বাঁড়বে তেমনি হিন্দুধর্মের রক্ষা কবচ হয়ে সংকীর্তন মানুষকে 
প্রেমে এঁক্যবদ্ধ করবে । সুসলমান রাজশক্তিও কখনও বৈষ্ণবদের শক্রু ভাববে 
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না, সন্দেহের চোখে দেখবে না। বৈষ্ণব ধর্ম প্রেমের ধর্ম । প্রেমে পর আপন 
হয়। শক্র মিত্র হয়। প্রেমে কোন ভেদ নেই । সথযের আলোর মত সব- 
ব্যাগী এবং অকৃপণ। 

অদ্বৈতাচার্য ষুগ্ধ দৃষ্টিতে নিমাইর দিকে চেয়ে রইল। চুপ করে থাকলেই 
কক্ষের নিস্তব্ধতা আরে! ভয়ংকর আর ছুঃসহ হয়ে উঠে। মুগ্ধ বিভোর 
অদ্বৈতাচার্য সেই নিস্তব্ধতাকে অনুভব করল গভীরভাবে । নিমাই তার 
তদগত ভাব লক্ষ্য করে সতর্ক ভাবে চুপ করে থাকল । বিম্ময়ের ঘোর কাটতে 
কয়েকটা মুহূর্ত লাগল । তারপর একট দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল £ তোমার স্বপ্ন 
এত বিশাল যে তাঁকে অনুভব করার শক্তি আমার নেই। এমন করে চিন্তা 
করতে অভ্যস্ত নই ।॥ তাঁই এর ভাল-মন্দ কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । কিন্তু 
মনটা! অরুণরাগে রাঙিয়ে যাচ্ছে । ভেতরট? ঢেউ দিয়ে যাচ্ছে। তাই কিছু 
ন] বুঝে তোমার কল্পনাশক্তিকে আঘাত করা কিংবা! তার মন গড়া বিচার কর! 
ঠিক হবে না। আঁগে মনের ভেতর ভাবনূপ জাগে তারপরে তা মুতি পায়। 
প্রতিমা গড়া পটুয়ায় কাজ, তেমনি পটুয়ার শিল্পী সন্তারই ধ্যান প্রতিমাতে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে। তুমি তোমার নিজের বিশ্বাস ও পথে এগিয়ে যাঁও। 
আমি তোমার দীপবত্তিক। বহন করে নিয়ে যাঁব। 

নিমাই একটু হাসল, বলল £ আচাঁষ+ আমি চাইলাম ভল, আপনি দেখিয়ে 
দিলেন পুক্করিণী | 

অদ্বৈতাচার্য একটু অপ্রুতিভ হাঁসল। তারপরেই মুখখানা গন্তীর ও 
বিষ হল। বলল ; আমি ছুরস্ত জগাই মাঁধাইর কথা ভেবে আতঙ্কিত হচ্ছি। 
নিরীহ নিরস্ত্র মানুষদের সংগ্রামের যে নয়া ইতিহাস তুমি তৈরী করছ তার 
প্রথম অধ্যায়ের স্থরট। যদি স্বেচ্ছাচারী ব্যাভিচারী প্রমত্ত নরাধমদের দ্বারা 
বিপন্ন হয় তা-হলে এত বড় একটা উদ্যোগের ব্যর্থতার কি সান্ত্বনা থাকবে, 
বল। 

আপনার আশংকা মিথ্য। নয় । কিন্তু হতাশ হয়ে বসে থাকলেও,ত পারি 
না| কিছু একটা করতে হবে । কাজ শুরু করলে তাঁর উপায় হবেই । চলার 
বেগে পায়ের তলায় রাস্তা 'মাপনা থেকে জেগে উঠবে । 

তবু, আদর্শের জন্তে হাজার হাজার মানুষ খালি হাতে একদল হিংস্র পশুর 
সঙ্গে কতক্ষণ লড়বে ? 

নিমাই চুপ করে ছিল। তারপর, বেশ একটু চিন্তা করে গন্তীর গলায় 
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বলল £ তবু এই বাস্তব অবস্থা থেকে পালানোর কোন রাস্তা আমাদের নেই, 
দেশের বুক থেকে পাষণুদের অত্যাচার নির্মল করতে, হিন্দুধর্মকে রক্ষা করতে 
জগাই-মাধাইকে দরকার | তাদের ন। পেলে বৈষ্ঞদলের হাদয় বিজয়ের অধ্যায় 
সমাপ্ত হবে না। নদীয়া অধিকার অসমাপ্ত থেকে ধাবে। আচাধ” আপনি 
মিছে ভাবছেন, একজন পাষণ্ুর হৃদয় পরিবর্তন করতে যদি না পারি, তা-হলে 
কিসের বৈঞ্ুব আমরা ? 

অদ্বৈতাচার্যের মুখে সহসা কথা যোগাল না। অপলক স্থির দৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ । তারপর বলল ঃ তোমার কথার রহস্য ভেদ 
করতে পারলাম না। তাদের মত পাষণ্ড তোমার কোন কাজে লাগবে ? 

আচার্য, জগাই-মাধাইকে বাইরে থেকে যত খারাপ বলে মনে হয়, তত 
খারাপ তারা নয়। তাদের ভেতর মনুষ্যত্বের মৃত্যু হয়নি এখনও । একটু 
কেউ চাইলে তারা আবার মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠবে । তাদের হাদয় 
পরিবর্তন কর] কিছু শক্ত কাজ নয়। বৈধ্ঃব ধ্যান-ধারণায় সে দীক্ষিত হলে 
নদীয়ায় আর কোন পাষণ্ড আমাদের বিরোধিতা করবে না। এ হল কাটা 
দিয়ে কাটা তোলার নীতি । এর ফলে, কাজীর আক্ষালন, ও হুমকি কমবে । 
তার ডান হাতখান৷ ভেঙে দেয়। হবে। জগাই-মাধাইকে বশীভূত করতে একা 
নিত্যানন্দই যথেষ্ট, তবু হরিদাস থাকবে তার সাথে। 

অদ্বৈতীচার্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ তোমার সাহস ও বুদ্ধির প্রশংসা করি। 
ইচ্ছা পূর্ণ হোক তোমার । 


জগদানন্দ রাতে বাগানবাড়ীই থেকে যায়। আর গৃহে ফেরে না। 
সুন্দরী মদনমালতীতে নিবিড় আগ্লেষে পেয়েও তার তৃষগ মেটে না। আকষ্ঠ 
স্থর৷ পান করেও তৃপ্তি হয়না তার। বেছশও হয় না। চোখে ঘ্ুমুও আসে 
না। সারারাত ধরে মদনমালতীর শধ্যায় শুধু এপাশ ওপাশ করে। কাক- 
ভোরের দিকে একটু শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 

স্থরা৷ ও ললনাপ্রিয় জগদানন্দের এ ধরণের পরিবর্তন মদনমালতীকে 
বিশ্মিত করল। আজকাল তার প্রতি নগরপালের তেমন কৌতুহল কিংবা 
মনোযোগ নেই। তার এ ধরণের অদ্ভুত আচরণে মদনমালতী কৌতুক বোধ 
করল। নিজের মনেই হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল । বড় স্থন্দর তার 
হাসি। যখন হাসে তখন মনে হয়, পাহাড় ভেঙে ঝর্ণা যেন ছুটছে। বুকের 


২০৪ 


ভেতর নুপুরের মত বেজে যাঁয় ভীষণ ঝংকীরে। ধেকোন পুরুষের সংঘমের 
বাধ ভেঙে যায়। বুকে লাগে সমুদ্রের উচ্ছাস । সেরকম একটা হাসিতে 
মদনমালতী উচ্ছল হল । নিস্তব্ধ রাতের সে হাসিতে জগদানন্দের ভেতরটা 
কেঁপে গেল। তার মৌনত। ভঙ্গ হল। উদাস গম্ভীর গলায় বলল £ সুন্দরী 
মদনমালতী তোমার মত হৃদয় উজার করে হাসতে পারি না বলেই জীবনটা 
ছুবিষহ বোঝার মত মনে হয়। জীবনটা বড় একঘেয়ে আর নিত্য নৈমিত্তিক 
ব্যাপার । এর ভেতর কোন আনন্দ নেই, চমক নেই। একটা অভ্যাসে গা 
ভাসিয়ে চলা । খেলনা দিয়ে শিশুকে ভুলিয়ে রাখার মত আমার অবস্থা । 
বৈচিত্রহীন জীবনে বৈচিত্র খুঁজতে পদমর্ধাদা, অর্থ, এশ্বর্য, নারী, সুরা কত কি 
চেয়েছি । সব পেয়েছিও। লোকে আমাকে ভয় করে, সমীহ করে, সম্মান 
দেখায়। তাদের তোষামোঁদ পেতেই অভ্যস্ত । আমার অনুগ্রহ কৃপায় তারা 
নিজেদের ধন্য জ্ঞান করে । এসব পেয়ে লোভী হয়ে উঠেছি। মনেতে 
অন্ধকার জমেছে । কিন্তু সেই অহংকারের দুর্গে আজ কথাটা বলতে গিয়ে 
আটকে গেল । যন্ত্রণামথিত একট। ছুরস্ত কষ্টে সে মাথা নাড়াল। চুপ করে 
থাকল। কিন্তু অন্বস্তিটা কাটার মত বি'ধে রইল। 

মদনমালতী বুকের নিচ থেকে তাকিয়াটা টেনে সরাল। একটা পাক 
খেয়ে জগদানন্দের বুকের উপর মাথা রেখে তার দিকে মুখ করে শুল। তার 
দিকে মুখ করে মুখের খুব কাছে মুখ এনে বলল £ নগরপাল, আজ আপনাকে 
ঝড় সুন্দর লাগছে। এমন করে কথ বলতে শুনিনি কখনও । মনে হচ্ছে, 
কোথায় যেন একটা বড় ব্যথা লেগেছে । আর সে ব্যথ৷ বড় প্রিয়জন 
দিয়েছে। 

দীর্ঘশ্বাস চাপ] দিল জগদানন্দ। ভিতরকার অপমানে বুকের ভেতরটা 
তার পুড়ে যাচ্ছিল। নিজেকে তাঁর বড় অসহায়, অবসন্ন আর ক্লান্ত লাগছিল। 
শারীরিক ও মানসিক শক্তিতে টান ধরল। থুব ক্লীস্ত এবং বিম্ধ গলায় 
চমকানে৷ বিশ্ময়ে বলল £ মদনমালতী তুমি ঠিক বলেছ । আমার এক বড় 
শক্র আমাকে অপমান করেছে । আমার পরোয়াঁনাকে সে পরোয়াই করল 
না। অথচ ছার্দীস্ত, জগাই-মাধাইর নির্দ্দেশ অমান্য করার সাহস নবদ্বীপের 
কারে! কোনদিন ছিল না। আমার সেই অহংকার ভেঙেছে । না, এ আমি 
কিছুতে সহা করব না, কিছুতেই না। 

মদনমালতী ভুরু টানটান করে অবাক হওয়ার ভান করল । বলল £ 
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এতবড় স্পর্ধ। কার? এই স্পর্ধা দেখানোর সাহস তাকে কে দিল? 

জগন্নাথের ভেতরটা কেঁপে গেল ভীষণ । চমকানে। বিন্ময়ে উচ্চারণ 
করল £ সত্যিই'ত স্পর্ধা দেখানোর সাহস তাকে কে দিল? ভূরু কুঁচকে গেল 
জগদানন্দের | বুকটা] কেমন করছিল । বারংবার মনে হতে লাগল, এই স্পর্ধাটা 
দেখানোর স্থুযোগ নিমাইকে কে দিয়েছে? একদিন তাদের শৈথিল্য এবং 
দুর্বলতা নিমাইর এই সাহস বাগ্দীপাড়ীর স্থন্দর শ্রীময় হরিমতীর 
মুখখানা মনে পড়ল। হরিমতীকে নিমাই তার লোকজনের হাত 
থেকে কেডে নিয়েছিল। মান সম্ভ্রম নষ্ট হওয়ার ভয়ে নিমাইর সঙ্গে কোন 
বিরোধে যায়নি । মুখ বুজে সয়ে গিয়েছিল । এটাই হয়েছিল তাদের সবচেয়ে 
ভূুল। নিমাই তাদের এই নীরবতাকে দুর্বলতা মনে করছে। তাদের 
কঠোরতার সামান্য শৈথিলোর রন্ত্রপথ দিয়ে নিমাই তার স্পধ1 নিয়ে মনের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করছে । আচমকাই কথাট। মনে হল তার । কথাটা ভেবে 
চিন্তান্বিত হল জগদানন্দ। বুকট। কেমন ছুর, ছুর করে উঠল। অন্বস্তিকর 
উত্তেজনায় বিছানার জাজিমে হাতটা ঘষতে ঘষতে বলল £ অনেকদিন আগে 
একটা ভুল করে একজনকে শাস্তি দেয়া হয়নি । মাধাই চেয়েছিল। আমি 
চাইনি! আমার সেই মস্ত ভূলটার আজ প্রায়শ্চিত্য করার দিন। 

মধুমালতী জগদানন্দর বুকের উপর উপুড় হয়ে পড়ে তার মুখের উপর 
মুখ রাখল। গণ্ডে, খালি বুকের উপর মুখ ঘষল, ঘ্রাণ নিল। মাথার চুলে 
হাত বুলিয়ে দিল। তার সমস্ত দেহ দিয়ে জগদানন্দের বিরাট বপু সাপ্টে 
ধরে বলল £ নগরপাল আপনার কাছে আমি কি ফুরিয়ে গেছি, আমাতে কি 
আপনার রুচি নেই, মন নেই । আমার বেপরোয়া, ছুরস্ত, ছুর্দান্ত ভয়ংকর 
নগরপালকে এরকম বিমর্ষ দেখলে ভাল লাগে না। মদনমালতীর গলার 
স্বর ভিজে গেল। চোখের কোণে জল টল টল করে উঠল। বললঃ 
নগরপাল আপনার কি হয়েছে? এমন উতলা কেন? আপনাকে কখনও 
উদাসীন হতে দেখিনি। আপনার কষ্ট দেখলে আমার বুকটা! কেমন কেমন 
করে, সেকি আপনি বোঝেন না? 

জগদানন্দর মুখে কষ্টের হাসি। বলল £ জানি সুন্দরী । 

সব জেনেও আপনার কষ্টের কথ! বলতে কষ্ট হয় কেন? 

লজ্জায়, দুঃখে, রাগে আমার কণ্ঠ থেকে স্বর বেরোয় না! আমার 
অহংকার নিমাই চূর্ণ করে দিয়েছে। আমার নিষেধ সত্বেও তার দলবল 
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আমারই বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে নির্ভয়ে নেচেছে গেয়েছে । সে সময় আমরা 
ছু'ভাই কেউ বাড়ী ছিলাম না। তাঁর এই অপমানটা৷ কিছুতে ভুলতে পারছি 
না। নিয়ম ভাঙার এত বড় সাহসটা সে কোথা থেকে পেল? এ তার 
অঘোষিত বিদ্রোহ । নিয়ম কানুন ভেঙে গোটা হিন্দু সমাজটাকে সে রসাতলে 
নিয়ে যাচ্ছে। এ তার সম্য হচ্ছে না । তার এ শিকল ভাঙার গান হরিনীমেব 


কেবলম্‌ আমি বন্ধ করব। দরকার হলে নবদ্বীপের মার্টি রক্তে রাঙা করে 
দেব। 


বাইরে ভোর ভোর ভাব। 

আচমকা জগদানন্দ শুনতে পেল বহুদূর থেকে অনেকগুলো মানুষ যেন 
গলা মিলিয়ে হরিনাম করতে করতে আসছে । জগদানন্দ উৎকর্ণ উৎকঠ 
বোব! বিস্ময় নিয়ে শুনতে লাগল অনুচ্চারিত অস্পষ্ট সেই কোলাহল । ভয়ে 
ভাবনায় তার মুখখান! ছাইর মত সাঁদ। হয়ে গেছে। ভয়াত” গলায় আস্তে 
আস্তে বলল ঃ রাত্রির আর কত বাকি আছে মদনমালতী । 

মদনমালতী একটু অবাঁক হয়ে জীনলার কাছে গিয়ে দাড়াল । বলল £ 
অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে । এক রহস্যময় আলোর ছ্যতিতে আকাশ ছেয়ে 
গেছে। ভোর হতে আর দেরি নেই। 

জগদানন্দ আর বসল না। কথাও বলল না। নিঃশব্দে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। মদ্নমালতী জানতেও পারল না। 


এক প্রহর বেল।। 

বড় রাস্তার উপর জগাই মাধাইর প্রাসাদোপম অট্রালিক। ৷ মুখে হরিনাম 
করতে করতে সেই পথেই এগিয়ে চলল নিত্যানন্দ এবং হরিদাস। জগাই 
মাধাইর গৃহের সন্মুখেই তার! বিপুল উদ্দামে সংকীর্তন আরম্ত করল। তীব্র 
হয়ে উঠল করতালের ঝংকার, আর মৃদঙ্গের ধ্বনিতে জাগল উদ্দামতা। 
নিত্যানন্দ হরিদাসের বুকের রক্তের কলধবনিতে বাজতে লাগল বিচিত্র সেই 
এক্যতানের স্থুমধুর মূছ্ঘনা। তীব্র একট! আবেগের ঢেউ লাগল তাদের 
শরীরে। প্রাণের আবেগে ছু বানু উর্ধে তুলে ঈশ্বরের উদ্দোশ্টে সর্বস্ব নিবেদন 
করে তার? ছু'জন দুরে ঘুরে উদ্দাম গতিতে নাচতে লাগল আর স্থণধুর স্বরে 
গাইতে লাগল : ভঙ প্রীকৃষ্ণ, কহ শ্রীকৃষ্ণ, লহ শ্রীকৃষ্ণের নামরে | দর্শকদের 
স্নায়ুতে সীয়ুতে উত্তেজনার তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল। কাবে। পা আর বশে রইল 
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নী। নদীর মত তরঙ্গাধিত হয়ে সকলে নাচতে লাগল পাগলের মত। উঠল 
বিপুল জনতার শরীর । উতরোল হয়ে উঠল মৃদঙ্গ করতালের ঝংকার । 

কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্ন তার ভেতর তলিয়ে গিয়েছিল জগাই- 
মাধাইর চেতনা । কিছুক্ষণ বোধ হয় তার। মানুষ ছিল ন1। বিম্মৃতি ঘটেছিল । 
তাদেব সন্তার ভেঙৰ চেতনার ভেতর জুল জ্বল কবেছিল শুভ্র মনুষ্যত্ব আর 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব | 

থামল সংকীর্তন। নিশি পাওয়া মানুষের মত কেমন একট আচ্ছন্নতা 
নিয়ে জগাই-মীধাইর দিকে চেয়ে রইল নিত্যানন্দ | 

জগদানন্দ মনের সঙ্গে সংগ্রাম করে ক্রান্ত । সে আর পারছিল না। ঝড়ো 
একট বাতাসের মত তীব্র বেগে সে নিত্যানন্দের দিকে ছুটে গেল। 
মাধবানন্দ ক্রোধে দিশেহার হয়ে কক্ষের দিকে ছুটে গেল। হাতের কাছে 
কিছুই না পেয়ে একটি স্থৃশ্য নল্স। কাটা সুবর্ণ ভূঙ্গার পাত্র ছুড়ল 
নিত্যান'দকে তাক করে । 

আ-আ-হঠাৎ একটা তীক্ষ্ যন্ত্রণায় নর্মান্তিক আর্তনাদ করে লুটিয়ে পড়ল 
মাটিতে । কপাল কেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত গড়াল। টকটকে তাজা রক্তে 
গৌরবর্ণ মুখ বুক ভেসে গেল। 

ঘটনাট। এতই আকম্মিক এখং দ্রুত ঘটে গেল যে মাধবও পর্যন্ত ভাবনার 
অবসর পায়নি । ভুর্দিক থেকে একটা মার মার শব্দ উঠল । মাধব খুব 
ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু বিপদে সাহস হারাল না। অবিচলিত ধৈর্য, 
সংযমই তখন তার একমাত্র ভরসা । যদিও ভেতরটা তার ভয়ে ভীষণ 
কাপছিল।. প পর্যন্ত বশে থাকছিল না। দিশেহার! ভয়ে তার মুখ ছাইর 
মত সাদা হয়ে গেল। 

খবরটা বাতাসে রটে গেল । মত্ত মাতঙ্গের মত নিমাই ছুটে এল। ভিড় 
ঠেলে নিত্যানন্দর সামনে এসে দীড়াল। তাকে দেখেই বুকের ভেতর থেকে 
একট৷ কান্নার ঢেউ পাক দিয়ে উঠল । তাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরে 
আকুল হয়ে কীদল। প্রাথমিক আবেগটা কেটে যাওয়ার পর একটু শান্ত 
হল নিমাই । কিন্তু ভেতরট] তার ছুরম্ত রাগে তেতে উঠল । মুখখানা কঠিন 
হয়ে উঠল। জনতার দিকে চোখ দুটে। ছড়িয়ে দিয়ে জগদানন্দ মাধবানন্দকে 
খুঁজল। নিত্যানন্দের শিয়রের ধারে তার ম্লান মুখে নত মস্তকে অপরাধীর 
মত দীড়িযে ছিল। তাদের দেখে নিমাইর শান্ত ক্সিগ্ধ চোখের কৃষ্চতারা ছুটি 
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যেন দপ. করে জ্বলে উঠল। 

হঠাৎ একট! কাণ্ড করে বসল নিমাই । আক্রোশে ক্ষিপ্ত হয়ে ধাতে াতে 
চেপে বলল £ তবে রে পাষণ্ড বলে, তাদের দিকে ধেয়ে যেতে নিত্যানন্র 
তার হাত চেপে ধরল। ব্যাকুল কণ্ঠে মিনতি করে বলল £ না, না কিছুতে 
না। তুমি ক্ষেপে গেলে প্রলয় ঘটবে । ধৈর্য ধর। সহিষ্ণুতা বৈষ্ণবের ধর্ম । 
বৈষ্ণবের প্রেমে বিদ্বেষ, রোষ থাকতে নেই । তুমিই আমাকে শিখিয়েছ প্রেম 
গভীর হলে, ঈশ্বরে বিশ্বাসী হলে ছুঃখ, শোক, যন্ত্রণা, আঘাত, এমন কি 
মৃত্যুকেও কত সহজে হাসিমুখে তুচ্ছ করা যায়। 

হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল নিমাই । আর যাওয়া হল ন1। মুহুর্তে নিজেকে 
সামলে নিল। মুখের ভাব বদলে গেল। চোখের চাহনি সিদ্ধ ও সুন্দর 
হল। জগদানন্দর দিকে চেয়ে শান্ত অথচ গন্তীর গলায় দৃঢ় স্বরে বলল £ 
বৈষবের ক্ষমা! কত সুন্দর দেখেছ! অথচ তোমরা এত নিষ্ঠুর যে, এই 
নিরপরাধ প্রেমের কাঙীলকেও তোমরা আঘাত করতে ছাড়নি অথচ দ্যাখ, 
সেজন্যে তোমাদের প্রতি কোন বিদ্বেষ কিংবা! রোষ নেই। হ্ৃদয়ভরা কত 
করুণা থাকলে মানুষ প্রতিহিংস৷ ভূলে এমন ক্ষমা! করতে পারে । 

নিমাইর কথাগুলে! জগদানন্দের বুকের ভেতর ঢেউ দিয়ে গেল। শীতল 
হাওয়ার মত শির শির করল । মনে হুল, একটা বড় কিছু ঘটবে তার অন্তঃ- 
রাজ্যে। নিত্যানন্দের রক্তমাখা মুখখান। তার সব গণ্ডগোল করে দিল। 
একটা ছুরম্ত অপরাধবোধে, অনুশোচনায় তার বুক টাটাচ্ছিল। আর্ত স্বরে 
বলল ঃ ভুল হয়ে গেছে। অপরাধ করেছি। 

মাধবানন্দ একটু বিব্রত হল। মুখখানায় বিমর্ষতার ছায়াপাত ঘটল। 
গলাটা সামান্য নামিয়ে বলল £ ও কেন নিয়ম ভাঙল ? 

নিমাইর ভূরু কুঁচকে গেল। অবাক বিস্ময়ে উচ্চারণ করল £ নিয়ম 
ভাঙল? কে? তুমি, না-ও । তোমরা ঘরের ভেতর কীর্তন করতে নিষেধ 
করেছ। তাই, ওরা পথে কীর্তন করছে। পথে কীর্ভনত নিষিদ্ধ নয়। 
তোমর৷ ভেবেছ কি? 

মাধবানন্দ একটু ফাপরে পড়ল। বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে গেল। বলল £ 
তুমি আমাদের ভাবিয়ে তুলেছ। হিন্দুধর্ম রসাঁতলে যেতে বসেছে । 

নিমাই বিকৃত মুখ করে বলল £ রসাতলে যাচ্ছে এর জন্যে দায়ী তৌমরা। 
জাতিভেদ-বর্ণভেদ, জাত-পাত, ছোট-বড়র বিরোধ স্থৃপ্রি করে হিন্দু সমাজটাঁকে 
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ভেঙে টুকরো টুকরো! করে রেখেছ । এক ধর্মের, এক ভাষার, এক জায়গার 
মানুষ হয়েও আমরা কেউ কারে। নই । আমাদের মধ্যে মিল নেই, এঁক্য নেই। 
থাকবে কোথা থেকে? তোমরা যে এঁক্য চাওনি। কেউ চাইলে কর্তৃত্ব 
হারানোর ভয়ে সহ করতে পার না। সব হারানোর আতংকে গেল গেল 
করে উঠ। অথচ আমর! সবাই মিলে যদি একটু এক্য সংহতি, চাইতাম, 
যদি একটু উদাব, সহানুভূতিশীল হতে পারতাম তা-হলে মুসলমানরা! এমন 
করে হিন্দুদেব ধর্মচ্যুত কবতে পারত না। আমাদের জাত্যাভিমান, বর্ণাভি- 
মানের দুর্বলতার রন্ধ পথ দিয়ে শনির মত তার। আমাদের সব কেড়ে নিচ্ছে। 
'আর আমর তাব নীরব দর্শক হয়ে আছি। চমৎকার ! 

মাধবানন্দ মুগ্ধ চোখে নিমাইকে দেখছিল । কথাগুলে। তার গায়ে কীট 
দিল। জগদানন্দ মাধবানদ্দ পরস্পরের দিকে তাকাল । ছু'জনে চুপচাপ 
সম্মোহিতের মত নিমাইর চোখের উপর চোখ পেতে রাখল ৷ বুকের ভেতর 
দামামাব মত বাজছিল প্রতিহিংসাপরায়ণ এক অভিযোগকারী ব্রাহ্মণের উক্তি 
“নগরপাল, কাজীকে দিয়ে অপকর্মেব গুরু নিমাইকে ধর্মচ্যুত করলে সনাতন 
হিন্দুধর্ম-রক্ষা পায়।” জগদানন্দের ডাক ভূলে যাওয়। পাখীর মত অবস্থা । 
দু'চোখে তার স্থুদূর স্বপ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টি । প্রতিশোধে, বিদ্বেষে অন্ধ হয়ে মানুষ 
কত নিচে নেমে যায়, কত নিলজ্জ আর হীন হয়ে যায় তার চেয়ে বেশি একথা 
কে জানে? নিমাইর কথার ভেতর যথেষ্ট যুক্তি আছে। তবু চোখ থাকতেও 
তারা অন্ধ। হিন্দুধর্মের সবচেয়ে বড় শত্রু এরাই । এদের পায়ের তলায় 
মাটি নেই বলে, বিরাট করে কিছু ভাবতে পারে না। জগদানন্দের মনে হল 
সে যেন এদের সঙ্গে একটু একটু করে অতল একটা খাদের গভীর অন্ধকারে 
তলিয়ে যাচ্ছে। আর পাপ মিথ্যে, হিংসা, ঘৃণা, বিদ্বেষ নীচতা, শত্রুতা সব. 
যেন এক একটা অতিকায় দৈত্যের মত সেই খাদের সামনে এসে ফাড়িয়েছে 
আর, নিষ্ঠুর অট্রহাসি হাসছে । সে যেন শুনতে পাচ্ছে দিগন্ত জুড়ে সেই 
ভয়ংকর হাসি। মস্তিষ্বের মধ্যে সেই শব্দ তীক্ষ কাঁটার মত বিদ্ধ হতে 
লাগল । অস্া যন্ত্রণায় সে মাথাটা চেপে ধরল । তীব্র একটা আবেগে 
বুকের ভেতরট! পাক খেয়ে কণ্ঠে উঠে এল । নিদারুণ ব্যাথায় বুকের ভেতর 
টন টন করতে লাগল । তবু মুখ ফুটে কথা বেরোল না। এক অবোধ 
রহস্যময় অনুভূতিতে তাঁর চিত্ত আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

কয়েকটা মুহুর্ত নিঃশবে কাটল । 
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উঁনতা৷ নীরব । 

নিমাই গভীর দৃষ্টিতে জগদানন্দ মাধবাঁনন্দর দিকে চেয়ে রইল। ব্যথিত 
হয়ে বলল £ মাধবানন্দ, আনাদের মধ্যে বিরোধ থাকার কথা নয়। কিন্ত 
বিরোধটা কেউ কেউ রাখছে তাদের স্বার্থে। সনাজের আনাচে কানাচে 
লুকিয়ে থাকা এই বিভেদকামী শক্তিগুলো সম্পর্কে আনাদের সতর্ক 
ও সঙ্গাগ হওয়ার সময় হয়েছে । চোখ খুলে দেখ আর মন দিয়ে বিচার ও 
বিশ্লেষণ কর, তা-হলে সব রহস্য পরিক্ষার হবে ভাই। মনে প্রাণে যার! 
হিন্দু, তারা একবার মুসলমান হয়ে গেল বলে, আঁর নিজের ধর্মে ফিরতে 
পারবে না৷ এ কেমন কথা? এই সংকীর্ণতা, গৌড়ামি থাকবে কেন? আমরা 

বাই একটু উদার হলে ধর্মান্তরিত হিন্দুদের নিজের ধর্মে ফেরার কোন বাধা 

হত না। মনটাই সব। নিত্যানন্দ, হরিদাস"ত মানুষকে সে কথা বোঝাতে 
চাহছে। তা-হলে তাদের অপরাধ কোথায়? মানুষকে উদ্ধংদ্ধ করা, তাকে 
আকর্ষণ করা, তার শুভবুদ্ধির উদয় ঘটানোর কর্মসূচী কি ভাবে হিন্দু ধর্মকে 
রসাতলে নিয়ে যাচ্ছে, বল। হরিনাম"ত হিন্দু ধর্মে ফেরার বাণী । 

নিত্যানন্দ বলল £ তুমি একবার আমাদের সঙ্গে বল; ভজ শ্রীকৃষ্ণ, কহ 
শ্রীকৃষ্ণ, লহ শ্রীকৃষ্ণ নাম'রে | 

নিত্যানন্দের মুখখানা! তাদের সম্মোহিত করল। অহংকার ভেসে গেল। 
রাগ,ঘৃণা অনুশোচনায় হৃদয় জল হয়ে গেল । জগদানন্দ নিত্যানন্দের সঙ্গে কণ্ে 
ক মিলিয়ে বলল ঃ কহ শ্রীকৃষ্ণ, লহ শ্রীকৃষ্ণ নাম রে। নিত্যানন্দ গভীর 
প্রেমে জগদানন্দের সঙ্গে আলিঙ্গনাবদ্ধ হল। আকুল কণ্ঠে কেদে বলল £ 
স্টকুর অপরাধ হয়েছে৷ ভীষণ অপরাধ করেছি। আমাদের ক্ষমা কর। 

নিত্যানন্দ বলল £ আমার সঙ্গে ক মিলিয়ে একবার হরিবল, একবার 
কৃষ্ণ বল-_সব পাপ, ছুঃখ, অন্থুশোচন৷ দূর হয়ে যাবে। অপরাধ বলে মনে 
আর কিছু থাকবে না। 

মাধবানন্দর নিজেকে বড় একা লাগল । মনে হল, নিমাই তার এক 
বিরাট সাম্রাজ্য জয় করে তাকে ভিখারী করেছে । জগদানন্দ যে তার বুকের 
আধখানা। তাকে ছেড়ে থাকবে কেমন করে? মনে হতে লাগল, নিমাই 
তাকে নিংম্ব করে দিয়েছে। বুকের ভেতরটা, কেমন করে উঠল। সে আর 
স্থিরঃ থাকতে পারল না। শৃন্ততায় পাগল হয়ে গিয়ে নিমাইর পদপ্রান্তে 
লুটিয়ে পড়ল। বলল £ আমাকেও করুণা কর। 
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আশ্চর্য ! নিমাইর কোন ভাবাস্তর হল না। মাঁধবানন্দের দিকে তাকিয়ে 
কয়েক মুহুর্ত কি ভেবে বলল ঃ তুমি'ত আমার কাছে কোন অপরাধ করনি । 
তোমাকে মার্জনা করার আমি কে? নিত্যানন্দ তোমাকে করুণা করলে তুমি 
করুণার যোগ্য হবে সকলের । 

নিত্যানন্দর মুখখানা কেমন করুণ হয়ে উঠল। মাধবানন্দর যে ছুটে 
চোখে একটু আগে আগুন ভ্বলছিল সেই ছুই চোখ এখন অন্ুণোচনায় আর্ত । 
মাধবের সেই দানব মৃত্তি কোথায় হারিয়ে গেছে: তাকে কেমন রিক্ত অবসন্ন 
মনে হল। জল ভরা ছুটে। চোখে তার করুণ মিনতি। আর সেই ছুই চোখে 
দৃষ্টিতে, মুখাবয়বে গ্রানির অগচ্ছায়া আর কৃতকর্মের অন্ুশোচন৷ | তাঁকে 
দেখে নিত্যানন্দর বুকটা কেমন করে উঠল । 

মাধবানন্দ জগদানন্দর দিকে তাকাল । ছু চোখে তার বিহ্বলতা। 
যেন জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানের সিংহদ্বার অতিক্রম করে এক অমরাবতীতে 
পৌছে গেছে। স্সিগ্ধ প্রশান্তি মাখানো তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

মাধবানন্দ। পরিতৃপ্তির হাঁসি ফুটল তাঁর অধরে। স্ব ও স্সিপ্ধ কণ্ঠে 
জগদানন্দ তাকে ডাকল ! আয় ভাই। বড় শাস্তি পাবি। 

অভিভূত আচ্ছন্নতার ঘোর কাটিয়ে মাধবানন্দ নিত্যানন্দকে আলিঙ্গন 
করল। আর অন্তুত আশ্চর্ধ একট অনুভূতিতে তার শরীর মন কেমন আচ্ছন্ 
হয়ে গেল। বিগলিত কান্নার স্বরে বলল ঃ অজ্ঞ আমি । না| জেনে অপরাধ 
করেছি। আমাকে তুমি কুপা কর। তোমার চরণে ঠাই দাও । তুমি আমাদের 
ছু জনের গুরু হও। তোমার মন্ত্র আমাদের জপমন্ত্র হল। 

জনতার সব গরীব ছুঃখী মানুষ চারদিক থেকে ভীড় করে মন্ত্র মুঞ্ধের মত 
সেই মিলন দৃশ্য দেখল। 

খুশির রঙ লাগল নিত্যানন্দের সুখে । নিমাইর গোল মুখখান। প্রাপ্তির 
পর্যাপ্ত স্থখে উজ্জল হয়ে উঠল। একটা বড় গুরুত্বপূর্ণ কাজ সমাপ্ত করতে 
পারার আত্মপ্রসাদে ভরে উঠল তার মন। 

তারপর জগদানন্দ এবং মাধবানন্দকে পুরোভাগে রেখে বিরাট জনতা সহ 
নিত্যানন্দ, হরিদাস নিমাই মিলে গোটা নবদ্বীপ পরিভ্রমণ করল । নবদ্বীপেব 
মানুষ অবাক হয়ে দেখল মাধবানন্দ জগদানন্দর সঙ্গে স্থুরে স্তর মিলিয়ে হরি 
নাম সংকীর্ভন করছে নিমাই, নিত্যানন্দ হরিদাস। সমস্ত জনত! একই সে 
গাইল ঃ ভজ শ্রীকৃষ্ণ, কহ শ্রীকৃষ্ণ, লহ শ্রীকৃষ্ণ নামরে । সেই অম্বৃতময় প্রেমের 
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গানের আকর্ষণে অচল জন সমুদ্র যেন সহস। সচল হয়ে উঠল। 


নিমাইর এত বড় একট৷ জয়কে বিরোধীর1 ভাল মনে নিল না। কিন্তু কি 
করবে ভেবেও পেল না। নিমাই যে ভাবে জাত-পাঁতের বেড়া ভেঙে মানুষের 
যুগুগান্তর ধরে গড়ে উঠা বিশ্বাস ও সংস্কারের ছূর্গে হানা দিয়েছে তাতে 
রক্ষণশীল ব্রাহ্মণের আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। শুধু ন্ত্যজ শ্রেণীর লোক নয়, 
যার! এক কালে ধর্মান্তরিত হয়েছিল তাদের পুনরায় হিন্দুধর্মে ফেরার পথ 
উন্মুক্ত করে দিল । যবন হরিদাসকে সামনে রেখে তাদের আকর্ষণ করতে 
লাগল । হিন্দুর হিন্দুয়ানির গর্ষের কিছু রাখল না নিমাই । এইভাবে আর 
কিছুদিন চললে ব্রাহ্মণদের কেউ শ্রদ্ধা ভক্তি করবে না। তাদের মান্য করবে 
না। ব্রান্ষণের। বড় বিপন্ন ব্যেধ করল। বর্ণ ভেদ, জাতিভেদ এর প্রয়োজন 
ও প্রয়োজনীয়তার এমন গভীর করে আগে কখনও অনুভব করেনি । 
নিমাই, অদ্বৈতাচার্য, নিত্যানন্দ ব্রাহ্মণ হয়ে ব্রাহ্মণ সমাজের এত বড় একটা 
ক্ষতি করবে কেউ ভেবে পেল না। যাই ঘটে থাকুক, এখন তার একটা 
বিহিত করা দরকার। যে করে হোক, সনাতন হিন্দুধর্মের রীতি, নীতি, 
আচার প্রথাকে ফিরিয়ে আনতে হবে । এই ব্যাপারে নবদ্বীপে প্রশাসক 
চাঁদ কাজীর হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করতে দল বেঁধে তার! সিমুলিয়ায় কাজীর 
প্রাসাদে গেল নিমাইর বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে । 

সুসজ্জিত সভাগৃহে কাজী ব্রাহ্মণদের মুখোমুখি বসে তাদের অভিযোগ 
শুনতে লাগল। জনৈক ব্রাহ্মণ বলল ঃ নবদ্বীপের প্রতিরক্ষক আপনি । 
আমাদের শেষ ভরসা । আপনার অনুগ্রহ না পেলে সনাতন হিন্দুধর্মকে 
£নমাইর হাত থেকে রক্ষা! করা যাচ্ছে না। নবদ্বীপের মানুষকে সে জা 
করেছে । 

কাজী কুটিল হেসে বলল ঃ কিন্তু এ হল হিন্দুদের ঘরোয়া বিবাদ! আমি 
বিধর্মী, মুসলমান । আপনাদের ঘরোয়া ঝগড়ায় মাঁথ। গলানো আমার 
উচিত কাজ হবে না। 

এজকন ব্রাহ্গণ মাথা নাড়ার সঙ্গে টিকিটা জোরে জোরে আন্দোলিত 
করে বলল £ না, না। আমর! আপনার কোন ওজর আপত্তিই শুনব না। 
বেটা নিমাইকে যে করে হোক একটা শিক্ষা দিতেই হবে । ও হল নাটের 


গুরু । আপনি শুধু ওকে একটু জব্দ করুন। 
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অন্য এক ব্রাঙ্ষণ বলল; আপনি এদেশের শাসক। আপনার কাছে' 
ছাড়া কার কাছে অভিযোগ জানাব । নগরপাল*ত আর মানুষ নেই। সে 
এখন উন্মাদ, অপ্রকৃতিস্থ। তার কাছে অরন্যেরোদন করে কিছু লাভ হবে 
না। আপনিই বিহিত করুন। 

প্রথম ব্রাহ্মণ বলল £ অক্টপ্রহর ঢোল করতাল বাজিয়ে আখড়াতে গৃহেতে, 
পথে যদি কীর্তন হয়, আমরা কোথায় যাব? নিমাইর দলের অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। রাতে একটু ঘুমোতে পর্যস্ত পারি না। 

সকলে একসঙ্গে বলল ঃ হাঁ, কতরাত ঘুমোই না! 

প্রথম ব্রাহ্গণ পুনরায় বলল £ নিমাইর দলে নিত্যানন্দ হরিদাস ষোগ 
দেয়ার পর থেকে কীর্তনের চেহারা বদলে গেছে। নিত্যানন্দ ব্রাহ্মণ হলেও 
অবধৃত। সে “কোন জাতি কোন কুল, কিছুই না জানি ।” নিমাই হিন্দু 
সমাজকে ভাঙার জন্যে এমন ব্রান্মণকে প্রচারে পাঠাল যার জাত পাত নেই। 
হরিদাস সে হিন্দু নয়, মুসলমান । তাকে দিয়ে হিন্দুধর্ম অপবিত্র করছে, | 
আর মুসলমান ধর্মকে করছে অপমান । আপনি এর বিহিত করুন। 

কাজী খুব মনোষোগ দিয়ে তাদের অভিযোগ শুনতে শুনতে আশ্চর্য হল 
ভীষণ। ব্রাক্মণদের স্বার্থপরতার বাস্তব কুৎসিত চেহার1 দেখে তার নিজেরই 
ঘৃণা হল। অবাক লাগল, হিন্দুরাই হিন্দুধর্মের শত্রু । কর্তৃত্ব, প্রতুত্ব টিকিয়ে 
রাখার জন্যে তার! দল পাকাবে। দল পাকাবাঁর জন্তে জাতিভেদ, বর্ণভেদ 
সাম্প্রদায়িকতা, কুসংস্কার সব কিছুর ব্যবহার করবে। হিন্দুধর্মের অবক্ষয় 
ঢাকতে তার! হিন্দুয়ানি জাহির করবে । স্বার্থের জন্যে নিজের ধর্মের সঙ্গে 
শত্রুতা ও বিশ্বাসঘাতকতা৷ করতেও তারা কুষ্ঠিত নয় । সে যাই হোক, নিমাই 
কার্য কলাপের উপর হস্তক্ষেপ করার এই ধরণের অধিকার পেয়ে কাজ) 
পুলকিত হল। নিমাই তারও দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে । যেভাবে সে 
সমাজে সমতা স্থপ্টি করছে, সাঁন্যবাঁদী মনোভাবের অনুকূল পরিবেশ তৈরী 
করছে তাতে হিন্দুদের ধর্মান্তরের প্রয়োজনীয়তা যেমন থাকবে না, ধর্মাস্তরিত 
হিন্দুদের তেমনি হিন্দুধর্মে ফেরার পথ খুলে যাবে ! তাতে মুসলমান সমাজ 
অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হবে । মুসলমান সমাজের উপর নিমাইর স্থুচত্ুর আঘাত 
হানার পরিকল্পন। ব্যর্থ করে দেয়া কাজীর কাছে এই মুহুর্তে জরুরী মনে হল। 
ভাবতে গিয়ে আরে মনে হল তাকে একটা দুর্বল করার উদ্দেশ্টেই নিমাই 
জগদানন্দ ও মাঁধবাঁনন্দকে বৈঞুব করেছে। 
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আচমক। কথাট। তাকে ছুয়ে গেল। ভিতরে ভিতরে একটু অস্থির হল। 
কয়েক মুহূর্ত ভাবল । উত্তপ্ত মাথাটি ঠাণ্ডা রেখে বলল £ হী । আপনাদের 
ধর্মের উপর নিমাইর দোৌঁরাত্ম বন্ধ করতে সবরকম সাহায্য করব আমি। 
জনন্বার্থের সঙ্গে, দেশের স্বার্থের সঙ্গে রাজার স্থার্থ মিলিয়ে চলার 
নীতি সে গৌঁড়ের স্থলতান হুসেন শাহের । আপনাব৷ নিশ্চিন্তমনে যে যার 
ঘরে ফিরে যান, আমি ব্যবস্থা করছি। 

প্রতিহারীর দল কাজীর আদেশ নিয়ে বেড়িয়ে পড়ল নবছীপের রাস্তায় 
রাস্তায় । ভেরী বাজিয়ে সকলকে চমকে দিয়ে ঘোষণা করল এখন থেকে 
নবদ্বীপে কীর্তন করা নিষিদ্ধ। কেউ কৃঞ্জনাম উচ্চারণ করতে পারবে না। 
কাজীর আদেশ অনান্য করলে ছত্রিশ বাজারে তাকে ছত্রিশ ঘা বেত প্রহার 
কর! হবে। নবদ্বীপ ঘুরে ঘুরে কাজীর অনুচরেরা এই কথা৷ ঘোষণা করল। 
স্তব্ধ বিস্ময়ে নগরবাসী সেই কথ! শুনে আতকে উঠল। ভয়ে তাঁদের 
মুখখান। মলিন হল । 

তারপরেই পথের বাঁকে বাঁকে এবং সংযোগস্থলে লাঠি হাতে কাঁজীর 
রক্ষীরা সামরিক কায়দায় টহল দিতে লাগল। আভ্যন্তরীন শাস্তি শুখলা 
বিপন্ন হলে, কিংবা গণ অসন্তোষ, উত্তেজনা! দেখ। দিলে যে ধরণের সতর্কতা- 
মূলক ব্যবস্থা নেয়! হত সেরকম প্রস্তুতি গ্রহণ করে কাজী তার আদেশের 
কঠোরতা এবং গুকত্ব সম্পর্কে জনগণকে সজাগ করল। প্রসন্নভাবে তাঁদের 
সতর্ক ও সাবধান থাকতে বলা হল । 

নবদ্বীপের মানুষ পথে এধরণের রক্ষী সমাবেশ হতে আগে দেখেনি 
কখনও । এই রহস্ বুঝতে না পারার কৌতুক ক্রমেই প্রবল হল তাদের 
মনে। তাই রাস্তায় রাস্তায় কোতুহলী মানুষ জড় হয়ে নিজেদের মধ্যে জটলা 
করছিল। রক্ষীর! এসে তাদের তফাৎ করে দিচ্ছিল । কোথাও কোন ভীড় 
জমতে দিচ্ছিল ন1। 

এদিকে শ্রীবাস অঙ্গনে সকল বেৈষ্ব মিলিত হল গোপনে । তার! 
অধীর উৎকগ্ঠায় নিমাইর জন্তে প্রতীক্ষা করতে লাগল । কিন্তু নিমাইর 
আসার কোন লক্ষণ নেই। অদ্বৈতাচার্ধ, শ্রীবাস কক্ষের অভ্যান্তরে নিঃশব্দে 
উত্তেজিতভাবে পদচারণা করছিল। সকলের চোঁখে মুখেই শঙ্কা, এবং 
দুর্ভাবনার ছাপ প্রকট । কি করলে কাজীর নিষেধাজ্ঞা থেকে সংকীর্তনকে 
মুক্ত করা যায় তার চিন্তায় সকলে মগ্ন ছিল সর্বক্ষণ । তৰু কেউ পথের বাধা 
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দূর করার মত কোন উপায় বার করতে পারল না। একটা উৎকণ্ঠা নিয়ে 
তার ঘন ঘন দ্বারের দিকে তাকাতে লাগল । 

শ্রীবাস অস্থিরভাবে পদচারণায় ক্ষান্তি দিয়ে সহস। অদ্বৈতাচার্ষের দিকে 
তাকিয়ে ব্যাকুল কণ্ঠে বলল £ আচার্য, আপনি বয়ঃজ্যেষ্ঠ এবং প্রাজ্ঞ। কিছু 
বলুন। এই নীরবতা আর সহ হচ্ছে না। দম বন্ধ হয়ে আসছে । নিমাই যে 
কেন এসে পৌঁছল না 

অদ্বৈতাচার্য বিমর্ষ চিত্তে শ্রীবাসের দিকে চেয়ে রইল । দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
বলল £ প্রতিকারের কোন পথ দেখতে পাচ্ছি না। বিশ্বস্তর আমাদের 
আলোর দেবতা । অন্ধকার থেকে সে-ই একমাত্র আমাদের আলোয় নিয়ে 
যেতে পারে । 

শ্রীবাস একটু অস্থির বিচলিত ভাব প্রকাশ করে বলল; প্রভুর এই 
বিলম্বের হেতু কি? 

নিত্যানন্দ হাঁসি হাঁসি মুখ করে মধুর স্বরে বলল £ এত তারই মায়া তাকে 
ছাড়। আমরা যে অসহায় এই কথাট৷ সংকটে না পড়লেস্ত আর অনুভব করা 
যায় না। সবাই মিলে আমর! পথ খুঁজছি কিন্তু পাচ্ছি না। এক অসহায় 
অবস্থার মধ্যে বন্দী হয়ে আমরা কাল কাটাচ্ছি। প্রভুর প্রতীক্ষা করছি, কিন্ত 
আকুল হয়ে তাঁর শরণাপন্ন হয়েছি কি? 

নিত্যানন্দর কথাটা সবার মনে ধরল । সকলে উৎফুল্ল হল। নিতাানন্দ 
একটু পরেই ছৃ*চোখ বন্ধ করে গাইতে লাগল £ ভজ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গ, 
লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 

নিত্যানন্দের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে অন্যান্তরাও গাইল, যে জন গৌরাঙ্গ ভজে 
সে হয় আমার প্রাণ রে। 

অদ্বৈতীচার্য ক্ষণে ক্ষণে পুলকিত হচ্ছিল । সারা অঙ্গে তার শিহরণ বয়ে 
গেল! গানের কথাগুলো অদ্বৈতাচার্ষের কানের ভিতর দিয়ে মর্মে প্রবেশ 
করল । বুকে দাগ কেটে বসল । বুকের ভেতরটা! তার কেমন করতে লাগল । 
তারপরেই আবেগ মুগ্ধ গলায় বলল £ নিত্যানন্দ ! পথ পেয়েছি। মহাশক্কি 
উদ্বোধনের মন্ত্র পেয়েছি তোমার গানে । হরিনাম কীর্তন বন্ধ হয়েছে। কিন্ত 
গোৌরাঙ্গের নাম কীর্তন করতে'ত নিষেধ “নই। 

সকলে উৎফুল্ল হয়ে মধুর স্ব কণ্ঠে কীত'নের স্থুরে গাইতে লাগল £ ভজ 
গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 
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রুদ্ধ দ্বারে মৃদু মৃছু করাঘাত হতে লাগল । বাইরে থেকে নিমাইর কণ্ঠস্বর 
শো'ন। গেল £ শ্রীবাস, দ্বার খোল । আমি এসেছি। 

সকলের মুখ চোখে উৎফুল্ল ভাব ফুটে উঠল। বুকে আনন্দের সাগর 
উথলে উঠল । মাঁথ। থেকে দুশ্চিন্তার বোঝ নেমে গেল। 

শ্রীবাস অঙ্গনে প্রবেশ করে নিমাই নিঃশব্দে আসন গ্রহণ করল। মুখ- 
খান] তার গম্ভীর । চোখের চাহনিতে নিবিড় যাতনা মেশানো আবেগ | তৰু 
তার চিন্তা চিন্তা মুখখানিতে এক ব্যতিক্রম ব্যক্তিত্বের আভাস ফুটে উঠেছিল । 
অপলক চোখে কয়েকমুহুর্ত সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন খুঁজল । 
কিন্তু তারপরেই মুখখান! রহস্যময় হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মধুর হেসে স্গিগ্ধ 
কণ্ঠে বলল ; আপনারা খুব ভেঙে পড়েছেন, দেখছি। 

শ্রীবাস বলল ঃ এখনই আমরা হতাশ ভাবটা কাটিয়ে উঠলাম। আর 
আমাদের কোন ভয় নেই। 

নিমাইর মুখে অনির্বচনীয় হাসির মাধূর্ব। বললঃ কি করবে স্থির 
করেছ? 

তুমি যা বলবে, তাই করব ? 

তা-হলে কীর্তন চলছে চলবে । 

কিন্ত, বিশাল জনতাকেত পাব না। তার! প্রাণ হারানোর ভয়ে কেউ 
আসবে না। অদ্বৈতাচার্য খুব ধীরে ধীরে কথাগুলো! বলল। 

নিমাই একটু হেসে বলল £ আচার্ধ, অধিকার আদায় করে নিতে হয়। 
দেশের প্রশাসক হয়েছে বলে, কাজী ঘা খুশি তাই করতে পারে না। আমরা 
কেউ বলির পাঁঠা নই। কীর্তন করলে প্রাণে মারার ভয় যারা দেখাচ্ছে, 
তাদের ভয়কে তুচ্ছ করার মহান সাহসে আমরা এ ভয় উত্তীর্ণ হব। কাজী 
সাধারণ মানুষকে মানুষ মনে করে না। তাই তাদের প্রতি এত অবহেল। 
আর অবজ্ঞা । সাধারণ মানুষকে বোঝাতে হবে, তারা কাজীর কৃপা ব৷ 
করুণার পাত্র নয়। তারাই দেশের গণশক্তি। তাদের স্বার্থ ও স্বিধে 
দেখাই হল কাজীর কর্তব্য 1 কাজী যদি সেই কর্তব্যের কথ! ভুলে স্বেচ্ছাচারী 
হয় তা-হলে জনগণ তাকে উচ্ছেদ করতে পারে এই সত্যটা জানিয়ে দেয়ার 
সময় হয়েছে। 

শ্রীবাস বলল £ সাধারণ মানুষ বড় দুর্বল আর ভীরু । তাদের কেউ নেই, 
কিছু নেই। 
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না। সাধারণ মানুষ ভীরু নয়। সে ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরি । তাকে শুধু 
জাগাতে হয়। ত্ারভেতর চির বিদ্রোহী সন্তাটা শুধু একজন নেতাকে 
খোজে । 

নিমাইর কথা অদ্বৈতীচার্ষের ভেতরট! কেঁপে গেল। মুছ হাসির আভাসে 
উজ্জল হল তার মুখমণ্ডল । অক্ষুট স্বরে বলল £ আমর আমাদের নেতাকে 
অনুসরণ করব। আমর অগণিত মানুষ । কাজী একা । কাজীকে আমাদের 
ভয় কিসের ? 

নিমাই বলল £ জনতা দুর্বল নয়। সে শক্তির উৎস। সেষে বিরাট 
শক্তিমান এই প্রত্যয়টা এই পরিবেশেই লোকের মনে গেঁথে দেয়! সহজ। 

কথাটা সকলকে গভীর ভাবে স্পর্শ করল। বুকের ভিতরে খুব গভীরে 
শরীরে এক অপ্রতিরোধ্য আন্দোলনে থর থর করে কাপল অনেকক্ষণ। 
উচ্চকিত রক্তের ছোয়ায় মুখখানা তাদের রাঙা৷ দেখাল। নিমাই তাদের 
অভিব্যক্তির দিকে তাকিয়ে বলল £ আমর! যারা এখানে আছি, তারা সকলে 
এক একজন বিশ্বস্ত সেনীপতি। অগণিত বৈষ্ণব আমাদের সৈনিক। 
আমাদের সংগ্রাম অহিংস ৷ খালি হাতে কাজীর সাথে লড়ব। আমাদের 
সংগ্রাম স্বাধিকারের সংগ্রাম । পৃথিবীর ইতিহাসে লেখা হবে, জনতাই শক্তি। 
নিতাযানন্দ, হরিদাস, অদ্বৈতাচার্ধ, শ্রীবাস তৌমর নাম কীর্তনের আন্দোলন 
কর। আমি কীর্তনের দল নিয়ে কাজীর প্রাসাদে যাব। গণশক্তি এবং 
রাজশক্তির মধ্যে কে বড় আর শ্রেষ্ঠ তার নিতভূঁল বিচার হয়ে যাবে । তাহলে-_ 

সপ্তাহ খানেক পরের ঘটন] । 

নিমাইর আহ্বানে লোক সারা দিল কাতারে কাতারে । প্রত্যেকে 
একহাতে নিভন্ত মশাল এবং অন্যহাতে লাঠি নিয়ে সন্ধ্যার পরেই অন্ধকারে 
গা টাকা দিয়ে শ্রীবাস অঙ্গনে জমা হল। সেখান থেকে চারটি দলে বিভক্ত 
হয়ে তার! নবদ্বীপের প্রধান রাস্তাগুলি প্রদক্ষিণ করল খোল করতাল বাজিয়ে। 
কীর্তন করতে করতে এক এক দল এক এক দিকে অগ্রসর হল এবং উত্তর 
দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমের চারটি ঘাট পার হয়ে বারকোণ! ঘাটে মিলিত হল । 
তারপর শুক্রাম্বর মাশ্রম থেকে একটি বিরাট মিছিল হয়ে সিমুলিয়ার কাজীর 
গৃহের দিকে যাত্রা করল। 

নিমাইর নির্দেশ মৃত গদাধর, গ্রীবাস মিছিল সাজাল। মিছিলের 
নেতৃত্ব দিতে পুরোভাগে রইলেন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব নেতা অদ্বৈতাচার্ষ এবং 
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তাকে সাহাধ্য করার জন্যে একদল কীতনীয়!। মধ্যভাগ রক্ষার ভার পড়ল 
যবন হরিদাসের উপর। তৃতীয় ভাগ রক্ষার দায়িত্ব পেল শ্্রীবান এবং 
মিছিলের সবশেষে ছিল নিমাই ও নিত্যানন্দ। মিছিলে সকলের শেষে 
নিমাই ও নিত্যানন্দ থাকা নিষে কারে! মনে যাতে কোন সংশয় এবং বিভ্রান্তি 
ন1 হয় সেজন্যে মুরারী গোট! ব্যাপারটা জনতার কাছে পরিক্ষার করে বলল £ 
মিছিলের সম্মুখভাগ যদি কোন কারণে আক্রমণ হয়, পিছনের লোকেরা কিছু 
বুঝতে না পেরে ভয়ে চতুদ্দিক ছড়িয়ে পড়তে পারে | মিছিল যাঁতে ভেঙে না 
যায়, শুখলাবদ্ধ থাকে তাই প্রতিটি ভাগের সম্মুখে রাখা হল শ্রেষ্ঠ বৈষবদের 
এবং গোটা মিছিলের লাগাম ধরে সংযত রাখার জন্যে মহানায়ক নিমাই স্বয়ং 
রইলেন সকলের পশ্চাতে ৷ এই জনরথের সারথি হল নিমাই ও নিত্যানন্দ। 

গদাধর তাদের আরে জানাল মশাল নিবিয়ে তারা নিঃশব্দে নদীতীর 
ধরে এগিয়ে যাবে কাজীর প্রাসাদের দিকে | মহাপ্রভুর হুংকার শোনামাত্র 
প্রত্যেকে নিজ নিজ মশাল ভ্বীলবে এবং উচ্চ হরিধ্বনিতে আকাশ বাতাস 
মুখর করে তুলবে। 

এমন অদ্ভুত রহস্যপূর্ণ মিছিলে বনু মানুষের সঙ্গে একত্রিত হয়ে দুঃসাহসিক 
একট। কিছু করতে পারার যুগপৎ আনন্দ ও শিহরণে তাদের প্রত্যেকের 
বুকের ভেতর মুহুমুহ কেপে গেল। তীক্ষ ও তীব্র উত্তেজনা ধীরে ধীরে 
তাদের স্ায়ুতে ম্ায়ুতে আগুনের স্রোতের মত ছড়িয়ে পড়ল। সীড়াশির 
মত ছু'হাতের মুঠোতে চেপে ধরল মশাল আর লাঠি। তাতেই একটা বলের 
মত শক্ত হয়ে উঠল তাদের পেশীগুলো ৷ 

গভীর রাত। গোটা পল্লী নিস্তব্ধ । 

মোল্লাপাড়ার বনানী ঘের! নিস্তব্ধ আরণ্যক পরিবেশ কাঁপিয়ে হঠাৎ নিমাই 
হুংকার দিল। দপ করে মশালেব আলে' জ্বলে উঠল । অন্ধকার কোথায় যেন 
ছিটকে গেল । হাজার হাজার মশালের আলে! যেন অন্ধকারের বুকে খল খল 
করে হেসে উঠল। সেই সংগে প্রচণ্ড ঝংকারে খোল করতাল বেজে উঠল। 
উম্মাদনায় উচ্চ হরিধ্বনিতে পল্লীর স্তব্ধতা ভেঙে খানখান হল । চোখের পলকে 
হুংকারের ভেতর থেকে যেন জেগে উঠল দৈবশক্তির মতএক বিরাট শক্তি। 

সঙ্গে সঙ্গে কাজীর প্রাসাদের রক্ষীর। সশস্ত্র হয়ে বেরিয়ে এল ৷ তাদের 
চোখে বিধর্মীয় হিংস। জ্বল জ্বল করতে লাগল । কারে হাতে টাঙ্গি, কারো 
হাতে বশর, কারো হাতে রাম-দা কারো! হাতে সড়কি। বাইরে বেরিয়ে যা 
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দেখল তাতে রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। শত শত মশাল জ্বলছে হাজার 
হাজার মানুষের হাতে । আগুনের মত গায়ের রঙ। বাতাসে উড়ছে তাদের 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল কেশর ফোলা সিংহের মত। উদ্মাদনায় নৃত্য এবং 
হরিধ্বনি যেন ক্ষিপ্ত সিংহের গর্জনের মত রাত্রির অন্ধকীরকে চিড়ে চিড়ে 
ফেলল । মত্ত মাতঙ্গের মত তার' প্রাসাদের দিকে ছুটে আসছিল । পথের 
ধারে যেসব কুঁড়ে ছিল সেগুলে। দাউ দাউ করে জলে উঠল, আর সমস্ত পল্লী 
কাপিয়ে কীর্তনের হরিধ্বনি হতে লাগল। 

প্রহরীরা দিশেহার1হয়ে পড়ল । চোখে মুখে তাদের আতঙ্কের ছায়া । এত 
বড় বিশাল জনতার সামনে তার! কয়জন কি করবে,ভেবে স্থির করতে পারল না । 

অবশেষে বয়ক্ক প্রহরীর পরামর্শে মিছিলকারীদের প্রাণে ভয় ধরিয়ে 
দেবার জন্যে তার একসঙ্গে প্রচণ্ড জোরে হো-হে। করে হেসে উঠল । তাদের 
সম্মিলিত কণ্ঠের অট্রহাসির শব্দ চারদিকের কীর্তনের কোলাহলও প্রচণ্ড 
মৃদঙ্গ করতালির ঝংকারের মধ্যে চাপ। পড়ে গেল! জনতার গতিস্তন্ধ হল 
না। তারা তখন দিশেহার। হয়ে পড়ল। 

মিছিল সিংহদ্বারে পৌছল। 

আতঙ্কে তারা কাপতে লাগল । মরিয়। হয়ে একসঙ্গে ুঙ্কার ছাড়ল ঃ 
খবরদার । এক পা এগোবে না। যদি বাচতে চাও এগোবে না । খবরদার । 

তারপর যা হয়। বাধা পেয়ে জনতা আরো ক্ষিপ্ত ও অশান্ত হয়ে 
উঠল। প্রমত্ত ঝড়ের মত বন্ধ সিংহছুয়ারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছ্বারের 
কপাট ভীষণভাবে নড়ে উঠল । ওদিকে নিমাই ঘন ঘন হুঙ্কার দিতে লাগল। 
“কোথা গেল কাজী বেটা। লাগি পাঙ এখনে ছি'ড়িয়া ফেলে মাথা”! 
জনতার বুক উদ্বেল হয়ে উঠল। উন্মাদনায় উচ্চ হরিধ্বনিতে উল্লাসের 
কলধ্বনি বাজতে লাগল তাদের বুকে । উত্তেজিত চেতনার ভেতরের এক 
ইন্দ্রজজালের মত খেল। করছে শালপ্রাংশু মহাভুজ একটি অসাধারণ শক্তিমান 
পুরুষের উৎসাহ। জনতা ভয়শৃন্ত । উদ্দীপিত। একটা বিরাট প্রতিবন্ধক 
জয় করার উল্লাসে বেশ কিছুসংখ্যক লোক বেরিয়ে এসে প্রাচীর ডিঙিয়ে 
ভেতর ঢুকল। ফটক খুলে দিল। বীধভাঙ বন্যার মত বিপুল বেগে ঢুকে 
পড়ল জনতা । মুহুর্তে প্রাসাদের চত্বর লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। 
ক্ষিপ্ত জনতা৷ পুরীভূত আক্রোশ নিয়ে প্রহরীদের প্রহার করল। জিনিসপত্র 
ভাঙচুর করল। প্রাসাদের মধ্যে ঢুকে তন্ন তন্প করে খুঁজতে লাগল পলাতক 
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কাজীকে। কোথাও যখন তাকে পাওয়া গেল না। তখন ক্রুদ্ধ নিমাই 
আদেশ করল । অগ্বিদেহ বাড়ীর ভিতর ॥ 
পুড়িয়৷ মরুক সর্বগণের সহিতে। 
সববাড়ি বেরি অগ্নিদেহ চারিভিতে ॥ 
দেখে মোরে কি করে উহার নরপতি ৷ 
দেখে? আজি কোন্‌ জনে করে অব্যহতি ॥ 
জনতা দারুণ উৎসাহে প্রাসাদে অগ্নি সংঘোগ করতে লাগল । কাজী 
প্রাণভয়ে গুপ্ত স্থান থেকে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হল। কিন্তু গা ঢাকা দিতে 
পারল না। জনতা তাকে পাঁকডে নিয়ে এল নিমাইর কাছে। 
নিমাইর উজ্জল চোখের কৃষ্ণ তার' ছুটি ঝিক করে হেসে উঠল । বলল £ 
কাজী, জনতার কিছু নেই, কেউ নেই,তাকে অবহেলা করা সহজ এ সব জেনেও 
তাদের ভয়ে লুকোলে কেন? তোমার রাজশক্তির দন্ত কোথায় গেল? 
এখন বুঝতে পারলে'ত জনতা ছৰল নয়, ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরি । তাকে ভয় 
করতে, শ্রদ্ধা করতে শেখ । 
নিমাইর সামনে ভীরু হরিণীর মত থর থর করে কাঁপতে লাগল কাজী । 
ছু'হাত জোর করে বললঃ প্রত আমার ভ্রান্তি দূর হয়েছে । আমাকে ক্ষম' 
কর। এই ভুল আমি আর করব না। নবদ্বীপে আর কখনও কীর্তন বন্ধ 
হবে না। তুমি প্রসন্ন হও । 
নিমাইর মুখে হাঁসি চোখে কৌতুক বলল £ তোমার সব দোষ এ সব 
নিরীহ মানুষদের কাছে। তাদের কাছে তুমি ক্ষমা! চাও। 
প্রাণভয়ে কাজী তখন ঠক ঠক করে কাপছিল। কাঁপ। গলায় বলল £ 
এত লোক, আমাকে হত্য। করবে না'ত। 
সহত্্র কণ্ঠে মানুষ সমবেত কণ্ঠে গাইছিল £ লহ শ্রীকৃষ্ণ নাম রে-_ 
কাজী নিমাইর কোল ঘেঁষে আরে ঘন হয়ে দাড়াল। এই লৌকটাই 
তার এখন নিরাপদ এবং নির্ভয় আশ্রয় । ভাষাহীন চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকল জনতার দিকে । তারপর মাথাটা আস্তে আস্তে নাড়ল। দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল । কথা বলার সময় বুকটা একটু থর থর করে কেঁপে উঠল । অপমানে 
মুখখানা তার আগুনের মত গণ গণ করছিল। জনগণের দিকে তাকিয়ে 
বলল £ ভাইসব, আমাকে এবারের মত ক্ষমা কর । এখন থেকে প্রত্যেকের 
নাম গান করার অধিকার থাকবে । 
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॥ এগার ॥ 
পপ কগিকএকিবালসিবননিসিপকককক4 444, 


চাদ কাজীর মুখে সব কথা শুনে বঙ্গাধিপতি স্থুতান হোসেন শাহ 
ক্রোধে অপমানে সবলে উঠল । কিন্তু মনে একটা অদনা কৌতুহলও জাগল। 
নিমাইর মত সানান্য একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে নিয়ে কথা বলতে তার 
রুচি হচ্ছিল না। তবু তার প্রখর ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে ছুচার কথা জানার আগ্রহ 
কিছুতে চাপতে পারল না। আসলে, হোসেন শাহ জনগণমন বন্দিত 
অধিনায়ক নিমাইর বিরাট সাফল্য এবং গৌরব সম্পর্কে অতি মাত্রীয় বিচলিত 
বোধ করল। মনের সেই উদ্বেগ উৎকণ্ঠা, দুর্ভাবনাঁয় ক্রি হয়ে সে প্রধান 
উজীর দবীব খাস এর দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারণ করল £ খবরটা, 
মোটেই শুভ নয় । তোমীর কি ধারণ! দবীর | 

যথার্থই বড় উদ্বেগের স্থলতান ? 

হোঁসেন শাহ চমকে উঠল । মনের অন্ধকারে হঠাৎ বিছ্বাৎ চমকের মত 
ঝিলিক দিয়ে উঠল অন্য এক ভাবন|। বিভ্রান্ত বিস্ময়ে প্রশ্ন করল £ উদ্বেগ ! 
উদ্বেগ কেন বলছ? 

জানি না, কোন জীয়ন কাঠির যাছু স্পর্শে বিচিত্র নেশায় হাজার হাজার 
মানুষের স্তিমিত প্রাণে যে হঠাৎ এমন আলোর বন্য! বইয়ে দিতে পারে তাকে 
সামান্ত মনে করে উপেক্ষা করা যায় কি? রাজশক্তিকে বৃদ্ধানষ্ঠ দেখানোর 
সাহস যার ভেতর আছে, তাকে নিয়ে রাজার উদ্বেগ থাকা”ত স্বাভাবিক । 

হু'। তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুললে উজীর। 

হুলতান হিন্দু সমাজের হাজার হাজার বছরের কুসংস্কার, বিশ্বাস, মৃল্য- 
বোধকে রাতারাতি ভেঙে ফেলে যে মানুষের অন্তরে শুভ্র মনুষ্যত্বকে জাগাতে 
পারে, তার সত্তাকে পরম গৌরবে উদ্ভাসিত করতে পারে, তাকে ছোট করে 
দেখা যায়? লঙ্কারাজ রাবণ রামচন্দ্রকে একজন সামান্য বনবাসী ভেবে তাকে 
উপেক্ষা করে ভূল করেছিল। অনুরূপ তুল আপনি করলে আপনাকেও 
ভুলের মাশুল দিতে হবে। 
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হুলতানের হাঁসি পেল খুব। কিন্তু হাসল না। কেবল স্ষিপ্ধ কৌতুকে 
তার মুখখান৷ উজ্জল হয়ে উঠল । বলল £ কার সঙ্গে কার তুলনা করলে 
উজীর? তোমার রসবোধের প্রশংসা! করতে পারলাম না। 

কেন সুলতান ? 

ছু'জন ছুই মেরুর লোক। রামচন্দ্র রাজপুত্র, রাজনীতি তার রক্তের 
জিনিস। কিন্তু নিমাই পণ্ডিত রাজনীতির কি বোঝে? তাকে এত গুরুত্ব 
দেবার কিছু নেই। তার সম্পর্কে অধিক কৌতুহল দেখানোর অর্থ হল তাকে 
ভয় করা। 

টাদ কাজী বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে বলল £ কিন্তু আমার লাগ্থনা, 
অপমানের সঙ্গে আপনার নিজের মান মর্ধাদা জড়িয়ে আছে। লাগ্থনাটা 
আমাকে করলেও অপমানের আচট! কিন্তু আপনার গায়ে লেগেছে । রাজ্যের 
বাইরে আপনার মর্ষাদাটা তাতে নাড়া! খেয়েছে। রাজশক্তির ইজ্জত হানি 
হয়েছে। শক্রর কাছে এট! খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । তার! কিন্তু অন্যভাবে 
বিচার করছে। অন্য কাজীরাও বলছে, হুসেন শাহের রাজকীয় গৌরব মর্যাদা 
হেয় করাই নিমাইর মিছিলের উদ্দেশ্য । রাজশক্তির সঙ্গে জন শক্তির সংঘর্ষ 
সৃষ্টি করে নিমাই তার জয় এবং প্রতিষ্ঠা আদায় করে নিয়েছে । 

দ্বীর খাস কথা বলতে পারল না। একট গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল । 
তার ভেতর ঘ্বুমিয়ে পড়া হিন্দুটাকে কে যেন ঘ্বুম ভাঙিয়ে দিলে। নিদ্রার 
জড়তা এবং আচ্ছন্নরতীর ভেতর সে নিমাই পণ্ডিতের শান্ত সৌমা, গম্ভীর মুখ- 
খানাকে দেখতে লাগল । তার ব্যক্তিত্বের চুম্বক যেন তাঁকে প্রবলবেগে তার 
দিকে টানতে লাগল । সহসা কেমন একটা ছুবলতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার 
চেতনা । সে যে কুমার দেবের মধ্যম পুত্র এ কথাট। ভুলতে পারছিল ন|। 
দ্রবীর খাস তার ছদ্মবেশ । অথচ এই মিথ্যে পরিচয়টা নিয়েই সে ম্থলতানের 
বহু হিন্দু মন্বির ধ্বংস এবং বিগ্রহ ভাঙ্গার অভিযানের সঙ্গী হয়েছে । আত্ম- 
গ্লানিতে তার অন্তরটা ক্ষত-বিক্ষত হতে লাগল । 

হুসেন শাহ দবীর খাসকে চুপ করে থাকতে দেখে বলল £ দবীর খাঁস 
তুমিও চুপ করে আছ কেন? 

দবীর খাস গভীর সম্মোহন অবস্থার ভেতর একটু কেঁপে উঠল। খুব 
দ্রুত নিজের অবস্থাকে সামাল দিয়ে বলল 2 কাজী যা বললেন সত্য । কিন্তু 
আমি ভাবছি, নিমাইর অনন্ত সাধারণ ব্যক্তিত্ব এবং নেতৃত্বের এই স্মৃতি যত 
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দিন জনসাধারণের মনে থাকবে ততদিন তার উপর গোটা বাংলাদেশের 
মানুষের বিপুল আস্থা এবং পুর্ণ সমর্থন থাকবে । 

ুগ্ধ বিস্ময়ে হোসেন শাহ দবীর খাস-এর দিকে চেয়ে রইল। চোখের 
পলক পড়ে না মোটে। চিন্তায় ভাবনায় তার ললাটের বলি রেখাগুলে। 
গভীর হল। ভেতরট। ভীষণ ঘেমে উঠল। কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার 
মধ্যে তার কাটল। একট দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তার উদ্বেগট। বেরিয়ে এল। 
বলল ঃ উজীর, তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুললে । এত গভীর করে আমি 
বিচার করিনি । কিন্ত নিমাই পণ্তিত কি চায়? আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়া কি 
তার ইচ্ছে? আমার মসনদের উপর কি তার দৃষ্টি পড়েছে? 

স্বলতান সন্ধানী চোখ মেলে গোটা কার্ধকলাপকে বিচার করে দেখ! 
দরকার। নিমাই পণ্ডিত এক অসাধারণ মানুষ । তার কার্ধকলাঁপকে বুদ্ধি 
দিয়ে পরিমাপ করতে যাওয়া সাগরে জল মাপার মতই হাস্যকর । 

হুসেন শাহ একটু দিশেহারা বৌধ করল। হতাঁশভাবে মাথা নাড়ল। 
বুকটা একটু ভার বোধ হল। বেশ কয়েকবার ঢোক গিলে বলল £ তুমি ঠিক 
বলেছ। এখন বুঝতে পারছি ধর্মান্তরিত মুসলমানদের হিন্দু ধর্মে ফেরার পথ 
খুলে দেবার জন্যেই সবার উপর মানুষ সত্যের বাণী প্রচার করছে। বৈষণবের 
উদ্দার প্রেম ধর্মের প্রভাবে ধর্মান্তরিত মুসলমানরা যেভাবে স্বধর্মে প্রত্যাবর্তন 
করতে স্থুরু করেছে তাতে মুসলমানের সংখ্যা শীঘ্রই হাস পাবে । এ হল 
নিমাই পঞ্জিতের মুসলমানদের দুর্বল করে দেয়ার চক্রাস্ত। আমি মতলব 
বুঝেই তার গতিবিধির উপর তীক্ষ নজর রাখার জন্য গুপ্তচর লাগিয়েছি। এক 
অঞ্চল থেকে আর এক অঞ্চলে যাতায়াতের পথেও এবার নজরদার বসাব। 

দবীর খাস একটু হাসল । 

হোসেন শাহ নীরব ৷ মাথা নিচু করে দবীর খাস এর হাঁসির তাৎপর্য 
গভীর করে ভাবল অনেকক্ষণ । তারপর বলল £ বুঝেছি । কাতারে কাতারে 
যে অগণিত মানুষ এবং তরুণ নিমাই পঞ্ডিতের কাছে ছুটে গেল, তাদের 
রাজাদেশ অমান্য কর! এবং রাজশক্তির বিরুদ্ধাচরণ করার ভয়ংকর শাস্তি 
দিতে মন্দির ভাঙব, জনে জনে মুসলমান করব, অবাধ্যদের হত্যা করব। 
শক্র মিত্র সাধারণ লোক জানবে, হোসেন শাহ ছূর্বল নয়, ভীরু নয়। সে 
ৃষ্টের শাসন, ধর্মের রক্ষক । 

কাজীর ছুই চোখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বলল £ তোবা। তোবা 
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ফন্বীর খাস একটু চমকাল। তার শরীরের ভেতর যন্ত্রণার মত একটা 
ফি যেন ছড়িয়ে পড়ল। বেশ বুঝতে পারছিল তার ধমনীতে যে হিন্দু 
ব্রাহ্মণের রক্ত শ্োত বইছে তা যেন এই মুহুর্তে চন চন করে উঠল। সেফে 
একফিন হিন্টু ছিল এই বোৌধট। এমন করে আগে কখনও মনে হয়নি । ধর্ম 
ত্যাগের এক নিদারুণ মর্ম জ্বালায় তার বুকের ভেতরট। জ্বলে যেতে লাগল ।' 
তার মানসিক শক্তিতেও টান ধরল । দ্রীতে দাত দিয়ে ভেতরের সেই অসন্থা' 
প্রন্তিক্রিয়াকে চেপে ধরল । বাইরের আচরণে হৃদয় মধিত যন্ত্রণার কোন; 
অভিব্যক্তি প্রকাশ পেল না। খুব অনুগত এবং বিশ্বস্ত কর্মীর মত শাস্ত 
সংযত চিত্তে সমু স্বরে বলল £ স্থলতান আপনি উত্তেজিত । অত নির্দয় 
কিংবা নিষ্ঠুর হওয়ার কোন দরকার আছে বলে মনে হয় না। সাধারণ মানুষ 
ছুর্বল ভীরু, একটু করুণা! পেলেই ধন্য হয়ে যায়। ওদের ওপর অকারণ 
নিষ্ঠুর হলে আপনার কোন গৌরব বাড়বে না। বিরোধে বিরোধ বাড়ে। 
অকারণ সংকট স্য্টি হয়। স্নাম যায়। স্বার্থ নিরাপদ করার মত 
করে কিছু চিন্তা করতে হবে । যদিও মুখ্য লড়াইটা! নিমাই পণ্ডিতের সঙ্গে 
আপনার । আপনিও তার সঙ্গে বিরোধ পরিহীর করে চলতে চাইছেন। 
কেন? নিশ্চয়ই তার ভেতর এমন কিছু আছে যাকে আপনিও শ্রদ্ধা করেন। 

চমকানো বিম্ময়ে হোসেন শাহ ডাকল £ দবীর খাস। 

স্থলতানের দৃষ্টি সাধারণ মানুষের দিক থেকে নিমাইর দিকে ফেরাতে 
পারার সাফল্যে খুশি হল দবীর খাস। অধরে তার বিজয়ের হাসি। কণ্ঠে 
মুগ্ধতা । বলল £ স্থলতান, গলাট। তার ভয়ানক কেঁপে গেল । কথাটা বলার 
পরেই দবীর খাসের বুকের ভেতরটা! কেমন মোচড় দিয়ে উঠল । অন্তরাজ্যে 
ইঠাৎ একটা কিছু ঘটে গেল যেন । কিন্তু ঠিক যে কি হচ্ছিল, অনুমান করতে 
পারল না। তবে, এমন কিছু হল, যা! আগে কখনও মনের কোণে আসিনি । 
দবীর খাস কয়েক মুহুর্তের জন্তে ভীষণ অন্যমনস্ক হয়ে গেল। নিমাইর 
অমঙ্গল আশংকায় সহসা তার অন্তর কাতর হল। তার জন্যে কিছু ভয়ও 
হল। নিজেই প্রশ্ন করল £ কেন? এ কি তার নিমাই পণ্ডিতের প্রতি প্রেম, 
অনুরাগ, শ্রদ্ধা? ক্ষণিক দ্বিধা, জড়তা৷ কাটিয়ে থমথমে গম্ভীর গলায় বলল £ 
নিমাই বলে মানুষ শক্তির উৎস, আমি বলি নিমাই শক্তির আধার । সে সূর্য । 
রাহুও পারে ন! তাকে গ্রাস করতে । স্থলতান, হিন্দু মুসলমানের মন থেকে 
নিমাই পণ্ডিতের ন্সিগ্ধ অস্তিত্বকে প্রবল ধাক্কায় বনু দুরে সরিয়ে দেয়া বোধহয় 
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সহজ হবে না একে মানুষের মন থেকে সরাতে হবে এমন কোন বাধ্য- 
বাধকতাও নেই । আর কেউ না জানলেও আমি'ত জানি, মানসিক সংকট 
থেকে যুক্ত থাকতে রাজ্যের অভ্যন্তরে হিন্দু-মুসলমানের সম্প্রীতি আপনি 
চিরদিনই চেয়েছেন, সে ভম্য এক নিরপেক্ষ আদর্শ, পরিচ্ছন্ন প্রশাসন করতে 
'যুসলমানের সঙ্গে হিন্দুদেরও রাজ কর্মচারী বূপে নিযুক্ত করেছেন। হিন্দু 
পণ্ডিতদের দিয়ে রামায়ণ, মহাভারতও অনুবাদ করছেন। আপনার সেই 
বদান্যতা৷ উদারতাকে কালিমালিপ্ত করে কিছু করতে আপনাকে অনুরোধ করব 
না। আপনি বিবেচনা করে দেখুন নিমাই পণ্ডিত আপনার সেই মহান আদর্শ ও 
সংকল্পর একজন বূপকার ও আপনার সঙ্গে তার আদর্শের কোন বিরোধ 
নেই। বঙ্গভূমি যে হিন্দু মুসলমানের জন্মভূমি নিমাই পণ্ডিত তার অনুকুল 
পরিবেশ তৈরি করতে পতিত হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানকেও কোল দিয়েছে । 
বৈষ্ণব ধর্মে সে তাঁর মেলামেশার দরজ। খুলে দিয়েছে । আপনি শুধু তাকে 
উন্মুক্ত করে দিন। বাংলার ইতিহাস নতুন করে লেখা হোক । 

টাদ কাজী চমকে উঠল দবীর খাসের কথায় । আত্মগ্লানিতে তার বুকের 
ভেতর জ্বালা করছিল। বজ্ীহতেরর মত অবাক চোখে স্বলতানের দিকে 
অপলক তাকিয়ে বলল, স্থুলতান ! আমার লাঞ্ছনা, আপনার অপমানের 
বিনিময়ে এই ক্ষমা করলে আমি ছোট হয়ে যাব। আপনার মর্ধাদা থাকবে 
না। রাজ। জনগণের অনুগ্রহের পাত্র হবে। রাজনীতিতে দুবলতী, আদর্শ 
ক্ষমার কোন স্থান নেই। এসব দেখিয়ে যদি রাজত্ব করতে হয় তাহলে 
রাজাকে রাজত্ব করার জন্যে দাম দিতে হয় । 

হুসেন শাহের সমস্ত সত্তা ভীষণ ভাবে নাড়া খেল । কিন্তু দবীর খাসের 
কথাগুলে! এমন এক মহৎ অনুভূতিতে তাকে আবিষ্ট করে ফেলেছিল যে, 
তৎক্ষণাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। মাথার ভেতরট। তার ভার ভার 
বোধ হল। আর কেমন একটা অদ্ভূত দৃষ্টিতে কাঁজীর মুখের দিকে চেয়ে থম 
হয়ে রইল । বেশ কিছুক্ষণ পর একট দীর্ঘশ্বীম ফেলে বলল £ সম্মান রক্ষার 
জন্যে যা করলে ভাল হয় তোমার অঞ্চলে তাই কর। কিন্তু তার ঝাপ্টা 
গোটা রাজ্যের গায়ে লাগে না যেন। 


গ্রীবাসের অঙ্গন থেকে সেদিন এক অন্ত মানুষ হয়ে ফিরল নিমাই। তার 
সু চৌখে কেমন একটা ঘোর ঘোর ভাব, চাউ্উনিটাও লক্ষাহীন। অকন্মাৎ 
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কোথাও কিছু ঘটলে মানুষ এমন বদলে যায়। নিমাইর রূপাস্তরটা 
ভীষণভাবে বি'ধল শচীকে। বুকের ভেতরটা তার ব্যথিয়ে উঠল । ব্যাকুল 
হয়ে জিগ্যেস করল £ নিমাই, তোর কি হল বাবা? এমন করে মুখ বুজে 
থাকলে কথ! বলতে বড় ভয় করে। বেচারা বৌটা লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে । 

নিমাই শচীর মুখের দিকে শৃন্ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তার অন্তরের, তার সব যন্ত্রণার গভীর থেকে, তার নাভি 
মূল থেকে উৎসারিত হল তার অজানিতে। সত্য যা তা এমনি অমোঘভাবেই 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে । নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ হারালে! নিমাই । বলল £ মা, তুমি 
বলতে মানুষ ছুঃখ পায় নিজের মিথ্যে প্রত্যাশারই কারণে । কারে যদি 
কখনও উপকার করে, ভালবাসো কাউকে বুক উদ্লার করে তবু সে তোমার 

। অপকার করার জন্যে স্থযোগ খুঁজবেই ; এইটে মনে মনে জেনেই তৈরি হয়ে 

থেক সব সময় । এই কথাটা আজ বড় গভীর করে অনুভব করছি । লোকে 
যে যা বলুক, আমি”ত এই পৃথিবীর অসংখ্য সাধারণ মানুষের মধ্যে একজন । 
আমার প্রত্যাশা আর প্রত্যাশাজশিত অবধারিত ছুঃখ পাওয়া ঠেকাবেটা কে? 

শচী কিছুতেই বুঝতে পারছিল ন। ব্যাপারট। কি? সন্তানের কষ্টে মায়ের 
মনটা ব্যঘিত হয়ে উঠল । বুকটা কেমন করছিল। নিমাইকে কখনও 
হতাশ হতে দেখেনি । সম্ভবত: দায়িত্ব, কাগুজ্ঞানহীন স্বার্থপর কুচক্রী কিছু 
মানুষের কাছ থেকে ধাক্কা! খেয়েই তার মনে এ রকম হতাশা, নৈরাশ্য দেখা 
দিয়েছে । নিমাইকে একটু সান্ত্বনা দেবার জন্য মলিন হেসে বলল £ পৃথিবীর 
কিছু লোকের জন্য মানুষের সদগুণগুলো। নষ্ট হয়ে যায়। ও সব ভেবে মন 
খারাপ করতে নেই । 

নিনাই একটু শান হাসল । বলল ঃ মন খারাপ কাদের জন্যে করব ? 
যাদের আদর্শ, লক্ষ্য নেই, ভাল-মন্দ বোধ নেই তারা করুণারও অযোগ্য . 

শচী উদ্দিগ্ন হয়ে বলল £ কি হয়েছে, আমাকে খুলে বল বাবা। আমি 
মা। মার কাছে সন্তানের কিছু গোপন থাকতে নেই। তোর মলিন মুখ 
দেখলে আমার কান্৷। পায় । কষ্টে বুকের ভেতরটা কেমন করে৷ শচীর মুখে 
থমথমিয়ে উঠল কান্না । একখান। হাত এসে ্পর্শ করল নিমাইর মাথা । 
ভীরী কোমল আর স্রেহের সে স্পর্শ। 

নিমাই হী! করে শচীকে কিছুক্ষণ দেখল । তারপর থমথমে গম্ভীর গলায় 
বলল। মা, আমার সব ভাবনা তোমাকে ঘিরে । তুমি আমার বড় বন্ধন। 
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তোমার মায়া কাটাতে পারি ন1! বলেই'ত এত কষ্ট পাই। কথাটা বলব মনে: 
করেও পারি না বলতে । কে যেন গলাটাকে চেপে ধরে। 

নিমাইর কথায় শচীও কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। ছু চোখ ছলছলিয়ে, 
উঠল। বেশ করুণ চোখে ছেলেকে দেখল । ছুঃখে মাথা নাড়ল। বুকে 
অভিমানের সমুদ্র উ৭লে উঠল । ধর] গলায় বলল, আমি তোর জীবনের বড় 
ভার তাই না? এমনি করে পথের কাটা হয়ে বেঁচে থাকার মত অপমান কিছু 
নেই। 

নিমাই স্তম্ভিত হয়ে গেল কয়েকমুহুর্তের জন্যে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ 
মা, এ সব তৃমি কি বলছ। আমাকে ভুল বুঝ না। আমার কথাট। বুঝবার 
চেষ্টাকর। নবদ্বীপে আমার আর থাকা হবে না । থাকতে পারছি ন1। 

শচী ভ্যাবাচাক। থেয়ে চেয়ে থাকে নিমাইর দিকে । আলোড়িত হয়. 
তার বুকের ভেতরটা । অস্ফুট আর্তনাদ করে বলল £ চলে যাবি? কেন? 
কি হল এমন? বল, নিমাই, মায়ের কাছে সন্তানের কোন লজ্জ। নেই। 

নিমাই যুদ্ধ চোখ ছুটি শচীর চোখের উপর পেতে রাখল। নিজের 
অভ্যন্তরের ক্ষতগুলোর কথা বলতে তার ইচ্ছে হল। বলল ঃ মা! অজাতশক্র 
হয়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণও পৃথিবীতে অবতীর্ণ হননি । অথচ, তিনি মানুষের 
ভাল করার জন্তে নিজের সখ, আনন্দকে উৎসর্গ করলেন। নিজের জন্যে কিছু 
চাইলেন না। কোন কিছুতেই তার আকাংখ্যা নেই। তৰু তার মাঝে আত্ম- 
ত্যাগের প্রতি মানুষের সন্দেহ, অবিশ্বাস, শক্রতা, মানুষের মলের জন্যে 
কল্যাণের জন্যে কত কথ৷ বললেন, তৰু মানুষ কিংবা জগৎ শুনল কি তার 
কথা? মানুষের ভালর জন্তেই কত অবতার অবতীর্ণ হল পৃথিবীতে, তৰু এই 
অবক্ষয় কেন? পৃথিবী মানুষের বাসযোগ্য হল না কেন? মানুষ ধর্মে সুন্দর 
হল কৈ? 

নিমাইর কথায় শচীর বুকের মধ্যে একটা তোলপাড় দেখা! দিল । কিছুক্ষণ 
কথাই বলতে পারল না। তারপর থমথমে গলায় বলল £ নিমাই তোর মন. 
আজ ভাল নেই। অভিমানের সমুদ্র উথলে উঠেছে বুকে। তাই, তোর 
কোন কথ বুঝতে পারছি না। সহজ করে বল, কার উপরে অভিমান করে 
তুই নবদ্বীপ ছেড়ে যাচ্ছিস? আমাদের জন্যে কষ্ট হবে না? বৌ-মা, বৌমার 
জন্যে একটুও মন কেমন করবে না? 

নিমাই মাথা নেড়ে বলল £ কাজী চুপ করে বসে নেই। অবৈষ্ণবরাও. 
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থেমে নেই। ভেদ, বৈষম্য, বিদ্বেষের ছুরিতে তারা গোপনে শান দিচ্ছে। 
তাদের লক্ষ্য আমি। লক্ষ্যবস্তূতে আঘাত হানার জন্তে তার] উন্মাদ হয়ে 
গেছে। আত্মঘাতী মহা সংগ্রামের পথ বেছে নিয়েছে । এতে ধ্বংস হয়ে যাবে 
আমার স্বপ্ন, আমার সাধনা । মানুষ'ত তার স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে থাকে । স্বপ্ন 
গেলে, সাধনা গেলে আর কি রইল? এই ছুটে! হারানোর মত বড় মৃত্যু আর 
নেই। তাই বৈষ্ণবকুলের বৃহত্তর স্বার্থ রক্ষার এবং মানবিক কল্যাণে আমাকে 
নবদ্বীপ ছাড়তে হবে। ভেদাভেদকে জীইয়ে রেখে যার] টিকে থাকে, আমি 
চলে গেলে আর তার] কোন উত্তেজনা! খুঁজে পাবে না । নিজেদের কৌশলের 
কাছে নিজেরাই পরাজিত হয়ে থেমে যাবে । পরিস্থিতি চিন্তা করেই আমাকে 
হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিতে হল । 

শচী একটু শিউরে উঠল। নিমাই চলে যাওয়ার কথায় তার বুকের 
ভেতরটা হাহাকার করে উঠল । জল ভর] ছুটো৷ চোখের করুণ দৃষ্টিতে নিমাইর 
দিকে তাকিয়ে রইল। অস্ফুট স্বরে বলল ঃ বিশ্বরূপ গেছে। এবার তোর 
পাল! । হায়রে অদ্নষ্ট আমি কি করব, কি নিয়ে থাকব? বৌমা'র আস্ত বয়স 
পড়ে আছে। সেকিপেল? তাকে কিদিলি? 

শচী ছু'হাত সুখ ঢেখে নিজের কান্নায় এতই ভেঙে পড়ল যে বাদবাকা 
কথাগুলো বলতে পারল না। 

নিমাইর মনট। কিছু সিক্ত হল। কিছু বিষও । সে চোখে কিছু দেখছিল 
না, কেবল অনুভূতির রন্ধে রন্ধ্রে এক মহান ঝড়কে তার নিজের অভ্যন্তরে 
অনুভব করছিল। বললঃ আমি এখন দ্বিথপ্ডিত। একদিকে তুমি আর এক 
দিকে আমার বিশ্ব। আমার মনের অভ্যন্তরে দ্বিতীয় জীবনের চন সুরু 
ইয়েছে। মাআজ সত্য গোপন করব না। মহাত্মা কেশবপুরীকে দেখার 
পর থেকেই আমার ভেতরটা কেমন যেন ওলোট পালোট হয়ে গেছে। 
আমার সত্তার ভেতর এক বৃহত্তর জীবন যাপনের আহ্বান । তার কথা শুনে 
মনে হল আমি নিজেকে যা ভাবি আমি বুঝি সেটুকু মাত্র নই। তারও বেশি। 
আমার অস্তিত্ব ষেন বিশ্বব্যাপী, আকাশ পাতাল জুড়ে মুখব্যাদান করে আছে। 
মনে হল এক অদ্ভুত স্বর্গীয় আলো। এসে পড়ল আমার উপর । ক্ষণিকের 
জন্যে এক বৃহৎ জগতের ছবি মেলে ধরল আমার সম্মুখে । মহা পৃথ্থিবীর দিকে 
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যে অবারিত পথ সেই পথের আহ্বান নিয়ে এল আমার চিত্তে । মহাত্মা! কেশক 
ভারতী, আমার মনের কথা বললেন। ঈশ্বরই যদি সংসার স্থ্টি করে থাকেন, 
তবে সন্ধ্যাসে উদ্ধদ্ধ হয়ে সেই সংসারকে ভাঙার চেষ্টা তো ঈশ্বর বিরোধিতার 
নামান্তর ৷ যে সন্ন্যাসী শুধু আত্মমুক্তি সাধনে বাস্ত থাকে তাকে শুধু একজন 
ধাঞ্সিক মহৎ মানব বলা যেতে পারে মাত্র । আব যে সন্ন্যাসী স্যপ্তিকে স্বন্দর 
করতে চান, মানব মনে চৈতন্যোদয় ঘটিয়ে চিত্তের প্রসার ঘটাতে চান তিনিই 
প্রকৃত সন্ন্যাসী, মহান ভক্ত। প্রতিটি মানব মনের বিকাশ ঘটবে, এবং 
প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে গ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ থাকবে, সেই তো হবে স্থন্নর 
সমাজ । পদ্মের প্রতিটি পাঁপড়ি যেমন পরস্পরের সঙ্গে এক স্ৃত্রে গাথা 
ঘেমন একটা বিরাট পুষ্পের আকৃতি পায়, শ্রেষ্ঠ সমাদর লাভ করে তেমনি 
প্লীতি, মৈত্রী, শাস্তি সহযোগিতার এক স্থৃস্থ সংস্কৃতি সম্পন্ন সামাজিক অবস্থা 
স্ষ্টির উদ্দেশ্যে যিনি বিশ্বতষ্টার পায়ে নিজেকে উৎসর্গ করেন তিনিই প্রকৃত 
সন্ন্যাসী । তার কথা শুনে আমি সম্মোহিত, স্তব্ধ, বাকাহারা। আমার 
ভেতরটা এক উপচানো৷ আনন্দে আর অসহনীয় স্ুখবোধে একটু একটু করে 
টেটুম্বর হয়ে গেল। আমি কেমন হয়ে গেলাম। 

শচীর কেমন বিবশ অবশ লাগছিল । শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল ভীষণ । দম নিতে 
পারলেও ছাড়তে পারছিল না। এক অসহায় কষ্টকর অবস্থার ভেতর সে 
বাকশক্তিহীন। শচীর ভাল লাগছিল ন1। স্পর্শকাতর মনট। তাকে শুধু কট 
দিচ্ছিল । পিত৷ নীলাম্বর চক্রবস্তীর গণনা! যে শেষ পর্যস্ত সত্য হবে নিমাইকে 
দেখে কোনদিন মনে হয় নি। তবু, একটা আশংকা, উৎকণ্ঠা সব সময় থেকে 
গিয়েছিল । নিমাইরও সে কথ! অজানা ছিল না। তাই তার কাছে শপথ 
করেছিল, তার অনুমতি ছাড়া সে কোনদিন সন্নাস নেবে না। অথচ এক 
বুক পিপাস] নিয়ে সে চাতকের মত বসে আছে সন্্যাস হবে বলেই । 

শচী অন্যমনস্ক | তাকে চুপ করে থাকতে দেখে নিমাই হাসি হাসি মুখ 
করে বলল £ মা, তোমার কষ্ট হলে আমার যেমন কষ্ট হয়, আমার যন্ত্রণা হলে 
তোমার তেমনি কষ্ট হয় না? 

একথ। মুখে বলে বোঝাতে হয় বাবা? আমাকে দেখে তুই টের পাস না? 

আমি যে তোমার মধ্যে আমার হুঃখিনী স্বদেশকে টের পাই। জননী 
জন্মভূমির ছুঃখ ছুর্দশার কোন প্রতিকার করতে পারছি না বলেই মনের মধ্যে 
অহরহ যন্ত্রণা আর ক। জীব জগতের মহা ছুরবস্থা। নৈতিক পতনে 
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গোটা ভারতবর্ষ আজ ভেঙে পড়েছে । পাপে পৃথিবী আর্ত। ধর্মীশ্রয়ীরা 
উদ্বিগ্ন। সে দুঃখের অনুভূতি যাদের নেই তাদের কোন কষ্ট নেই । তবু মনের 
গভীরে কিছু একটা খুঁজে পাওয়ার জন্যে মানুষ ব্যাকুল। এই মহা! সংকট 
থেকে অধঃপতিত মানুষকে উদ্ধার করতে পারে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণ । আজ তাকে 
পৃথিবীর বড় প্রয়োজন। আমি তাকেই খুঁজছি। আমার পিপাসিত 
শন্ুভূতির প্রতিটি রন্ধ দিয়ে আমি সেই মহান কৃষ্ণকে এই বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের মধ্যে 
খুঁকছি। কৃষ্ণের পথেই ভারতবর্ষের মুক্তি। বিশাল পৃথিবীর দিকে যে 
অবারিত পথ চলে গেছে সেই পথে পথে আমি কৃষ্ণকে খুঁজব | বল মা, কাহা। 
গেলে কৃষ্ণ পাই । 

তুই তো সমস্ত নবদ্বীপধামকে কৃষ্ণ নামে অভিভূত করে ফেলেছিস। 
বু তোর কুষ্ণ খোজ] হল না । তোর কৃষ্ণ'ত মন্দিরে নেই, সে'ত বিগ্রহ নয়। 
অসংখা মানুষের ভেতর তুই তাকে দেখতে পাস। মানুষই তার গণদেবতা 
কৃষ্ণ । 

নবদ্বীপে আমার সে কৃষ্ণকে পেলাম কৈ? তাই নবদ্বীপ ধাম ত্যাগ করে 
আনি যাব দেশ দেশান্তরে । সন্গ্যাসী হয়ে পথে পথে তাকে খুজব। সব 
তাগ না করলে সেই গণ চ্বেতা জগন্নাথকে পাওয়া যায় না। 

নিমাই ! চমকানে] বিস্ময়ে উচ্চারণ করল শচী। 

মা। তুমি'ত আমার ভাল চাও। আমি ধদি সংসার স্তুখে মগ্ন থাকি 
তা-হলে লোকে আমার কথা শুনধে কেন? একজন গৃহীর চেয়ে সন্নাসীকেই 
মন্ুষ বেশি বিশ্বাস করে । তার কথা বেশি করে শোনে । সন্্যাসীর উপর 
সব সাধারণের অচল! ভক্তি ও বিশ্বাস। সন্ন্যাসী পারে মিষ্টি কথায়, মিষ্টি 
বাবহারে সকলের হুদয় জয় করতে । মানুধকে আকর্ণ করতে, তাকে 
উদ্দীপিত করতে আমাকে সন্রযাস নিতে হবে । 

নিমাই ! তুই'ত কোনদিন সন্যাসে বিশ্বাসী ছিলি না বাবা। এ মতি হল 
কেন আবার? শচীর দুই চোখের চাহনি সজল হয়ে উঠল। 

মা, নেতাকে সবত্যাগী হতে হয় । মানুষের সমাজ সংস্কারের বাইরে এসে 
তাকে দেশ ও জাতির কথা চিন্তা করতে হয়। নইলে সন্দেহ ঘোচে না। 
অবিশ্বাস যায় না। আমাকে ঘিরে একজন লোভী, স্বার্থান্বেষী মানুষের মনে 
সন্দেহ জেগেছে । দেশের রাজা পর্যস্ত ভীত হয়ে পড়েছে। তিনিও বিশ্বাস 
করেন আমি তার প্রাতিদ্ন্দ্বী। সন্ন্যাসী হলে এ সন্দেহ আর থাকবে ন1) 
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সকল সন্দেহের বাইরে থেকে আমি আরে। বেশি করে মানুষকে আহ্বান করতে 
পারব । তাদের বিশ্বীসভাজন হব। যারা আমাকে ভয় পাচ্ছে, সন্দেহ 
করছে তারাও নির্ভয়ে সাড়া দেবে । 

নিমাই সতাই কি চাস? 

মা! ভেদাভেদ স্্টিকরে সমাজবেশিদিন টেকে না। তাকে প্রেমে বাধতে 
হবে। সন্স্যাসীর প্রেমেই ছোট বড় থাকে না। আমাকে তুমি সন্গ্যাসের 
অনুমতি দাও । 

আমি জানতাম । তোকে আমি ধরে রাখতে পারব না। সবই নিয়তি। 
ঈশ্বরের যখন ইচ্ছে তখন আমি কেন নিমিত্ত হয়ে থাকব ৷ বুক ফেটে যাচ্ছে 
বাবা। তৰু অনুমতি দিলাম। আমি যে নিমাইর মা। 


গদাধরকে দেখে পাগলের মত ছুটে এল শচী। কিন্তু কথা বলতে পারল 
না। কান্নায় ভেঙে পড়ল। বিফুপ্রিয়া শচীর কোল ঘেঁষে দাড়িয়ে শিশুর 
মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল। মাথায় তার ঘোমটা ছিল না । টেনে দিতে 
ভূলে গেল। 

গদাধরের প্রস্তরীভূত অবস্থা] । 

কয়েকটা মুহুর্ত দিশেহার1 অবস্থার মধ্যে কাটল। অর্ধ চেতনার গভীর 
থেকে অক্ফুট একটা আর্তনাদ করে বলল £ গদাধর আমার নিমাই কোথায় ? 
তার কথা বল। 

গদাধরের বুকের ভেতরটা ভারী হয়ে উঠল। জলভরা ছুটো চোখের 
'করুণ দৃষ্টি তুলে ধরে বলল £ কেশব ভারতীর কাছে সন্্যাস নিয়ে সে এসেছে 
শাস্তিপুরে অদ্বৈতাচার্ষের গৃহে । তোমাকে তার কাছে নিয়ে যেতে এসেছি। 

একট! বিদ্যুৎ স্পর্শ করে গেল শচীকে । ভিতরে এক শিহরিত আনন্দের 
উদ্জীবক স্পর্শে তার ছুই চোখ বুজে এল। সমস্ত সত্তার ভেতর একমুখী 
স্রোত ছুরস্ত এক গতিতে নিয়ে চলেছে তাকে নিমাইর দিকে । তার ভেতরটা 
ভেসে যাচ্ছে । গেরিক বসন পরিহিত নিমাইর কেশহীন মুখখান।, তার ন্সিগ্ধ 
শান্ত সৌম্য সাধক মৃতি, তার চোখের উপর ভেসে উঠল । আর তীব্র এক 
ন্ত্রণীমদ্ধ অনুভূতিতে বুকের ভেতরটা! হাহাকার করে উঠল ॥ বন্দল : বৌম! 
যাবে না? 

গদাধরের ৰুকের ভেতর ধকধকানিটা শুরু হল এ সময়। সে বুঝতে 
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পারছি না বিষুঃপ্রিয়ার সামনে কি বললে সব দিক রক্ষা পায়। বেশ 
একটু বিব্রত এবং অসহায় বোধ করল। তারপর মিন মিন করে বলল £ 
নবদ্দীপ থেকে বিদায় নেয়ার আগে একবার জননী আর জন্মভূমিকে প্রণাম 
করে যাওয়ার সাধ হয়েছে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যের 1% 

খিষ্কুপ্রিয়ার বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে উঠল। বুকের ভেতরটা তীব্র 
একটা যন্ত্রণায় টনটন করতে লাগল । অপমান এত গভীর ভাবে তার মনে 
বেজেছিল যে ডুকরে কেঁদে উঠল । সমস্ত মস্তি্ষ জুড়ে স্ফুরিত ঝংকারে বাজতে 
লাগল কেন, কেন এত অপমান, কেন এই নিষ্ঠুর উপেক্ষা আর অবহেলা ? 
কেন? আর সেই বারংবার প্রশ্ন যেন তার বুকের ভেতরে আঘাত করছিল 
নিষ্ু ভাবে । 

বষুপ্রিয়ার সেই অভিভূত আচ্ছন্নতা শচীকে ত্রস্ত করে তুলল । চকিত 
বিদ্ধ একটা কষ্ট শচীকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । বাড়ীর মধ্যে একটা 
আতঙ্কিত অসম্মানের ছায়া সহসা নেমে এল। সমস্ত আবহাওয়াটা ভারী 
হয়ে উঠল। 

গদাধর অন্যদিকে মুখ ফিরে তাকিয়েছিল । বিষুপ্রিয়ার কিশোরী প্রাণের 
মধ্যে তখন যে যন্ত্রণা ক্রিয়াশীল, নানাবিধ অনুভূতির মিশ্রণে জটিল । গদাধর 
তার অনুভূতির ভেতর প্রত্যাশায় ব্যথা লাগ! বিষুপ্রিয়ার মানসিক অবস্থাটাকে 
টের পেল। কথা বলতে গিয়ে তার নিজের গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল। 
নীরবতাতাকে পীড়া দিতে লাগল । মুখে এক অসহায় উদ্বেগ ফুটল । আচ্ছন্সের 
'মন্ত মাথা নাড়ল,, যার অর্থ নানাবিধ এবং অপরিচ্ছন্ন। আচ্ছতার মধ্যেও 
আশ্চর্য রকম ভাবে একট। ইন্দ্রিয় সজাগ ছিল; সে সন্যাসীর সহচর । 
মায়া, মোহ"র ছুবলত। তাকে মানায় না। অমনি সমস্ত শরীরটা তার টান 
টান হয়ে উঠল। নিচু ন্বরে বলল £ মা, সময় বয়ে যাচ্ছে। তৈরী হয়ে 
নাও । 

শচীর এক অসহায় অবস্থা । নিজের শ্বাসে তার অস্থিরতা টের পেল। 
কিন্ত তার সমস্ত সত্ব এখন ছুরস্ত খরআ্রোতের মত সব কিছু ভাসিয়ে প্রবল 
গতিতে নিমাইর দিকে নিয়ে চলেছে। উজান বাইবার শক্তি তার নেই। 
আবার বিষুপ্রিয়ার প্রতি তার ন্েহ-মমত। পিছু টানছে । কিন্তু প্রবল্‌ স্রোতের 





* স্যধ্যাস গ্রহণের পর নিমাইর নাম হয় শ্রীকৃ্ণ চৈতন্য । 
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মুখে খরকুটোর মত তা ভেসে গেল। ভেঙে গেল তার সব প্রতিরোধ । 
অসহায়ভাবে বিষুওপ্রিয়ার দিকে তাকিয়ে বলল £ কী করব বৌমা! ? 

ছুরস্ত একটা আবেগে ঝিষ্ুপ্রিয়ার বুকের ভেতরটা থর থর করে উঠল। 
নিদারুণ একটা গ্রানির অপচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার মন। তৰু কষ্টে 
নিজেকে সংঘত করল | কিন্তু অভিমানের সমুদ্র উথলে উঠল বুকের ভেতব। 
অবরুদ্ধ কান্নার আবেগকে গিলে গিলে বলল ঃ মা, আমি তার নিষিদ্ধ ফল। 
সন্্যাসী মানুষ ভূল করে কখনও নিষিদ্ধ ফলের দিকে হাঁত বাড়াবে না। 
তুমি যাও। ভূলেও আমার প্রসঙ্গ তুমি জিগোস করবে না তাকে । তবে 
একটা প্রন্ন কর তাকে; কোন মানুষ তার কাছে অস্পশ্য নয়, কিন্তু আমি 
অস্পুশ্য হলাম কেন ? একটু চোখের দেখা দেখতে কি নেই? আমাকে দেখে 
যদি চিত্ত চঞ্চল হয়, তা-হলে সন্ন্যাস নিল কেন? মনে মনে সন্বাসী হওয়ার 
ইচ্ছে যখন ছিল তখন জননীর নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গদানের জন্যে আমাকে 
কেন বিয়ে করল ? আমার জীবনট কি জীবন নয় ? আমার কি স্থখ আহ্লাদ, 
ভালবাসা থাকতে নেই ? মানুষের ছুঃখ কষ্ট বেদনা! দূর কর! যার ব্রত স্ত্র 
কেন ঘরের মানুষের মর্মব্যথা বুঝল ন1? 

প্রভুর সমালোচনায় গদাধর আর স্থির থাকতে পারল না। তার বুক 
ফেটে যাচ্ছিল। সজল চোখে করুণ গলায় বলল, £ দেবী অপরাধ নিও 
না। আমার প্রভু নিজেও কম ছুঃখ ভোগ করে না। নিজে বেদন! না পেলে 
বৃহত্তর মানব সমাজের বেদন! দূর করার কল্পনা করা যে সম্ভব নয়। বৃহৎ 
প্রজাপুঞ্জের জন্যে রামচন্দ্র কত দুঃখ দিয়েছিল মা জানকীকে। সন্তান জন্ম 
দেবার জন্যে মাকেও কত যন্ত্রণা সইতে হয় । পৃথিবীর কল্যাণের জন্যে তেমনি 
প্রভৃও বেশি আঘাত করছেন, ছুঃখ দিচ্ছেন জননী ও জায়াকে, তার সবচেয়ে 
প্রিয় মার আপন মানুষকে । 

আশ্চর্য, সেই মুহূর্তে বিুপ্রিয়া কেমন হয়ে গেল। নিমাইর প্রতি একট 
উথলে উঠার ভাব জাগল হ্াদয়ের অভ্যন্তরে । নাভিমূল থেকে উঠে আসা 
একট গভীর কান্নীয় সে ভেঙে পড়ল । কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই নিজেকে 
সামলে নিল। ভার ভার গলায় বলল 2 মা আপনি দেখে আম্বন। বড় 
অভাগিনী আমি । বিশ্বজয়ী সেই মানুষ বোধ হয় আমার স্বপ্নে আর কল্পনায় 
বাস করবে। তবু, তার জন্যে আমার আকুল প্রতীক্ষা কর! ছাঁড়। উপায় কি? 

শচী চঞ্চল হয়ে উঠল । মুখে খমথমিয়ে উঠল কানী। বলল: এসব 
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করে বল না বৌমা! 

বিষ্ুপ্রিয়ার চোখে জল । ফৌপানিতে কেঁদে কেঁদে উঠল বুক। একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : তিনি সন্মাসী। তার উপর রাগ করব কেন? ছুঃখটা 
আমার কপালের লেখা । বেশ'ত সংসারী ছিল। আমি এলাম আর সংসারে 
তার মন রইল না। আমি তার সংসাব ত।ঁগের কাবণ, এই দুংখটা, অপমানটা 
কিছুতে ভুলতে পারছি না। আশার মন্দ অপুষ্টেগ জন্যে এমনটা হল। সে 
আমাকে ভুলে থাকলেও আমি তাকে ভুলে থাকব না। মামার সনস্ত সত্তীয় 
তার নাম লেখা হয়ে গেছে । আামার নংশ্বাসে প্রশ্বাসের মধো সে আছে। 
আমি সেই নামেই তাকে অহরহ ডাকব । সে করছে কৃষ্ণের অন্বেষণ, আমি 
করব তাকে আহ্বান । ভক্তের ডাকে যদি ভগবান আসেন, তবে আমার 
আরাধনায় তাকে মাসতেই হবে । মাগে। যাত্রীর আগে আপনিও আমার 
সঙ্গে একবার বলুন * ভক্ত গৌপাঙ্গ, লহ গৌরাজ নাম রে, যে জন ভঙ্ে শ্রী 
গৌরাঙ্গে, সে হয় আমার প্রাণ রে। 

শচীর বুক কেঁপে উঠল । তার একবার ইচ্ছে করল, বিষ্প্রিয়াকে থামিয়ে 
দেয়। কিন্তু পারল না। ভিতরে ভিতরে তারও জি ক্ষয় হচ্ছিল। বোব। 
বিম্ময়ে বিষুপ্রিয়ার দিকে চেয়ে রইল । প্রায় রুদ্ধ স্বরে তার সঙ্গে উচ্চারণ 
করল £ ভজ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গ নাম রে । 

শচী চলে যাওয়ার পর অস্থির ঝিষ্ুুপ্রিয়া কঙবার যে ঘরবার করল তার 
ইয়ত্তা নেই । পুকুর থেকে স্নান কবে এল। বালিশে মুখ গুজে শুয়ে রইল 
কিছুক্ষণ ঘরময় পায়চারি করল । কখনো! চোখে জল এল, কখনো জানলার 
ধারে দাড়িয়ে স্তিমিত চোখে চেয়ে রইল বাইরের দিকে । সময় বয়ে যায়। 
সময়ের শ্রোত জিনিসটাই ভারী অদ্ভুত। এধেন সময় আর মন একসঙ্গে 
মিশে চলেছে সমাধানেব দিকে । 


দূর থেকে মন্ত্র ধবনির নত পুত্রের ক স্বর শুনতে পেল শচী। ক্রম 
সে কণ্ন্বর স্পষ্ট হল। অছ্বৈতের অঙ্গনে পাগলিনীর মত প্রবেশ করে শুনতে, 
পেল মধুর স্বরে তার প্রাণের নিমাই গাইছে £ 
রাম রাঘব ত্রাহি মাম্‌। 
কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম্‌। 
গল মিলিয়ে তার সঙ্গে গাইছে অদ্বৈত প্রীবাস প্রমুখ বৈষণবের1। 
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কয়েকযুহুর্ত হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল শচী। নবীন সন্ন্যাসীকে দেখে 
বুকের ভেতর হু হু করে উঠল । চোখের জলে অন্ধ হয়ে এল দৃ্টি। তারপর 
শরাহত বিহঙ্গীর মত মর্মান্তিক যন্ত্রণায়, তীক্ষু কণ্ঠে আর্তনাদ করে ছুটে গেল 
নিমাইর দ্রিকে। ডাকল £ নিমাই ! হাহাকারের মত শোনাল তার গলার 
স্বর । 
মুণ্ডিত মস্তক, স্বর্ণকান্তি খজুদেহ, কৌপীন ধারী নিমাইর অপরূপ শান্ত, 
সৌন্য সন্নাস ববূপ দেখেই মূ গেল শচী। মুছণ ভাঙল শ্্রীচৈতন্তের 
পরিচর্যায় । গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ মেলল । ঘোর ঘোর আচ্ছন্ন ভাবের 
ভিতর থেকে ডাকল £ নিমাই । 
শ্রীচৈতন্য হাসল ন? বটে, কিন্তু তার মুখে কিছু কোমলতা! ফুটল। মধুর 
কণ্ঠে বলল £ আমি আব নিমাই নই। শ্ত্রীকৃষ্ণচৈতন্য । নিমাইর নবজন্ম 
হয়েছে। 
শচী নায়াবী চোখ শিয়ে তার প্রাণের নিমাইকে দেখল । একটু হতাশ 
ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বলল £ এ বেশে তোকে দেখব ভাবিনি । সন্ন্যাসী ন। 
হলে কী দেশসেব! হয় না? 
নিমাইর অধরে হাসির ঝরণা। বলল: 
সন্নযাসীরে সর্লোক করে নমস্কার | 
সন্যাসীরে কেহে। আর ন! করে প্রহার । 
জগত উদ্ধার যদি চাহ করিবারে 
ইহাতে নিষেধ নাহি করিবে আমারে । 
শচী মুগ্ধ চৌখে চেয়ে দেখছিল নিমাইকে। চোখের দৃষ্টি কি গভীর । 
তার ন্সিগ্ধ মধুর হাসির ছটায় দীপ্ত ও উজ্জ্রল হয়ে উঠল তার মুখ। পুণ্যের 
আলোর মত একটা জেোতি নিমাইর মাথার চারদিকে যেন ফুটে রয়েছে । 
উদগত নিঃশ্বাস যেন আটকে গেল শচীর বুকের কাছে, আস্তে আস্তে বলল £ 
আর বাধ! দেব না৷ কিন্তু আমার ক'ট৷ কথা আছে। 
বল ম।। 
সঙ্গী ছাড়া কোথাও একল। যাবে না । তোমার খবরাখবর দিতে আমাকে 
ভুলবে না। আর তোমার বাবার কথাটা মনে রেখ “তুম! সমপিলু' আমি 
জগম্মীথে ।” আমারও একান্ত ইচ্ছে তুমি নীলাচলে বাস কর। 
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ বিশ্ময় ও পরম আবেগে চোখ বুজল। মনে মনে বলঙ্গ £ 
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ঈশ্বর করুণাময় । তার মনের একান্ত ইচ্ছেটাই যেন জননীর মুখ দিয়ে তিনি 
ঘোষণা করলেন। বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার প্রসার ও প্রতিষ্ঠার জন্যেই সন্ন্যাস গ্রহণ 
নিয়েছে । সন্ন্যাস হল তার “মহাজাল”। 'বঙ্গই”' নয়, “চাতুরী অপার*ও 
বটে। রাজানুকুল্য এবং নৃপতির পৃষ্ঠপোষকতা লাভের উদ্দেশ্যে উড়িত্যার 
স্বাধীন বৈষ্ণব ন্বপতি গজপতি রাজার রাজত্বে নীলাচলে বসবাসের সিদ্ধান্ত 
করেছে। ঈশ্বর তার অভিপ্রেত কর্মের এক অনুকূল অবস্থা তৈরী করে দিল। 
ঈশ্বরের আশ্চর্ধ কৃপার কথা স্মরণ করে শ্রীচৈতন্য কয়েক মুহূর্তের জন্য বিহ্বল, 
হয়ে পড়েছিল । অভিভূত আচ্ছন্ন গলায় ধীরে ধীরে বলল £ তাই হবে । 


॥ বাক ॥ 
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শেষবারের মত জননী এবং জদ্মভূমিকে প্রণাম করে শ্রীচৈতন্য ভাগীরঘীর 
তীর ধরে নীলাচলের পথে ষাত্রা করল। এক হাতে পরিব্রাজকের দণ্ড, অন্ত 
হাতে কমগুল । মুখে কীহা৷ গেলে কানু পাই-র আন্তি। সঙ্গে আছে নিত্যানন্ৰ, 
জগদানন্দ, দামোদর মুকুন্দ | 

গৌঁড়াধিপতি নবাব হুসেন শাহের সঙ্গে উৎকল রাজা! প্রতাপ রুড্রের যুদ্ধ 
চলছিল । তাই, উৎকল ও বঙ্গদেশের সীমান৷ বন্ধ করে দেয়া হয়েছিল । 
গঙ্গ। সাগরের সন্নিকটস্থ গ্রাম ছত্রভোগের পাশ দিয়ে পুণ্য তোয়া ভাগীরগী 
বয়ে গেছে। এ নদীই ছিল উভয় দেশের সীমান। নির্দেশক নদী । উভয় 
তীরে কড়। পাহার।। রাতের অন্ধকারেও ফীকি দিয়ে পার হওয়া ছিল কঠিন 
ব্যাপার । তাই সীমান। পার হওয়ার কোন ঝুঁকি নিল ন৷ শ্রীচৈতন্ত । 

অপরাহ্ন । ন্র্যের তেজ কমে গেছে । একটা নেভা নেভা ভাব গড়িয়ে 
আসছে চারদিক থেকে । কেমন একটা রহস্তময় অলৌকিকতায় নদীতীর 
স্তব্ধ। ভাগীররীর জলে নেমে স্ীন করল চৈতন্য এবং তার সঙ্গীর । তারপর 
একটি শাখাবন্ুল গাছের নিচে বসে তারা! সকলে মিলে কৃষ্ণ ভজন করতে 
লাগল । 

আচমকা নদীতীরে কীর্তনের গান শুনে প্রহরীর দৌড়ে এল। চৈতন্য, 
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এবং তার সঙ্গীদের ধরে নিয়ে গেল সেনাপতি রামচন্দ্রখানের কাছে। 
সন্ন্যাসীর জ্যোতিময় রূপ দেখে তার বিস্ময়ের সীম! নেই । অপরাহ্ছের স্থষের 
লাল আলোর গোলকট৷ যেন সন্াসীর নাথার চারদিকে জ্যোতিশিখার নত 
ফুটে রয়েছে । তার এক হাতে দণ্ড আর একহাতে কমগুল । রামচন্দ্রখানের মনে 
হল, ন্বর্গ থেকে যেন কোন তাপস নেনে এসেছে । তার ভেতর নিদ্রিত হিন্দু- 
সন্তাট। ভীষণ ভাবে আলোড়িত হল। চমকে উঠল তার ভেতরটা । শিহরিত 
হল সবাঙ্গ । ঈশ্বরের দান সন্্যাসীর এই ব্ধপ। যৌবন, নিম্পাপ, সৌম্য 
মৃতি। একটা আরাত্রিক পবিভ্রতায় বড় স্ন্দর লাগছিল তাকে। 

বিস্ময়ের ঘোর কাটতে কয়েকটা মুহুর্ত কেটে গেল । সন্মাসীর কিন্তু 
জক্ষেপ নেই। তার ছুই চক্ষু বোজা। নাম গানে বিভোর হয়ে সে গাইছে__ 

রাম রাঘব ত্রাহি মাম্‌ 
কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম্‌। 

চারদিক অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে। কুয়াশা মাখ। অন্ধকার গাছপালা 
ভূতুরে চেহার নিচ্ছে । উত্তরে হাওয়া এল অদ্ভুত হাহাকারের শব্দ নিয়ে। 
শেয়াল ডেকে উঠল । 

নাম গান থামল । মুগ্ধ চোখ ছুটি সন্নাসীর চোখের উপব পেতে রেখে 
রামচন্দ্র খান বলল £ আপনি সন্াসী। এখানে কেন এলেন ? 

কথা বলতে গিয়ে সন্াসীর অধরে স্নিগ্ধ হাসির লাবণ্য ঝরে পড়ল। 
বলল £ নীলাচলে শ্রী জগন্নাথ দর্শনে বড় সাধ হয়েছে । 

সেনাপতি রামচন্দ্র খানগন্ভীর গলায় বলল £ অসম্ভব গৌড় উৎকলের যুদ্ধ 
আরস্ত হয়েছে । এ অবস্থার গৌড় থেকে উৎকলে যেতে দেয় যায় ন!। 
স্থলতাঁনের নিষেধাজ্ঞা অমান্য কর কঠিন ব্যাপার । 

নিত্যানন্দ বলল ঃ কিন্তু সেনাপতি মশাই যুদ্ধের জরুরী অবস্থার সঙ্গে 
প্রভুর জগন্নাথ দর্শনের কোন সম্বন্ধ নেই। ভববন্ধন মুক্ত সন্ন্যাসীর সঙ্গে 
রাজার কোন বিরোধ নেই। 

রামচন্দ্র খান দৃঢ়তার সঙ্গে বলল £ তবু রাজাদেশ অমান্য করতে পারি 
না। আপনারা ফিরে যান। 

চৈতন্তের অধরে হাঁসি কিন্তু মুখে কাঠিম্যের দীপ্তি। শাস্ত অথচ দৃঢ় মধুর 
হ্বরে বলল £ ফিরে যাব বলে'ত আসিনি । সন্যাসীর কোন পিছু টান নেই। 
তাই তার কোন বাধাও নেই । সত্য সন্ধানী সন্ন্যাসীকেও সব বাধ! জয় করে 


২৩৮ 


এগোতে হয় । তোমরা বাধা দিলে আমর! এখানে বসেই নামগান করব। 
ভক্তের ভগবানকে একদিন সাড়া দিতেই হবে। সেদিন আর কোন নিষেধ 
থাকবে না। 

রামচন্দ্র খানের হিন্দু মনটা ভীষণ নাড়া খেল। একদিন সে হিন্দু ছিল, 
অনেক কাল পর রক্তের কলধ্বনিতে তার স্পন্দন বাজল । রামচন্দ্র 
খানের মুখের অভিব্যক্তি বদলে গেল। তার ভেতর এক অজান। 
প্রতিক্রিয়া স্থক হল । ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস তাব বুকের ভেতরটা কীপিয়ে 
মিলিয়ে গেল। 

চৈতন্য আপন সন্তার মধো বিলীন হয়ে গিয়ে মধুর স্বরে আবার নাম গান 
আরম্ত করল । সঙ্গীরাও তার সঙ্গে গান করে চলেছে তন্ময় হয়ে। 

রামচন্দ্র খান আর কথ বলল না। নিঃশব্দে সেখান থেকে ধীরে ধীরে 
নিজের শিবিরে প্রত্যাবর্তন করল । কিন্তু সেখানেও সে স্থির থাকতে পাল 
না। কতবার ঘর বার করল। চেতনার ভেতরে সমস্ত সত্তার ভেতরে নাম 
গানের স্থর ঝংকারে বাজতে লাগল । ফুরফুরে বাতাস পাক দিয়ে দিয়ে যেন 
কানের কাছে মিনতি করতে লাগল । বিচিত্র একটা মাবেগে রামচন্দ্র খানেৰ 
বুকের ভেতব লুকনো হিন্দু মনটা টনটন করে উঠল । আগুনে পোড়া সাপের 
মত ছটফট করতে করতে বাইরে ঘন অন্ধকারে সে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

চুপি চুপি দীন একটা প্রার্থীর মত সে সন্নাসীর কাছে এল। ফিস ফিস 
করে বলল £ কে তুমি? 

চৈতন্তের অধরে স্মিত হাসি ? আমি সন্াসী | 

না, তুমি কোন দেবশিশু । আমাকে ছলন] করছ। 

চৈতন্য হাসল। বলল ঃ হঠাৎ এমন কথা মনে হল কেন 1 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল রামচন্দ্র খানের । বলল £ ধর্মত্যাগ করার নিদারুণ 
অপমানের গ্লানিটা আজও গেল না। তাই*ত চিন্তা করি, ঈশ্বর আমার 
অপরাধ ক্ষম। করতে নিশ্চয়ই একদিন দেখা! দেবেন । আমার বহুকালের সেই 
প্রত্যাশ! পুরণ করতেই কি এসেছ দেবতা? 

রামচন্দ্র খানের থম থমে মুখখানা পিপাসার্তের মত মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখল 
চৈতন্য £ বলল 2 তুমি কৃ ভজ ৷ সব তাপ দূর হয়ে ধাবে। মনে শাস্তি 
পাবে। তারপর একটু চুপ করে থেকে ক্ষীণ হেসে বলল £ অন্ধকারে থাক৷ 
বড় কষ্টের। অন্ধকার থেকে আলোয় ফের] বড় যন্ত্রণার । পতিতের ভগবান 
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দীনবন্ধু তোমার সব কষ্ট লাঘব করবে । 

রামচন্দ্র খান বিস্ময়ে বিমু । পাথর হয়ে দাড়িয়ে রইল। এক ঝলক 
বাতাস উদ্মাদের মত ছুটে এল তাঁর দিকে। আলোড়িত হয়ে উঠল তার 
বুকের ভেতর | সম্থিৎ ফিরে পেল। ব্যাকুল কণ্ঠে বলল £ সন্ন্যাসী তুমি কে 
জানি না? কিন্তু আমার বুকের ভেতর কেমন একটা তোলপাড় করছে। বেশ 
বুঝতে পারছি, একটা কিছু ঘটবে । তোমার এ দেবদূতের মতন মৃতি দেখলে 
মন ভরে যায়। তোমার জন্তে প্রাণ দ্েয়াও বোধ হয় কঠিন কাজ নয় । তুমি 
শুধু কপা করে বল কে তুমি? 

শ্রীচৈতন্তয চোখ বুজে ধীর স্বরে স্বগতোক্তির মত করে বলল; পিছনের 
সব ইতিহাস মুছে ফেলেছি। সন্ধ্যাসীর অতীত বলে কিছু নেই। 

ক্লাম্ত রামচন্দ্র খানের চোখ বেয়ে টসটস করে জল গড়িয়ে পড়ল কয়েক 
ফৌঁটা অভিমানের কান্না । বহুদিন পর বুক ভাসানে। এক অভিমান অনুভব 
করল আজ ৷ আর এই কান্না শুধু নিজের জন্যে । অবরুদ্ধ গলায় অস্ফুট স্বরে 
উচ্চারণ করল £ তবু, আমার কাছে লুকোচ্ছ তুমি । কিন্তু আমার মন বলছ্ছে 
তুমিই সে। আমার প্রাণের চেয়ে তোমাণের প্রাণের দাম অনেক বেশি। 
তোমার মত সন্গ্যানীকে দেশ ও দশের বড় দরকার । 

রামচন্দ্র খানের কান্না দেখে নিত্যানন্দর বুকের ভেতরটা কেমন করে 
উঠল। পরের জন্যে নিজের প্রাণটা যে তুচ্ছ করতে পারে, তাকে অবিশ্বাস 
করার কোন কারণ খুঁজে পেল না নিত্যানন্দ। শ্রীচৈতন্য তাকে কিছু না 
বললেও চৈতন্যের আত্মপরিচয় লুকনোর কারণ সে জানে । তার উৎকল 
যাত্রা! হুসেন শাহের কোন সন্দেহ যাতে উদ্রেক না করে সে জন্যেই চৈতন্যের 
পরিচয় এড়িয়ে যাওয়া । কিন্তু রাঁমচন্দ্রের চোখের জল নিত্যানন্দের সব 
গণ্ডগোল করে দিল। রামচন্দ্র খানের মত অত প্রাণ দিয়ে ভালবাস্থক তো৷ 
কেউ দেশকে । 

নিত্যানন্দ খুব শাস্তভাবে চৈতন্যের দিকে চেয়েছিল। কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে একটা অস্থিরত। তাকে চঞ্চল করে তুলল । সহসা উৎফুল্ল হয়ে বলল 
তুমি ঠিক বলেছ। উনি সেই মানুষের বহু প্রত্যাশার মানুষ। নবদ্বীপ স্তর 
শ্রীচৈতন্যদেব | 

রামচন্দ্র খান কথা খুঁজে পায় না। বুকের ভেতর তার প্রগাঢ় ভক্তি 
উলে উঠল । আবেগ গাড় স্বরে বলল £ প্রভু, ধন্য করলে আমায় । তোমার 
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দর্শন পেয়ে চরিতার্থ হলাম আমি। আমার আর কোন ভয় নেই। আমি 
তোমাকে উৎকলে পেঁছে দেয়ার সব ব্যবস্থা করছি। এই রাতেই তোমর! 
যাত্রা কর। রাতের অন্ধকারে অমার বিশ্বস্ত মাঝির! তোমাদের নিরাপ॥ 
জায়গায় পৌঁছে দেবে। 

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত। কৃত্রিম শংকার গলায় বঙ্গল £ তোমার কি হবে £ 

রামচন্দ্র খান বেপরোয়া ভাবে একটু হাসল । বলল ঃ কি আর হবে ? 
কপাল পুড়বে। যেমন একবার হয়েছে । 

চৈতন্য গম্ভীর গলায় বলল £ শ্রী কৃষ্ণ তোমাকে করুণ? করবে । 


প্রয়াগঘাটে এসে নৌকা ভিডল। নদীর ধারেই মহেশ মন্দির ৷ সঙ্গীদের 
সঙ্গে স্লীন করে একত্রে শিবলিঙ্গ দর্শন করল চৈতন্য । তারপর, সঙ্গীদের 
নাট মন্দিরে বিশ্রাম করতে বলে একাকী ভিক্ষা! করতে বার হল। নিত্যানন্দ 
তাকে এক। ছাড়তে রাজী হল না । বলল £ আমি হব তোমার সঙ্গী । 

চৈতন্য মাথা নাড়ল। অধরে স্িগ্ধ হাসি! বলল, না, ভাই নিত্যানন্দ 
তা-হয় না। তোমরা আগার সহযাত্রী। তোমাদের স্ুুখ-স্ুবিধা দেখা। 
আমার কর্তব্য । 

তোমাকে দেখ। আমাদের কর্তব্য | 

কত ক্রেশ করলে তোমরা । এখন তোমাদের একটু সেবা করতে দাও 
ভাই । আমার পথে নিঃসঙ্গ অভিযাত্রী আমি । তুমি বাধ! দিও না ভাই। 
আমাকে যেতে দাও । 

নিত্যানন্দর কোন কথা শুনল না৷ চৈতন্ত । একাকী ভিক্ষায় বেরিয়ে গেল। 
উদ্দেশ্ট, ঘুরে ঘুরে নতুন স্থানটি সম্বন্ধে খোঁজখবর সংগ্রহ করা। সঙ্গীরা 
থাকলে এই কাজট। গোপনে সম্পন্ন করতে বাঁধা হতে পারে বিবেচনা করেই 
তাদের এড়িয়ে বহুদূর পর্য্যস্ত নিজ্ঞের মত ঘ্বুরল এবং প্রচুর ভিক্ষা নিয়ে 
মহেশ মন্দিরে ফিরল । তারপর আহারাদি করে যাত্রা করল। 

বিরাট বড় আকারে যুদ্ধ বাধবে হুসেন শাহের সঙ্গে উৎকল সম্রাট 
প্রতাপরুদ্রের। সুতরাং যতশ্ীত্র সম্ভব নীলাচলে পোৌঁছনে৷ জরুরী । 

শুরু হল অবিশ্রাস্ত পদযাত্রা ৷ 

এক স্থান থেকে অন্য স্থানে । কত গ্রাম, নগর, জনপদ অতিক্রম করে 
নীলাচলে পদার্পণ করল। কণ্ঠে তার স্থমধুর সঙ্গীতের মূর্ঘনা ; জগন্নাথ 
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স্বামী নয়ন পথগামী ভবতু মে। 

বহুদূর থেকে জগন্নাথ মন্দিরের চুড়ার চক্র এবং তার পতাকা দেখা 
যাচ্ছিল। ভেতরে ভেতরে কেমন উন্মাদ হয়ে গেল। জগন্নাথের মূতি দর্শনের 
জন্যে তার অস্তরটা ব্যাকুল ও অস্থির হল ৷ পথের ক্লান্তি ঘুচে গেল৷ চলার 
বেগ লাগল পায়ের ছন্দে। আলোর জ্যোতির মত এগিয়ে চলল | সামনের 
দিকে প্রসারিত ছুটি হাতের মুদ্রায় ফুটে উঠল অদৃশ্য দেবতার কাছে আত্ম- 
নিবেদনের বিন আকৃতি । বর্ণার মত উদ্দাম বেগে সে পুরীর মন্দিরের 
দিকে ধেয়ে চলল। তার দুর্বার গতির সঙ্গে সঙ্গীরা ছুটে পারল না। 
বহু পশ্চাতে পড়ে রইল তার] । 

মন্রিরের সিংহ দরজার প্রহরীদের কিছু বুঝে উঠার আগেই শ্রীচৈতন্য 
জগন্নাথদেবের মন্দিরের সোপানশ্রেণী পার হয়ে একেবারে মন্দিরে প্রবেশ 
করল । জগন্নাথদেবের বেদীর উপর লুটিয়ে পড়ল। অনেকটা! পথ 
একটা দারুণ উত্তেজনা! নিয়ে দৌড়ে আসার শ্রান্তি জনিত অবসাদেই সে 
মুছণ গেল। 

মৃছ? ভাঙলে দেখল সে একটি কক্ষে শুয়ে আছে । আর তার মুখের খুব 
কাছে এক বৃদ্ধের মুখ দেখল । চোখ মেলতেই নিত্যানন্দ উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা 
নিয়ে প্রশ্ন করল ; এখন কেমন বোধ করছ? 

প্রীচৈতন্ত বিভ্রান্ত বিস্ময়ে প্রশ্ন করল; আমি কোথায়? আমার কি 
হয়েছিল ? 

নিত্যানন্দ বলল £ তুমি মুছণ গিয়েছিলে। রাজপুরোহিত জ্ঞানী শ্রেট 
বাস্দেব সার্বভৌম তোমাকে তার গৃহে এনে পরিচর্যা করে সুস্থ করেছেন। 
তার কৃপায় তোমাকে এ যাত্রায় ফিরে পাওয়া সম্ভব হল। 

প্রীচৈতন্ত একটু হেসেই বলল ঃ এসেই রাজদর্শনের পুণ্য করেছি। তা! 
কোথায় তোমাদের বাসুদেব সার্বভৌম? 

নিত্যানন্দ বলল £ তোমার সামনেই বসে আছেন তিনি । 

সর্বেভৌমের দিকে চেয়ে অদ্ভুত হাসল শ্রীচৈতন্ত । বলল ঃ জগন্নাথের 
কৃপায় আমার এক পরমাত্মীয় লাভ হল । 

সে কথা শুনে বাস্থুদেব সার্বভৌমের রক্তত্রোত কিছু উদ্দীম হল । বুকের 
ভেতর সহস! কেমন করে উঠল । বিস্ময়ে উচ্চারণ করল ২ আত্মীয় ! 

পিতৃদেব ভগন্লাথ মিশ্রর সুখে শুনেছি আপনি তার সহপাঠী । 
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বাহদেব সার্বভৌমের মুখে সিগ্ধ হাসি । বলল ঃ আশ্চর্য! তুমি জগন্নাথের 
পুত্র! গ্যাখত, ঈশ্বরের কি অদ্ভুত যোগাযোগ ৷ বড় দুঃসময়ে তুমি শ্রীক্ষেত্রে 
এসেছ । তাই অকারণ কতকগুলো ছুর্ভোগ তোমাকে ভোগ করতে হল। 
এখন চতুর্দিকে যুদ্ধের কড়াকড়ি । 

সরল চোখ তুলে প্রশ্ন করল চৈতন্য ঃ আমার কি হয়েছিল? 

সার্বভৌম বললঃ তুমি জগন্নাথের বেদী স্পর্শ করে মু 
গিয়েছিলে । প্রহরীরা, পাগ্ডারা বিচার না করে অচৈতগ্ অবস্থাতেই তোমাকে 
তার নির্দয় ভাবে প্রহার করছিল । চিৎকার চেঁচামেচি শুনে ভাগ্যিস আমি 
এসেছিলাম, নইলে একট অঘটন কিছু হত। হয়ত তোমীকে মেরেই 
ফেলত | 

শ্রীচৈতন্তের মুখে নিষ্পাপ হাসি। বলল ঃ সবই জগন্নাথের ইচ্ছে। 
আপনার সঙ্গে দেখা হওয়া তাতে সহজ হল। যোগাযোগের একটা সেত 
তৈরী হল। আমি একটা আশ্রয় পেলাম ৷ রাজপুরোহিতের স্েহধন্য হওয়া 
কি কম কথা ! 


উতৎকলে প। দিয়েই মনে হল, নবদ্বীপের সামাজিক এবং ধর্মীয় অবস্থার 
সঙ্গে উৎকলের তফাৎ কিছু নেই । নবদ্বীপে যে রকম চারিত্রিক অবনতি এবং 
মানুষের অধঃপতন ঘটেছিল, তারই প্রতিচ্ছবি উৎকলে, কলিঙ্গে । 

কলিঙ্গ বিজয়ের পর সম্রাট অশোক যে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেছিল কলিঙ্গ 
ভূখণ্ডে সেই জন সমাদৃত ধর্ম নিঃশেষিত। বৌদ্ধধর্মের সৌম্য অহিংস মৃত্তি 
অপন্যত। সেখানে আধিপত্য বিস্তার করছে বৌদ্ধতাস্ত্রিক ধর্ম । যে ধনে 
্মানুষ্ঠানের থেকে অনেক বেশি ব্যাভিচারিতা | ধর্মের নামে নির্লজ্জ যৌনতার 
কদাচার চলছে অবাধে । নারী শুধু বিলাস আর ব্যাভিচারের যন্ত্র। রাজা 
প্রতাপ রুত্র ধর্মপ্রাণ । কিন্তু তিনি দাক্ষিণাত্য এবং গৌড়ের আক্রমণে বিব্রত 
এবং দিশাহারা । রাজকার্য দেখাশোনার চেয়ে যুদ্ধ পরিচালনার কাজে বেশি 
বাস্ত। রাজকার্ধ দেখাশোনা! করছে কাধত মন্ত্রীবর গোবিন্দ বিগ্যাধর । 
গোবিন্দ বিদ্ভাধর ক্ষমতালোভী এবং কুট ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। ফলে, দেশের 
আভ্যন্তরীণ উন্নতির দিকে এবং মানুষের চারিত্রিক উন্নতির প্রতি কারে। কোন 
দৃষ্টি নেই। 

বান্থদেব সার্বভৌম রাজপুরোহিত। রাজগুরু। বিরাট পণ্ডিত। জ্ঞানের 
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সাগর কিন্ত পাগ্ডিত্যে তার অহংকার । মানুষের আধ্যাত্মিক চিত্ত বিকাশের 
কোন চিন্তাই তার নেই । নিজের বিদ্ভার অহংকার ও দস্ত নিয়ে রাজগুরুর 
আভিজাত্য ও গৌরব নিয়ে সার্বভৌম সাধারণ মানুষের কাছ থেকে অনেক 
দূরেতে বাস করে । শ্রীচৈতন্যের মনে হল এই মানুষটির জ্ঞানের অহংকার, 
পাণ্তিত্যের গর্ব এবং আভিজাত্যের গৌরববোধকে চুর্ণ-কিচুর্ণ করে ভক্তিমার্গের 
উদ্দার প্রাঙ্গনে যদি টেনে আনা যায় তা-হলে উৎকলের ধর্মক্ষেত্রে এক বৈপ্লুবিক 
রাপাস্তর আনা সম্ভব হবে । কলিঙ্গ ও উৎকলের মানুষের মনে রাজগুরুর প্রভাব 
ও সম্ভ্ৃববোধকে কাজে লাগাতে পারলে রাঁজশক্তির আন্ুকুল্য লাভও হবে 
সহজ । কলিঙ্গের বৈষ্ণর সংস্কৃতির নেতারূপে বাস্তদেব সার্বভৌম চিহ্চিত হলে 
এই রাজ্যের ধর্মীয় জীবনে এবং সামাজিক জীবনে এক নব বিপ্লব স্থষ্টি হবে। 

খুব অপ্রত্যাশিত ভাবে অল্পদিনের ভেতর তার এক আশ্চর্য স্থযোগ এল 
শ্রীচৈতন্য কেমন আছে জানতে বাস্থদেব সার্বভৌম স্বয়ং উপস্থিত হল 
কাশীনাথ মিশ্রের গৃহে । তার নিজ গৃহে অস্থস্থ শ্রীচৈতন্যকে রাখা নানাদিক 
দিয়ে অন্থুবিধা ছিল। তাই, কাশীনাথ মিশ্র নিরিবিলি গৃহে তার বাসের 
ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। হঠাৎ সেখানে বাশের সার্বভৌমের অপ্রত্যাশিত 
আগমন শ্ীচৈতন্যকে অবাক করল । বিম্ময় প্রকাশ করে বলল £ আপনি! 

মাথ। নেড়ে স্বস্তির শ্বাস ফেলে বলল? কেমন আছ দেখতে এলাম। 
চৈতন্যের বুক কেঁপে উঠল । এক অজানা ম্পন্দনে তার হ্ৃবংপিগ্ড আন্দোলিত 
হল। এক স্থৃধা মাখ! হাসিতে তার সুখখান। অনির্বচনীয় হয়ে উঠল । বলল: 
বড় ভাল লাগছে। 

সার্বভৌন চৈতন্যের মুখের উপর চোখ পেতে রেখে বলল £ কৌতুহল এক 
অদ্ভুত জিনিস। এত অল্প বয়সে তুমি সন্ন্যাস গ্রহণ করায় আমি খুব আশ্চর্ঠ 
বোধ করছি । শুনেছি তোমার মেধা ও পাগ্ডিত্য অসাধারণ । তবু, পাণ্ডিত্যে 
তুমি উদাসীন কেন? জানতে পারলাম কাটোয়ার কেশব ভারতীয় কাছে তুমি 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেছ । তোমার গুরু নির্বাচন প্রশংসা করতে পারলাম না। 
যাই হোক তুমি খন আমার খুব কাছেই এসে পড়েছে, তখন তোমাকে নব্য- 
ন্যায়শান্ত্রের এবং বেদান্তের কিছু পাঠ দিতে চাই। আমার প্রস্তাব যদি 
তোমার কাছে গ্রহণযোগ্য হয় তা-হলে একদিন আমার চতুস্পাহীতে এস। 
বেদান্ত শ্রবণ কর] সন্ন্যাসীর বিধেয়। 

চৈতন্য স্তব্ধ হয়ে গেল হঠাৎ । একটা'অদ্ভুত শিহরণ স্পর্শ করে গেল 
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তাকে। বিশ্ময় লাগল, স্বয়ং জগন্নাথ ষেন আগে থাকতে সব কিছু স্থির 
করে রেখেছে তার জন্যে । পলকের জন্যে অবগুঞঠন উম্মোচন করে দেখিয়ে 
দিয়ে গেল তার মুখ। তবু রহস্যময় রয়ে গেল কিছু । এখন শুধু অপেক্ষা 
আর পরীক্ষা। চৈতন্য পিপাসিতের মত মুগ্ধ চোখে সার্বভৌমের দিকে চেয়ে 
রইল। উদ্দীপ্ত এক আনন্দ আর স্খানুভূতি নিয়ে সে মাথা নাড়ল। ক্ষীণ 
হেসে বলল £ আমার পরম সৌভাগা আপনার কাছে পাঠ নেয়া । 

সপ্তাহকাল ধরে সার্বভৌম তাকে শিক্ষাদান করল। কিন্তু চৈতনা এক 
দিনের জন্যে কোন কৌতুহল, কিংবা ওৎমৃক্য দেখাল না। কোন প্রশ্ন পধন্ত 
করল না। সার্বভৌম পাঠ দিতে দিতে বিস্ময়ে থমকে গেল বনুবার ! কিন্তু 
চেতন্যের স্তব্ধ গা্তীর্য, নীরবতা দেখে প্রশ্ন করতে কোন সাহস হল না। 
অবশেষে ধৈর্য হারাল। তাকে নিরুত্তর (দেখে বিরক্তও হল। কুষ্টিত স্বরে 
প্রশ্ন করল £ বৎস, আমার পরিশ্রম বোধ হয় বৃথা গেল । তুমি বোধ হয় কিছু 
অন্রধাবন করতে পারছ না। 

চৈতনার ঠোটের পাতা৷ সামান্য নড়ে উঠল । কিন্তু কথা বেরোল না। 
সার্বভৌম একটু ক্ষু হয়ে উত্তেজিত স্বরে প্রন্ন করল ঃ তুমি কি আমার প্রশ্নের 
উত্তর দেয়াও সমীচিন মনে কর না? 

আচার্য আমার প্রতুযুত্তরে আপনি শুধু দুঃখ পাবেন। আপনার অভিমান 
আঘাত পাবে । তাই জবাব এড়িয়ে যেতে চাই । 

তোমার প্রগলভতা আমাকে বিস্মিত করছে । তোমার স্পর্ধা আমার 
কৌতুহল উদ্রেক করছে। পাপ্তিত্যে আমার অহংকার আছে। কিন্তু যুক্তিকে 
শ্রদ্ধা করি । তুমি কি বলতে চাও বল। 

আচার্য, আপনি যে পাঠ দিয়েছেন আমি তা পুনরাবৃত্তি করছি। 
শুনুন ! সার্বভৌম তার উচ্চারণ, কণ্ঠস্বর, অবিকল পুনরাবৃত্তিতে বিশ্রিত, 
অভিভূত। চৈতন্য আবৃত্তি সমাপ্ত করে বলল £ আচার্য, আপনার ব্যাখ্য। 
ভুল। স্থুল। গতানুগতিক । আপনি শ্লোকের অন্তনিহিত তাৎপর্য ব্যাখ্য। 
করতে ব্যর্থ হয়েছেন । চিরাচরিত, সংস্কার, বিশ্বাস, প্রথার বাইরেও যে একট৷ 
বিশাল জগৎ আছে, আপনার বিচার বিশ্লেষণে পর্যবেক্ষণে তা ধর! পড়েনি । 
ইদয়্চা ছেড়ে শুষ্ক শান্ত্রচচা করলে ভালবাসার পুকুর শুকিয়ে যায়, আবেগ 
ফুরিয়ে ধায়। আস্তরিকতার স্পর্শ পর্বস্ত থাকে ন|। 

'সার্বভৌম বেশ একটু ক্ষুদ্ধ এবং বিচলিত হল। কুপিত স্বরে বলল 
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তোমার বাগচাতুরী বন্ধ কর। যা বলবে সরাসরি, স্পষ্ট বল। তোমার, 
সাহস, প্রত্যয় আমাকে মুগ্ধ এবং কৌতুহলিত করছে। আমার ব্যাখ্য? ষে 
ভাস্ত প্রমাণ কর। 

আপনি বলছেন ব্রদ্ধের সঙ্গে জগতের কোন ভেদ না থাকলেও ন্বগত 
ভেদ আছে । যেমন গাছ এক, কিন্তু তার ডাল পাতা ফুল পৃথক পৃথক । সব 
মিলিয়ে কিন্তু গাছ । তেমনই ব্রহ্ম এক, জগতের অন্যান্য সব স্বগত ভেদ। 
একথা সম্পূর্ণ ভূল। আসলে এই ভেদ প্রতিভাস মাত্র অর্থাৎ, আত্মভ্রান্তি। 
'আপনি বিভেদের কথা বোঝাতে জীবের অস্থি ও বিষ্টার দৃষ্টান্ত টেনেছেন। 
এই ছুই বস্তু অপবিত্র তাই সবত্র পরিত্যাজ্য এবং অস্পশ্ঠ । এই বিশ্লেষণও 
অতান্ত স্থুল। পৃথিবীর কোন কিছুই পরিত্যাজ্য নয়, অস্পশ্য নয় যদি তার 
ভেতর পবিত্রতা থাকে । শঙ্খ জীবের অস্থি মাত্র, কিন্তু পবিত্র । শঙ্খধবনি 
না করলে কোন পুজোই হয় না। বিষ্টা হয়েও গোময় শুচিতার অঙ্গ । তাঁ-হলে 
অস্থি ও বিষ্ঠাকে অস্পৃশ্য বলে মাঙ্গলিক কর্ম থেকে তাদের দূরে সরিয়ে রাখা 
হয় নি। 

বাস্থদেব সার্বভৌম স্তন্তিত। তবু অহংকার যায় না। দর্পের সঙ্গে প্রশ্ন 
করল £ তাহলে বেদ কি? 

বেদ আত্মার সত্ব ও স্বরূপ | ন্বপ্রকাশই বেদ। 

বাস্থদেব সার্বভৌম ছুশ্চিন্তীগ্রস্ত মুখে বলল $ এ রকম অদ্ভুত কথার 
মানে কি? 

চৈতন্য তীক্ষ চোখে সার্বভৌমের দিকে চেয়ে বলল £ বিষ্ঠা ও অস্থির মধ্যে 
যদি পবিত্রতা থাকে তা-হলে তা স্পর্শ করতে গ্রহণ করতে বাধা নেই। 
ত-হলে মানুষ কেন অস্পশ্য হবে ! দেহের সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক এবং আত্মাঝ 
সঙ্গে পরমাত্মীর সম্পর্ক । সব মানুষই জীবাত্বা পরমাত্ীর অংশ যদি হয় 
তা-হলে চগ্ডাল, সুচি, মেখর কেন অস্পশ্য কেন অপাংক্তেয়? ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্ধ সকলে জনরথের রশি ধরাধরি করে এই সমাজের বুকের 
উপর দিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে । সকলের শ্রমের, কর্মের, সেবার, ত্যাগের 
মূল্য যখন সমান, তখন সমান গৌরব থেকে তার1 বঞ্চিত থাকবে কেন? 
আচার্ষ, আপনি জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ । আপনাকে বোঝানোর বিদ্া আমার নেই। 
মানুষের সম্পর্কের ক্ষেত্রে একটা বড় সংকটই আজ ভারতবর্ষের সব' সমস্যার 
মূল কথা । এই সংকট দূর না হলে, কোন সামাজিক উন্নতি হবে না। একটা 
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শূন্য বলয় গড়ে উঠছে প্রতিবেশীর সঙ্গে নিজের, জাতির সঙ্গে ধর্মের, এমন 
কি একই ধর্মের এবং ভাষার লোকের সঙ্গে নিজের । এসব'ত আপনার বেশি 
করে টের পাওয়ার কথা । পুঁথির বাইরেও যে একটা পৃথিবী আছে তার দিকে 
চোখ পড়ে না পণ্ডিতদের । তীর নিজেরাই নিজেদের তৈরী কারাগারে বাস 
করছে। 

বাস্থদেব সার্বভৌম নিজের ছোট চৌকির উপর পা] সুড়ে বসে একটু থমকে 
চৈতন্যের দিকে চেয়ে মাছে । তাঁকে খুব বিমর্ষ এবং চিন্তিত মনে হল। 
চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা শুনাতা। মুখের এক পাশে কিছুটা আলো 
পড়েছে, আব একটা পাশ বেশ কিছুটা অন্ধকার জমে আছে । দেখাব মত দৃশ্য | 
আসলে, সার্বভৌমের ভেতবটা ক্ষত বিক্ষত হচ্ছিল। শবীরের ভেতব যন্ত্রণার 
: মত কিছু টেব পাচ্ছিল। মাথাট। ঘোলাটে । প্রতিবাদ কবতে পারল না। 

চৈতনা একটু অবাঁক দৃষ্টিতে তাব দকে চেয়ে রইল | মুছু স্ববে বলল £ 
আচাধ, আপনাকে আমাণ নবচেয়ে বেশি প্রয়োজন। আপনার অগাধ 
পাগ্ডিতোর বেড়া ভেঙে, নিজের চারপাশের তৈরী কারাগারকে মাটিতে 
নিশিষে দিয়ে একেবারে নীল আকাশেব তলায় দাড়িয়ে সকলকে আলিঙ্গন 
বে বলুন, আমর! সবাই সমান । আরা কেউ ছোট নই। আমরা মানুষ । 
একই বিশ্বত্রষ্টার সন্তান ৷ আমরা অম্বৃতেব পুত্র । আমাদের কেউ অস্পশ্য নয়। 

চৈতনোর প্রতিটি কথ। সার্বভৌমের বুকের ভেতর মালোড়িত হল। 
নির্জন প্রকোষ্ঠে এক। নিঃসঙ্গ হয়ে চিন্তা করতে করতে বাবংবার মনে হল, 
চৈতন্য স্বধর্মাচরণে যে ঈশ্বব লাভেব কথা বলেছে তা বিষু্পুরাণেও আছে। 

বর্ণাশ্রমা চারবতা পুকষেণঃ পরঃ পুমান্‌। 
বিষ্ু্বারাঁধ্যতে পন্থা নান্যাস্তত্বোষ কাবণম্‌।॥ 

চতুবর্ণ ও চত্ররাশ্রমে সকলের জন্যেই নির্দিষ্ট কিছু কর্তব্য কর্ম আছে। 
বিষ্ুণর প্রীতি উৎপাদনে নিজ নিজ বর্ণ ও আশ্রম অনুসারে কর্মাচরণই বিধেয়। 
স্বধর্মীচরণেই ভগবনূতক্তি হয় । স্বধর্ম বলতে বা যে বর্ণ বা আশ্রমে অবস্থিত 
সেই বর্ণ বা আশ্রমের নিমিত্ত শান্তর নির্দিষ্ট কর্তবা কর্মকে বুঝায় । এই স্বধর্ম 
যথাযথ আচরণ করলে বিষ্ণু সম্বন্ধীয় ভক্তি হয়। বিষণ এখানে সাধা এবং 
মুখ্য সাধ্য, ভক্তি এখানে সাধনাঙ্গরপে সাধা অর্থাৎ গৌণ সাধ্য । 

শ্রীচৈতন্য তার ব্যাখ্যাকে আরো প্রাঞ্জল করার জন্যে ব্যবহারিক দৃষ্টান্ত 
দিয়ে যে কথাগুলে। বলেছিল, সাবভৌমের কানের ভেতর তা তীব্র বংকারে 
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বাজতে লাগল । স্মানুষ যেমন আত্ম ও পরিবার রক্ষার্থে অর্থোপার্জনের জন্যে 
নানারকম কর্ম করে, তেমনি আত্মশান্তি ও সম্দ্ধি রক্ষার্থে পরিজন ও 
পরিবেশের শাস্তি বিধানের জন্য নানারকম কাজের মধ্য দিয়ে পরোপকার, 
দান ধর্মাদি করে দেব মন্দির প্রতিষ্ঠা, পুজাচন! ও প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থা 
করে এক জাতীয় মনোবৃত্তি চরিতার্থ করে ধর্মীচরণের চেষ্টা করে-এটাও তার 
ত্বধর্ম। তবে এই ধর্মাচরণ ফলাকাজ্াযুক্ত। আপনার প্রতি বা দশের প্রতি 
যে কর্ম আসক্তি দ্বার সাধিত সেই কর্মই আবার ভগবহ সাধ্য লক্ষ্যে নিজের 
ও সকলের স্থখকরী ও শাস্তিকরী বাসনা পোষণ করে যখন নানাবিধ উপায় 
অবলম্বনে সাধিত হয় তখন তাই ভক্তি আখ্যাত হয়ে থাকে ।” 

জ্ঞানী বাসদের সার্বভৌমের সব যুক্তি তর্ক যেন এই বক্তব্যের কাছে হার 
মেনে যাচ্ছে । চৈতন্যের ব্যাখ্যার মধ্যে এমন কিছু অসাধারণত্ব আছে, যার 
অভিনবত্ব দিকট! তাকে মুদ্ধ ও আকৃষ্ট করছে, তার ব্যক্তিত্ব, তার জ্ঞান তাকে 
'মোহিত করে ফেলছে । একটু একটু করে তার ব্যক্তিত্বের চুম্বক আকর্ষণ যেন 
বান্দেব সার্বভৌমকে তার দিকে টানতে লাগল । নিজের অজান্তে একান্ত 
ভাবাবিষ্ট হয়ে তাকে আবিষ্কার করার এক নাছোড় নেশায় নিজের ভেতর মগ্ন 
হয়ে রইল। 

তবু এতবড় একটা পরাজয়কে বাস্থদেব সার্বভৌম নিঃশব্দে মেনে নিতে 
পারল না। লোকে কি বলবে ? পণ্ডিতের কি ভাববে? তার এতকালের 
সাধনা, যশ, খ্যাতি, শ্রেষ্ঠত্ব সব হারিয়ে কি নিয়ে থাকবে? এতবড় একটা 
শুন্যতা নিঃম্বতা তাকে কি দিতে পারে ? ভিতরে তার এক তীব্র প্রতিক্রিয়। 
শুরু হল। নিজের ভেতরের অস্থিরতাকে চাপা! দিতে সে উঠে দীড়াল। এবং 
এক ঝলক বাতাসের মতই সে দ্রতপদে বেরিয়ে গেল । 

সাতদিন সাতরাত্রি কাটল । অস্থিরতা তীব্র থেকে তীব্র হল। কি করা 
যায় কিছুই ভেবে স্থির করতে পারল না সার্বভৌম । কতবার মনে হল চৈতন্য 
তাকে মহৎ কিছু করার জন্যেই ডেকেছে । বন্থকালের বিশ্বাস সংস্কারকে 
ভীষণ ভাবে নাড়া দিয়েছে । তবু, অভিমান ত্যাগ করতে তার ভীষণ কষ্ট 
হচ্ছিল। নিজের ছন্দে নিজেকে শুধু ক্ষতবিক্ষত করছিল। একজন তরুণ 
সন্ন্যাসীর কাছে যেচে গিয়ে পরাজয় স্বীকার কর! ভারী অপমানের । 

কথাটা! ভাবতে গিয়ে দ্বিধায় পড়ল। বাস্তবিক চৈতন্য শুধু বুদ্ধিমান নয়, 
প্রবল তেজস্বী এবং স্ৃতার্কিক। প্রথাবিরোধী কথ বলার দুঃসাহসও তার 
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আছে। চৈতন্য তার বন্ধৃপুত্র। তারও পুত্রতুল্য। বয়সে প্রচুর ব্যবধান । 
তবু সে তার সমস্ত মনটাকে প্রবলভাবে তার দিকে টানছে । কেমন করে যেন 
একটু শ্রদ্ধা করতেও আরস্ত করেছে৷ এই শ্রদ্ধাবোধের পিছনে যথেষ্ট কারণও 
বিদামান। পুরুষমানুষের সর্বশ্রেষ্ঠগুণ বাক্তিত্ব তে দৃপ্ত সাহসে বলিষ্ঠতা৷ ও 
প্রত্যয় । বুদ্ধি মেধা অন্যানা সাফল্যের চেয়েও বাক্তিত্ব বলিষ্ঠতা অনেক বেশী 
গুরুত্বপূর্ণ । সার্বভৌমের মনে হল বাক্তিত্ববান তাঁকেই বলা যায়, যে ঘুণাকে 
ভালবাসতে, সুন্দরকে আলিঙ্গন রুরতে, শুভকে অভিনন্দন জানীতে কিছুমাত্র 
কুঠিত নয়। যে. হাজার হাজার. বৃছর্‌ ধরে মেনে চলা সত্যকে, লক্ষ লক্ষ 
লোকে বিরুদ্ধতা সত্বেও সত্যকে সত্য বলতে ভীত হয় না। সৌভাগাক্রমে 
সে আজ সেই বিরল বাক্তিত্ববান তরুণের সান্নিধ্য পেয়ে সার্ভৌমের ভেতরট! 
গৌরবে আনন্দে টেটুম্কুর হয়ে গেল। এই অল্প খয়সেই যার এই বিপুল শক্তি 
বয়ঃপ্রাপ্ত হলে সে কিরকম হতে পারে তার একটা কাল্পনিক চিন্তা তাকে 
বিভোর করে রাখল । সন্নাস জীবনের উধালগ্নে শ্রীচতনোর চরিত্রের গঠন 
এবং কর্জধারা যে পরিচয় বহন করে আনল তা যেমন আশাপ্রদ তেমনি 
ানন্দদায়ক। 

কাজেই শ্রীচৈতনাকে নিয়ে অবশ্যই ভাবনা চিন্তা করার আছে । সে বিনষী 
এবং নগর! তার উচ্ছাস নেই গভীরতা আছে। তার ভদ্রতাবোৌধ ,সীজন্য 
উদ্াহরণযোগা । দয়া মমতার হৃদয় হওয়া সত্বেও তাঁর অভ্যন্তরে ইস্পাত 
কঠিন এক দৃঢ়তাও আছে । দুঃসাহস প্রকাশ পাচ্ছে তার প্রগাটু দাযিত্বজ্ঞানে 
এবং প্রথর কর্তব্যবৌধে । সুতরাং চৈতনাকে শ্রদ্ধা না করে, তাকে অনুসরণ 
না করে কোন রক্ত মাংসের মানুষ, সে যে বয়সের হোক, থাকতে পার 
না। এখন তার নিজের প্রতিক্রিয়া ছাড়া অ'র কারো প্রতিক্রিয়া শিয়ে 
মাথা ঘামানৌর কিছু নেই। একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের মনে 
বলল £ আমি চৈতন্যের কাছে সব স্বীকার করব । বিশ্ব জুড়ে প্রাণের যে 
অবিরল প্রকাশ ঘটছে আমর! তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ মাত্র । জ্রীবজগতের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে কখনও কথাগুলো ভাবিনি । কোনদিন মনে হয়নি একট! মানুষকে 
অস্পৃশ্য করে দেখা একটা ঘটনা । আজ তুমিই ভাবতে শেখালে যে কেবল 
ব্যক্তিগত হারানোর কথা ভেবে বিষ হয় সে জ্ঞানবান নয়। তুমিই আমার 
অভ্যন্তরে দুম ভাঙালে । নিদ্রোথিতের মত চারদিক চেয়ে দেখছি তুমিই 
সত্য । তোমার বুদ্ধির উপর আমার স্বাস্থ! আছে। তোমার ছুটি ছোথ দিয়ে 
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আমাকে জগৎট। দেখাও। 

সার্বভৌমের খুব অবাক লাগল । দীর্ঘ একট! সময় ধরে নিজেকে 
আবিষ্কার করার একট! উত্তেজনায় তার ভেতরটা আলোড়িত হল অনেকক্ষণ 
ধবে । মাথাটা! কেমন করে উঠল । সার্বভৌম সংজ্ঞ! হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। 


প্রতাপরুদ্র দাক্ষিণাতো বিজয় নগরের সম্রাট কুষ্ণদেব রায়ের সঙ্গে তখন 
যুদ্ধে লিপ্ত । মন্ত্রী গোবিন্দ বিদ্যাধর বিশেষ (তের মাধ্যমে সমরক্ষেত্রেই 
রাজাকে সাবভৌমর হৃদয় পরিবর্তন এবং ভাবোম্মদনীর সংবাদ দিল। দূত 
আরে! জানালো স্থদুর গৌড়ের নবদ্বীপ থেকে হোসেন শাহ প্রেরিত এক ধর্ম- 
পাগল সন্ন্যাসী এসেছে । অষ্টপ্রহর স-কীর্তন করে সে ঈশ্বরোৌপসনা করে। 
সে এক অদ্ভুত সন্ামী। সাধারণ সন্াসী থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । তার 
কোন জাত ধর্ম নেই। সমস্ত মানুষকে সে আলিঙ্গন করছে। মানুষের কোন 
বাদ বিচার করে না। তাঁর কাছে ছোট বড় উচু নীচ, অস্পৃশ্য বলে কেউ 
নেই। তার এই অদ্ভুত আচরণ এবং ক্রিরাকলাপে বহুকালেব সামাজিক বাধা 
নিষেধেব, ভেদাভেদের জীর্ণ প্রাচীরটা ধসে পড়েছে । এমন কি রাজ- 
পুরোহিত সাবভৌমকেও সে জাছ করেছে । তার গৃহ প্রাঙ্গণ এখন সর্বজাতির 
এবং সম্প্রদায়ের মানুষের সংকীর্তন সম্মেলনে পরিণত হয়েছে । রাঁজ পুরো- 
হিতের এহেন উন্মাদনায় রাজ্যব্যাপী এক বিশুখলা স্থষ্টি হয়েছে। জগন্নাথ 
মন্দিরের শুচিতা রক্ষা করাই এখন সমসা। হয়ে পড়েছে। সাধারণ মানুষ 
সমাজের বিধি বিধান ভাঙার উন্মাদনায় উদ্মত্ত। দেশের আইন শৃঙ্খলার রাশ 
টেনে ধর] এখন কঠিন হয়ে পড়েছে । এরকম ভাবে আরে। কিছুদিন চললে 
প্রতিবেশী গৌড়, রাজাব্যাগী অরাজকতার স্থযোগ নিয়ে উৎকল আক্রমণ 
করতে পারে। রাজপুরোহিতের কার্যকলাপ প্রশাসনের পরিপন্থী । এখনই 
তাকে নিবৃত্ত কর প্রয়োজন । অরাজকতা রুখতে দেশব্যাপী নাম সংকীর্তন 
নিষিদ্ধ হওয়া জরুরী । 

এ রকম এক আশ্চর্য সংবাদে প্রতাপরুদ্রের বিস্ময়ের পরিসীম! রইল না। 
নিজের মনেই প্রশ্ন করল, কে এই সন্গ্যাসী! খুব অল্পদিনের মধ্যে মানুষের 
হৃদয়ে এত বড় একটা উন্মাদনা! জাগাল, কোন মন্ত্রবলে 1? সার্বভৌমের মত 
ড্তানীশ্রেষ্ঠ, স্থৃতাঞ্কিক পণ্ডিত, রক্ষণশীল আচার নিষ্ট ব্রাহ্মণও ষার সংস্পর্শে 
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আমূল বদলে যায়, সে কখনও সাধারণ মানুষ নয়। এই অসাধারণ সন্ন্যাসী 
গোবিন্দ বিদ্যাধরের দুর্ভাবন! ও আতঙ্কের কারণ হচ্ছে কেন? সন্ন্যাসী, হোসেন 
শাহ প্রেরিত হবে কেন? প্রতাপরুদ্রের বিবেচক মনটি কিছুতে এই স্থূল 
কথাটা মেনে নিল না। বেশ বোঝা গেল, গোবিন্দ বিদ্ভাধব উদ্দেশ্য প্রণোদিত 
হয়ে রাজাকে বিভান্ত করতে চাইছে। 

প্রতাপরুপ্র নিজের মনেই হাসল । গোবিন্দ বিদ্বাধরের ভেতগ খল 
মানুষকে দেখতে পেল । মনে মনে বলল ঃ গোবিন্দ বিদ্ভাধর তুমি খল, চতুর, 
কিন্তু প্রতাপরুদ্রও নিরোধ নয় । তোমার স্বভাব, চরিত্র আমি অবহিত কিন্তু 
বড় একটা সংকটে আছি। দেশের ছু"দিক থেকে ছুটি শক্তিশালী রাষ্ট্রের দ্বারা 
আক্রান্ত । তাই বড় নিরুপায় আর অসহায় হয়ে তোমাকে মানিয়ে নিতে 
হ্‌চ্ছে। 

গোবিন্দ বিগ্ভাধরের প্রেরিত সংবাদটি ভাল কবে গভীরভাবে পধালোচন! 
করতে করতে প্রতাপরুদ্র সহসা তার গোপন অভিসন্ধিটি যেন টের পেল। 
হোসেন শাহের নামোল্লেখ তার কাছে খুবই ভাৎপধ পূর্ণ মনে হল। মানুষ 
নিজের অজান্তে তার অপরাধমূলক কাজকর্জর ইংগিত রেখে যায় তার কাজের 
ভেতর । গোবিন্দ বিদ্যাধর সন্ন্যাসীর নামের সঙ্গে হোসেন শাহের না্টিকে 
জড়িয়ে এক নতুন সন্দেহ স্থ্টি করল প্রতাপরুদ্রের মনে । তবে কি হোসেন 
শাহের সঙ্গে কোন গোপন বড়যন্থে লিপ্ত আছে সে? পুব সীনান্তে গড় 
মান্দারণ দুর্গ রক্ষার সমস্ত ভার গোবিন্দ বিদ্যাধরকে দিয়েছে । হোসেন শাছের 
সঙ্গে মিলিত হয়ে সেকি তবে বিশ্বাসঘাতকতা করছে? গড় মান্দারণ দুর্গের 
পতন ঘটিয়ে, সন্ন্যাসী এবং সার্বভৌমের নামে দেশব্যাপী অরাজকতার 
অভিযোগ তুলে রাজ্যের লোকের কাছে রাজার অযোগ্যতা, প্রমাণ করার ফন্দী 
যে এ নয়, কে বলতে পারে? 

দাক্ষিণাত্যের যুদ্ধের দেখাশোনার ভার রায় রামানন্দের উপর অর্পণ করে 
প্রতাপরুদ্র উৎকলে ফেরা মনস্থ করল। 

রাজধানীতে পেছে রাজপুরোহিত সার্বভৌমকে সবাগ্রে ডাকল। 
সার্বভৌমকে দেখে রাজার ৰুক কেঁপে গেল। বিস্ময়ে ছুই চোখ স্থির । রা:ার 
চোখের পলক পড়ে না মোটে । বার বার নিজেকে প্রশ্ন করল, এ কাকে 
দেখছে? সার্ভৌমের সেই শাঞ্ডিত্যের গর্ব, অহংকার, ব্যক্তিত্রে তেজ 
কোথায়? এ যে নিভভ্ত আগ্নেয়গিরি । সমস্ত গাস্তীর্ষ, প্রথথরতা বিলীন হয়ে, 
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'গেছে। সৌম্য শান্ত, ্গিগ্ধ চন্্রীৌলৌোকের মত এক অপরূপ ক্লান্তিতে তাকে 
বরং ভাল লাগছে । আচার্ষের এ ব্ধপ এ দৃশ্ট আগে কখনও দেখা হয় নি। 
দেখে যেন চোখ জুড়িয়ে গেল প্রতাপরুদ্রের ৷ 

উৎস্থৃক স্বপ্রাচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে প্রায় নিঃশব্দ গলায় ডাকল: প্রভূ একি 
দেখছি । এ-ত রূপ নয়. বূপের মাধুরী । এত জ্যোতি এল কোথা থেকে ? 

যখন সত্যদর্শন হয় তখন আত্মা জ্যোতিময় হয়ে উঠে। তখন আর 
বিরে।ধ থাকে ন'। আমারও বোধ হয় আজ কোন বিরোধ নেই নিজের সঙ্গে 
নিজের, আত্মার সঙ্গে ধর্মের, মানুষের সঙ্গে আচার প্রথার, বিশ্বাসের সঙ্গে 
যুক্তির | 

প্রতাপরুদ্রের ছুই চোখে অবাক বিন্ময়। কয়েকটা মুহুর্ত থমকে স্তব্ধ হয়ে 
রইল । তাব অবাক হওয়া এবং চমকে যাওয়ার মধো একটা সমীহ এবং ভয়ের 
ভাব ছিল। বাক্তা বিনীত ভাবে একটু হাসল । খুব চিন্তিত ভাবে বলল £ 
গুরুদেব, এখন আমি ছু"দ্িক দিয়ে আক্রান্ত । ঠিক এ রকম একটা সময়ে 
নবীন সন্ন্যাসী ভারতবর্ষের এত রাঞ্জা থাকতে আমার রাজ্যে নতুন ধর্ম 
বিপ্লবের স্থচনা করলো! কেন? এতে আমার শুধু সংকটই স্থষ্ি হচ্ছে । গৌড়ের 
সঙ্গে এমনিতে একটা যুদ্ধ চলছে । এই অবস্থাতে কলিঙ্গে জনমানসের চিন্তা 
ধারায় আপনার দু'জনে মিলে যদি গৌড়ীয় ধারায় রূপান্তরিত করার কোন 
বৃহৎ উদ্োগ করেন তা-হুলে লোকে তাকে সন্দেহের চোখেই দেখবে । শক্রর! 
স্বার্থান্বেষী ব্যক্তিরা একে স্পষ্টতঃ রাজদ্রোহ বলবে । 

সার্বভৌম শান্ত মুখখান। তুলে ধরে বলল £ মহারাজ যাদের মতের স্থির 
নেই, যার! মানুষ হিসাবে খুব বিশ্বাসযোগ্য কিংবা আস্থাভাজন নয়, তাদের 
সম্পর্কে আমার কোন বক্তবা নেই। তাদের কে কি বলল, ভাবল, তাদের 
প্রতিক্রিয়! আমি গণ্য করি না। আজ, আপনার পরম সৌভাগ্য যে শ্রীক্ষেত্রে 
স্বয়ং জগন্নাথ তার পুতুল বিগ্রহ ত্যাগ করে মানুষের ভেতর সচল রূপ পরিগ্রহ 
করেছেন । শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য যেন এক জ্োতিময় আলোকের হাতি নিয়ে 
এগিয়ে চলেছেন অঞ্ধকারাচ্ছন্ন জগতের মধ্য দিয়ে। তিনি আলোর দূত। 
তিনি সচল দার ব্রহ্ম । 

এত আপনার স্তুতি । শুধু নাম সংকীর্তনে লোকের কি উন্নতি হবে? 

গণচেতনা বাড়বে । পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশার পথ খুলে দেবে। 
বিভেদ লুপ্ত হবে। দ্বণা, বিদ্বেষ দুর হবে, আমর! যে সকলে এক বিশ্বপিতার 
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সম্তান, এই বোধ ও অনুভূতিতে এক্য ও সংহতি দানা বীধবে। প্রতিবেশী 
স্বলভ মনোভাব পরস্পরকে নিবিড় সৌই্রাত্র স্থৃত্রে বাধবে। মানুষের আত্মিক 
উন্নতির এক বিরাট দিগন্ত খুলে যাবেই, এ কি কম কথা ! 

রাজ প্রতাপরুদ্র এ কথার কে।ন জবাব দিতে পারল না। প্রতিক্রিয়ার 
বদলে শুরু হল তার ভিতরে বিচার বিশ্লেষণ এবং সমাধানের চেষ্টা। বললঃ 
বৈষ্ণব ধর্মতে। পরকীয়া! প্রেমে পুর্ণ । রাধা কৃষ্ণর প্রেমের সঙ্গে বামাচারী 
তাম্ত্রিকের পার্থক্য কোথায় ? পরকীয়া প্রেম'ত চরম ব্যাভিচার ৷ স্বতরাং 
এই ধর্ম কিছুতে রাজ্যের নৈতিক অবনত্ডি ঠেকাতে পারবে না। নাম 

ংকীর্তনের আবেগের ঘোর কেটে গেলে পরকীয়া তত্বের নামে সামাজিক 

ব্যাভিচারে লিপ্ত হবে। স্থতরাং রাজ্যের স্বার্থে জনগণের কলাাণে সন্ন্যাসীর 
নাম সংকীর্তন আমি নিষিদ্ধ করব। 

মহাগাজ ! 

গুরুদেব, আপনি কেন বুঝতে চেষ্টা করছেন না, গৌড়ের সঙ্গে উৎকলের' 
এখন যুদ্ধ চলছে। বহুলোক তাকে গৌঁড়ের গুণ্ুচর বলে সন্দেহ করছে। 
নইলে যুদ্ধকালীন কঠিন নিষেধাজ্ঞাকে ফাঁকি দিয়ে দলবল নিয়ে গৌড় থেকে 
উৎকলে আসল কেমন করে? ধর্মপ্রাণ উৎকলবাসীকে ধনের নামে ক্ষেপিয়ে 
দিয়ে আভ্যন্তরীণ গোলযোগ স্থষ্টি করাই তার উদ্দেশ্য । সে ভাল করে জেনে- 
শুনে রাজগুরুকেই প্রথমে বশ করেছে। 

মহামান্য প্রতাপরুদ্র ! আমাকে তিনি বশ করেননি । আমি নিজে তার 
অনুগত হয়েছি । তার কূপ! লাঙ করে ধন্য হয়েছি। দুর্ভাগ্য, মহাপ্রাণ 
শ্রীকফ্চচৈতন্যের মহান কর্ম আপনি দেখেও দেখছেন না। রাজা হয়েও জানেন 
না, আপনার জন্তে কি অসাধ্য সাধন করেছেন তিনি। আপনাকে যার! 
বিভ্রান্ত করছে তারা কেউ সত্যকথ। বলেনি । ঘটনাকে কেবল বিকৃত 
করেছে। 

বিকৃত ! 

বিকৃত ছাড়া কি? যুদ্ধে বিব্রত দেখে আপনাকে একটু স্বস্তি দিতে সকলের 
অলক্ষ্যে চৈতন্য একদিন গোড়ে যাত্রা করলেন। তার এই যাত্রার কথ! খুব 
ঘনিষ্ঠ পার সহচরের। পর্যন্ত জানতে পারল না। তিনি চলেছেন হোসেন 
শাহের দক্ষিণ হস্ত দবীর খাস ও সাকর মল্লিকের কাছে। নীলাচল এবং 
গৌড়ের সকল লোক জানে তিনি চলেছেন বৃন্নাবনে । বৃন্দাবনের পথ পরিবর্তন, 
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করে এক সময় গৌড়ের পথ ধরলেন । রামকেলি গ্রামে রাতের অন্ধকারে 
একাকী ছদ্মবেশে হোসেন শাহের ছুই বিশ্বস্ত কর্মচারী দবীর খাস ও সাকর 
মল্লিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করল। 

প্রতাপরুদ্রের মুখে শ্মিত হাসিটা লেগেই ছিল। এখন তা হাসিতে 
উজ্জল হল। এক অপন্প ভাঙ্গতে মাথ। নেড়ে বলল ? তা-হলে, লোকে”ত 
একেবারে মিধ্যে বলে নি। 

সম্পূর্ণ মিথ্যে বলেছে। সত্য গোপন করেছে। মহারাজ হোসেন শাহ 
যদি এই সাক্ষাতের কথা জানত তা-হলে চৈতন্যের উদ্দেশ্য বাণচাল হয়ে যেত। 
রাজনৈতিক সন্দেহের উদ্ধে থাকার জন্যেই সব কাজ গোপনে এবং লোকচক্ষুর 
আড়ালে হয়েছে । কেন হয়েছে শুনবেন ? হিন্দুধর্ম এবং হিন্দ্ুরাজ্যকে বিধমীর 
হাত থেকে রক্ষাব জন্যে হুসেন শাহকে ছুবল কর। প্রয়োজন ছিল। কিন্ত 
তিনি সন্নাসী। তার বাহুবল, লোকবল নেই। শুধুমাত্র বুদ্ধি সম্বল করে 
এক বিরাট জয় মাদায় করে নিলেন। ছুই বিশ্বস্ত রাজকর্মচারীই হোসেন 
শীহের সব শক্তি ও সম্পদ। এরা হল _দবীর খাস আর সাকর মল্লিক। 
একজন বুদ্ধি এশ্বয অন্তজন শক্তি ও অহংকার । এদের দুজনকে হোসেন 
শাহের কাছ থেকে সরিয়ে নিলে হোসেন শাহেব রাজনৈতিক উচ্চাকাংখা ধূলিসাৎ 
হবে। ভীষণ দুবল হয়ে পড়বে । হিন্দুধর্মের স্বার্থে এদের ছু'জনকে সরিয়ে 
হোসেন শাহের শক্তিকে অকেজো করে দেয়াই ছিল তার উদ্দেশ্য । 
প্রীচৈতন্তের সাক্ষাতে ধন্য হল তারা । তিনি তাদের বৈষঝ্ুব ধর্মে দীক্ষা 
দিলেন। দীক্ষাগ্রহণ করে তার! হল যথাক্রমে সনাতন ও রূপ। প্রতুর 
ইচ্ছেয় তারা কৌশলে রাজকর্ম থেকে বিদায় নিল। হোসেন শাহ কিছু 
বোঝার আগেই রূপ পালিয়ে বুন্দাবনে চলে গেল। আর সনাতন হোসেন 
শাহের সন্দেহভাজন হয়ে কারারুদ্ধ হল। এখন আপনিই বিচার করুন, এ 
কি গুণ্তচরের কাজ? রাঁজদ্রোহের কিছু? বলুন। মহারাজ চুপ করে 
থাকবেন না। পুর্ব সীমান্তে যুদ্ধ থেমে গেছে, কিন্তু বিষ্ভাধর নিজের স্বার্থে 
সেখানে যুদ্ধের উত্তেজনা! রেখে দিয়েছে । আমার কাছে খবর আছে, হোসেন 
শাহকে আপনার বিরুদ্ধে প্ররোচিত করছে। এবং একটা অশাস্তিকে চিরস্থায়ী 
করে রাখার জন্যে হোসেন শাহের সঙ্গে একটা গোপন বোঝাপড়াও হয়েছে 
তার। মহারাজ প্রকৃত নিঃস্বার্থ বন্ধু আর কর্তব্যপরায়ণ নীরব কর্মীকে 
সহজে'ত চেনা যায় না। চিনতে ভূল হয়। 
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প্রতাপরুত্র স্তব্ধ। সিংহাসনের উপর চুপ করে পাথরের মু্তির মত বসে 
আছে। শরীর যেন প্রাণহীন, স্পন্দনহীন। বিহ্বল হতভম্ব চোখে বাসুদেব 
সাতৌমের মুখের দিকে বাকাহারা হয়ে চেয়ে রইল। আর, ভিতরে একটি 
প্রার্থনা নীরবে মাথ। কুটছিল। শ্রীচৈতন্তের প্রতি বাধন ছেড়া আকধণ 
তাকে আকুল করে তুলল । একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। স্মলিত ক্ঠে বলল : 
গুরুদেব, সেই সন্্যাসীর কাছে আমার অপরাধ হয়েছে অনেক। অনুতাপ, 
অন্ুশোচনায় বুক জুলছে ৷ একবাবটি মামি তাকে দেখব । আপনি সাক্ষাতের 
বাবস্থা করুন । 

সার্বভৌম একটু চিন্তা] করে বলল ঃ তীর্থ ভ্রদণ থেকে প্রভূ ফিবে এলে 
সাক্ষাৎকারের একট চেষ্টা করে দেখব । 


সমুদ্রতীর ধরে শ্রীচৈতন; দক্ষিণ পথের দিকে চলেছে । উদ্দেশ্য ছুই হিন্দ 
রাজ্য উৎকলের প্রতাপরুদ্র এবং বিজয়নগরের বৃষ্ঞদেব পায় এর মধো দীর্ঘ- 
কালের বিরোধ গিটিয়ে তাদের একত্রিত করে মুসলমান আক্রমণ প্রতিহত 
করা। উভয়েই বৈষ্ণব রাজা । নিরন্তর যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত থাকার ভন্য 
বৈষ্তবধর্জ প্রচারে বিদ্বা ঘটছিল। এই ধারা অপসারিত না হলে বৈষ্ঞবধশ্ন 
মতের ভাবমূতি উজ্জ্বল করে তোল! যাবে না। তাই এই বিরোধ আগে 
মেটানোর দরকার হল । কিস্তু কাজটা খুব কঠিন ছিল । 

উভয় রাজ্যের কেউ নয় শ্রীচৈতন্য । একজন ধর্মপ্রচারক সন্ন্যাসা মাত্র। 
আবার বিদেশীও বটে। রাজনীতির ব্যাপারে সরাসরি কিছু বলার কোন 
অধিকার তার নেই । এতে রাজনৈতিক ভূল বোঝাবুঝির সম্ভাবন] খুব বেশি । 
কারো মর্ধাদা এবং গৌরবকে ছোট না করে, বিভ্রান্তিকে এড়িয়ে গিয়ে সবরকম 
রাজনীতির বাইরে থেকে এই সংকটের প্রতিকারের একটা উপায় করতে 
চৈতন্য বিজয়নগরের রাজগুরু ব্যাসরায়ের সঙ্গে গোপনে মিলিত হওয়ার 
অভিপ্রায় নিয়ে সে দেশে পা রাখল । 

উপস্থিত হল পুণ্যময় কৃষণার তীরে । কৃষ্ণাপ জলে স্নান করে সিক্তবসনে 
স্লীনধাঠের একপ্রান্তে বসে দু'চোখ বুজে বিভোর হয়ে হাতে তালি দিয়ে ছুলে 
ছুলে গাইতে লাগল £ কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব-_পাহি মাম্‌। 

স্নানার্থীদের ভীড় হয়ে গেল। 

টচৈতন্যদেবের জানা ছিল এই ঘাটেই রোজ পুণ্য স্নান করতে আসে 
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ব্যাস রায়। এসংবাদ রামানন্দই দিয়েছিল তাকে। ব্যাস রায়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎটা যে তার পূর্বপরিকল্পিত কিংবা উদ্দেশ্ঠমূলক কিছু নয় সম্পুর্ণ 
অপ্রত্যাশিত এবং আকম্মিক এই প্রতায়টা ব্যাসরায় এবং বিজয়নগরের 
মানুষের মনে বদ্ধমূল করে রাখতেই স্নানঘাটই সবচেয়ে নিরাপদ এবং বিশ্বীস- 
যোগ্য স্থান বলে মনে হল। এখানে সব জনসমক্ষে তাদের পরস্পরের 
সাক্ষাতের প্রথম বিস্ময় কৌতুহলী জনতার অনেকদিন মনে থাকবে । 

দর্শক স্নানার্থীর! বিস্ময়ে অভিভূত । নবীন সন্ন্যাসী তার গানের ভিতর 
নিজেকে উজার কবে দিল। তখন তার অনির্বচনীয় স্বর্গীয় কণ্ম্বরের মাধুর্য 
সকলের হৃদয়কে আপ্লুত করল । তাদের ভেতরটা প্রসারিত হয়ে গেল। 
সন্যাসীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়ে তারাও ছুলে ছুলে হাতে তালি দিয়ে 
গাইতে লাগল কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম । 

এখন একট! ভাবোম্মদন! মুহুর্তে রাজগুরু ব্যাসরায়ের দৌলা এসে থামল 
সেখানে ৷ ব্যাসরায় দোল! থেকে নেমেও অবাক । দর্শক ম্নীনার্থীদের কেউ 
আস তাকে দেখে সম্ভমে পথ ছেড়ে সরে দাড়াল না। সোপান থেকে 
অবতরণের জন্য কেউ দেঁড়ে এল না । তার আগননের দিকে কেউ সতৃষঃ 
নয়নে তাকিয়েও ছিল না। প্রশস্ত সানঘাট লোকে লোকারণ্য । সকলে 
নামগানে মাতোয়ারা । তার দাসের চেষ্টা করেও অবতরণের পথ করে দিতে 
পারল না। ব্যাসরায়ের ভীষণ অপমান লাগল। ঠিক বুঝতে পারছিল না, 
একজন সন্গ্যাসী এতগুলে। মানুষের ভেতরট। এমন ওলট পালোট করে দিল 
কেমন করে ? 

কীর্তন থামল । 

ব্যাসরায়কে ভীড় ঠেলে আসতে দেখে দর্শনার্থীর! সঙ্গে গিয়ে তার রাস্তা 
করে দ্িল। কিন্তু কৌতুহল এক অদ্ভুত জিনিস। ব্যাসরায় চেষ্টা করে দৃষ্টি 
ফেরাতে পারল না। সন্যাসীকেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করল । 
দেখে সেখানেই দাড়িয়ে পড়ল । 

সন্ধ্যাসীর অরুণালোকের মত গোৌরবর্ণ দীর্ঘ তৰু দেহে বিচ্ছুরিত হচ্ছে এক 
অপাধিব সৌন্দর্ঘ। বোজা! ছুই চোখে ছুটি যেন অনেক অনেক দূরে এক 
অনন্ত আনন্দলোকের অপার মহিমায় নিমগ্ন । ব্যাসর।য় সেই আশ্চর্য প্রশান্ত 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটা কথাও বলতে পারল না। বিদ্যুৎ চমকানোর 
মত মনে হল, কোন ন্বর্গভ্র্ই দেবশিশু যেন করুণা করে পুণ্যার্থী মানুষদের 
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দর্শন দিতে এসেছে। প্রশ্ন জাগল, কোন ঈশ্বর লাভ হলে মানুষ অমন শাস্ত, 
নিরুদ্ধেগ থাকতে পারে ? সে নিজেও প্রতিদিন সহত্র কমলে, সহত্র স্কটিক- 
পাত্রে অপর্যাপ্ত নৈবেছ্য, গন্ধ ধূপ আর মহার্থ মনিমুক্তার উপাচার সাজিয়ে রুদ্ধ 
মন্দিরে বিরাট চিত্তে অদ্ধাকারে রঙ্গনাথজীর পুজো করে ভক্তিভরে ৷ কৈ অমন 
ভরতা'ত অনুভব করে না। আসে না'ত এমন প্রশাস্তি। তাকে দেখেন্ত 

কারো প্রাণে এমন প্রাণের প্রদীপ জ্বলে উঠে না। কথাগুলো মনে হওয়া. 
থেকে কেমন হয়ে গেল। ছুটি চোখ পেতে রাখল সন্নযাসীর মুখের উপর ॥ 

ব্যসরায়ের থমথমে গম্ভীর মুখখানার দিকে চেয়ে চৈতন্য কৌতুহলী 
ব্যক্তিটিকে বুঝবার চেষ্টা করল। তারপর শ্রীময় মুখখানা ভরে একট৷ ভারী 
স্বন্দর হাসি হাসল । ব্যাসরায়ের ভিতরে মৃদু বিদ্যুৎ তরঙ্গ বয়ে গেল । বিহ্বল 
হতভম্ব চোখে কিছুক্ষণ ব্যাসরায় চেয়ে রইল ৷ বেশ বুঝতে পারছিল সন্ন্যাসীর 
সঙ্গে কথ! বলার জন্যে তার ভেতরটা! আকুল হয়ে উঠেছে । সন্ন্যাসীর অধরে 
সেই অনির্বচনীয় হাসির মাধুর্ব তখনও লেগে আছে । সে হাসি মানুষকে শুধু 
কাছে টানে, হৃদয়কে উদ্ভাসিত করে । ধীর পদক্ষেপে ব্যাসরায় সন্ন্যাসীর 
দিকে এগিয়ে গেল। সংস্কৃতে জিগ্যেস করল ঃ প্রভু আপনি কে? 

সম্ন্যাসীর শ্রীময় মুখখানা ভরে মায়াবী হাসি তার ব্যক্তিত্বকে বিশিষ্ট করে 
তুলেছে। সকালের রোদ যেন পুণের আলোর মত ঝড়ে পড়ছে তার মুখে । 
চৈতন্য তখন আচ্ছন্নতায় আক্রান্ত । ছুই হাত প্রসারিত করে দিয়ে আহবান 
করল সংস্কৃতে। আগে আলিঙ্গন দীও ভাই। আপনি*ত রাজগুরু ব্যাস 
রায়। 

সন্মোহিতের মত ব্যাসরায় সন্ধযাসীকে আলিঙ্গন করল। বুকে বুক 
লাগতে কেমন শির শির করে উঠল ভেতরট1। আলোডিত হয়ে উঠল তার 
সমস্ত চেতনা । আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় কেমন যেন বিভোর হয়ে রইল কয়েকটা 
মুহর্ত। একটা স্পর্শেই যেন তার ভেতরটা ওলোট পালোট হয়ে গেল । 
সম্মোহিতের মত আচ্ছন্ন গলায় বলল আপনাকে আগে কখনও দেখিনি । 
কিন্ত আমার নান, পরিচয় আপনি জানলেন কেমন করে ? 

অঙ্গারের দাহিকা শক্তিই তার পরিচয় । নীলাচলে দাক্ষিণাত্যে বিদ্ভানগরে 
ছুই মহাপপ্ডিত এবং শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব সার্বভৌম ভট্টাচার্য রামানন্দ রায়ের মুখে 
আপনার গুনগান অনেক শুনেছি। তীর্থ দর্শনের পথে কৃষ্ণের কৃপায় 
রাজগুরু দর্শন হয়ে গেল । তাদের বর্ণনা থেকেই আপনাকে চিনতে পেরেছি । 
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ভালই হল, অল্প আয়াসেই আপনার দর্শন পেলাম । 

কিন্ত আপনার পরিচয়? 

সন্ন্যাসীর'ত কোন পরিচয় থাকে ন।! সে শুধুই সন্ন্যাসী। একজন 
কৃষ্ণ ভক্ত মাত্র । 

তবু, সন্যাস গ্রহণের পর তার নতুন নামকরণ হয় । 

নিমাইর দক্ষিণ ভারত পর্যটনের অন্যতম পাদ কৃষ্জদাস প্রভৃকে ছ্িধাগ্রস্ত 
দেখে বলল ঃ উনি শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য । গোৌড়ের পঞ্ডিতোত্তম বিশ্বস্তর | দিথিজয়ী 
পণ্ডিত কেশব কাশ্মীরীকে তর্ক যুদ্ধে পরাজিত করেছিলেন । 

ব্যাসরায়ের অপলক ছুই নেত্রে মুগ্ধ বিম্ময়। অভিভূত আচ্ছন্ন গলায় 
বলল £ আপনার পাগ্ডিত্যে যশ খ্যাতি বিচক্ষণ অবগত আছি। শ্রীকৃষ্ণ 
চৈতন্য বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারে পধটনে বেরিয়েছেন এ সংবাদও আমি পেয়েছি । 
ভালই হল আপনার দর্শন পেয়ে। কিন্তু, আপনি আছেন কোথায়? 

আমি সন্্যাসী। সর্বত্রই আমার ঘর। এখন পুণ্য সলিল কৃষ্ণার তীরেই 
আমার বাসস্থান । 

ব্যাসরায় খুব আগ্রহ নিয়ে বলল ? অনুগ্রহ করে আপনি আমার গৃহে 
অবস্থান করুন । 

শ্রীচৈতন্য ভারী স্থন্দর করে একটু হাসল । বলল; মহাঁত্মন, নীল 
আকাশের নীচে বসলে মনটা বহুদূর প্রসারিত হয়ে যায় । এখানে কোন বন্ধন 
নেই। সবটাই যুক্ত আর অবারিত। তাই গৃহের বন্ধনে আর মন 
বসেনা। আপনি বরং, উন্মুক্তপ্রাঙ্গনৈ নেমে আস্থন তা হলেই আপনার 
সঙ্গে সমতা বোধ করব । আমরা বন্ধু হতে পারব । 

বন্ধু কথাট! উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল ব্যাসরায়ের । 
সে স্পষ্ট টের পেল তার বুকের ভেতরটা কাপছে । আর কি এক আশ্চর্য 
আনন্দে ভেতরটা তরে উঠেছে । বিষ গলায় বলল £ আমি সামান্য রাঁজসেবী 
বিষয়াসক্ত বৈষ্ণব । আপনার মত মহান সাধু ব্যক্তির বন্ধু হতে পারা'ত 
ভাগ্যের কথা । কিন্ত আপনার মত অকাতরে গৃহের সুখ, আরাম প্রত্যাখ্যান 
করা হয়ত কঠিন । তৰু গৃহী ও সন্্যাসীর বন্ধু হতে বাধা নেই। আপনার 
কথা যত শুনছি তত বিস্ময় বাড়ছে । শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে হৃদয় নুয়ে পড়ছে । 

শ্রীচৈতনন্য ব্যাসরায়ের দিকে অপলক চোখে চেয়ে থেকে ক্লান্ত স্বরে 
বলল ; নহাত্মন, এখনও আপনার স্নান হয়নি । আমিও ভিক্ষায় বেড়োব। 
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সন্ধোর পর আমরা পুণ্য সলিল কৃষ্ণার তীরে বসে ছুই বৈষ্ণব মিলে কৃষ্ণনাম 
আলোচনা করব । 

বাসরায় স্নানার্থে সোপান শ্রেণী অবতরণ করে জলে নামল । অনেকক্ষণ 
ধরে ডুব দিয়ে সান করল । কিন্তু প্রাতিবারই এক অদ্ভুত আশ্চর্য ঘটন1 ঘটল । 
চোখ বন্ধ করে জলে ডুবলে সন্্যাসীর মুখখানা ভেসে উঠে । আর তার সেই 
মুখখানি ব্রজের কৃষ্ণের মুখ হয়ে যায়। হাতে তার ঝাশরী নেই। পার্খে 
রাধিকাও নেই । কিন্ত অধরে আছে প্রেমময় কৃষ্ণের অশির্চনীয় সেই মধুর 
হাসিটি। কখনও সেই মুত্তি বিষুর মত চতুভূজ। কখনও শঙ্খ চক্র গদ! 
পন্মধারী সন্ন্যাসী । ব্যাসরায়-এর বিস্ময়ের শেষ নেই। বিবশ হয়ে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল । 

রঙ্গনাথজীর পুজায় মন বসল না। সন্ন্যাসীর কথ! ভাবতে লাগল । যত 
'ভাবে তত বুকটা আনন্দে বিধাদে উথাল পাথাল করে। নিজের সঙ্গে 
সন্নাসীকে তুলনা করতে গিয়ে মনটা আরো! দীন হয়ে যায় । চোখ ভরে এল 
জলে। সেই অবোধ রহস্যময় অনুভূতির কোন মানে হয় না। তৰু বুকটা 
কেমন করছিল । 

সময় কত দীর্ঘ আর মন্থরগ।মী-_ব্যাসরায় অনুভব করছিল । দিন যেন 
কাটতে চায় না । চোখ বুজতেই সন্ন্যাসীর নরুণ কাটা যুখখানা উজ্জল হয়ে 
ভেসে উঠল সামনে । 

সন্ধ্যা হলে ধীরে ধীরে উঠল ব্যাসরায়। তার ভিতরে এক অফুরন্ত 
কৌতুহলই তাকে শ্্রীচেতন্যের কাছে টেনে নিয়ে গেল। গাছ-গাছালির 
ভেতর দিয়ে টান! রাস্ত৷ ধরে কৃষগার শ্লান ঘাটের দিকে হাটতে লাগল । 

ফুটফুট করছে জ্যোত্স্না। পৃরথবীময় নরম টাদের আলো । বন ফুলের 
শান্ধের সঙ্গে রাতের গন্ধ, জ্যোৎ্সার গন্ধ মিশে গেল । 

ব্যাসরায় ধীর পায়ে এগিয়ে যেখানে চৈতন্যাদেব ধ্যানস্থ হয়ে বসেছিল 
খানে প্রণাম করে ধুলো মাথায় নিল। খুব মৃছুত্বরে বলল ঃ সন্ন্যাসী, 
[কতীহল, বিস্ময়, শ্রদ্ধা, ভালবাসার এক জ্বালাধরা অনুভূতি ঘরে থাকতে দিল 
না। 

স্্রীচৈতন্ত হাসল । তার উদাস উদ্দেশ্যহীন দৃষ্টি যেন ব্যাসরায়ের পাধিব 
রীর ভেদ করে বাইরে চন্দ্রালোকিত কৃষ্ণ নদীতে প্রসারিত হয়ে গেছে। 

শাস্ত অথচ গম্ভীর গলায় বলল £ আপনার আগমন এক নতুন মানে 
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নিয়ে এল। আমর পরস্পরে বন্ধু হলাম। 

ব্যাসরায় ছুই চোখে আগ্রহের দীপ জ্বেলে বলল £ প্রভূ আমাকে ছলন৷ 
করবেন না। আমার ধ্যানের মধ্যে, কল্পনার মধ্যে আপনার স্বরূপ দর্শন 
করেছি। 'আপনি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ । 

শ্রীচৈতন্যের অধরে মধুর হাসি। বলল £ আমি সামান্য বৈষব। একজন 
কৃ সেবক | আপনিও তাই। আপনার মনের অভ্যন্তরে কৃষ্ণ দর্শনের 
আকুতিই ধ্যানে ও কল্পনায় প্রকাশ পেয়েছে। এ হল আপনার মনের 
প্রতিক্রিয়।। মনের ভেতর নির্দেশ এসেছে কৃষ্ণ ভজন । যখনি চিত্তে 
জেগেছে সে বাণী, তখনি দেখেছেন তাকে মনের গভীরে, ধ্যানের নেত্রে। 
হয়ত রঙ্গনাথজী চাইছে, আপনিও আমার সঙ্গে কৃ ভজন করুন । 

কথাগুলো শুনতে শুনতে ব্যাসরায়ের শরীরের ভেতর শির শির কড়ে 
উঠল। কি মিষ্টি কি মধুর সেই স্বর। আশ্চর্য একটা অনুভূতিতে বুকের 
ভেতরটা তার থরথর করে কেঁপে উঠল। 

কয়েকটা মুহূর্ত চুপ করে থাকার পর চৈতন্য তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল £ সাধারণ মানুষ কৃষ্ণভক্ত হয়ে উঠুক এই আমি চাই। সমাজ থেকে 
ব্যভিচার, বৈষম্য, ঘ্বণা বিদ্বেষ দূর করতে, প্রেমে মানুষকে সুন্দর রুরতে 
সহযোগিতার পরিবেশ স্থ্টি করতে, এঁক্যবদ্ধ করতে হরিনামের মত আর 
গান নেই। হরিনাম হল শপথের মন্ত্র, এক্যের বাণী, ভালবাসার গান, 
হরিনাম শুধু আকর্ষণ করে না, উদ্দীপিত করে। কিন্ত হরিনাম তার নিজের 
প্রকাশের পথ খুঁজে পাচ্ছে না। 

ব্যাসরায় নিজের মনের ভেতরে ডুব দিয়ে কেমন উংস্তৃক স্বপ্নাচ্ছন্ম চোখে 
শ্রীচৈতন্তের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে বলল £ পাবে কোথা থেকে? ভ্তি 
শ্রদ্ধা, বিশ্বাস আর সম্মান দিয়ে'ত মানুষের সমস্ত সম্পর্কের ভিত গড়ে ওঠে 
এই ভিতটার গোড়া এমন আলগ! হয়ে গেছে যে পুরো হিন্দু সমাজট1 আঃ 
কুসংস্কারে ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়েছে। ভালবাসার পুকুর শুকিয়ে গেছ 
বলেই বর্তমান পরিস্থিতি এত জটিল। 

বর্তমান পরিস্থিতিকে দোষ দিলে বোধ হয় আমাদের প্রত্যেকের নি 
দায়িত্ব ও কর্তব্য ভূলে থাক হয় । কেননা, এ-ত আমার আপনার দ্বারাই থা 
এক অবস্থা । এ থেকে বেড়িয়ে আসার চাবি কাঠিও আমাদের হারে 
আছে। শুধু একটু প্রাণ মন দিয়ে চাইলেই বোধহয় আমর! বন্ধ তালা 
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খুলে দিতে পারি । 
ব্যাসরায়ের গায়ে কাটা দিল। শ্্রীচৈতন্তের প্রত্যয়, তেজ, বিশ্বীম কোন 
একটা! সীমায় কখনও আটবে না। উপছে যাবে বিশাল পৃথিবীর দিকে। 
যেমন গোৌড়কে পূর্ণ করে উপছে গেছে নীলাচলের দ্দিকে। নীলাচলকে পূর্ণ 
বা অপূর্ণ রেখে আবার উপছে গেছে দাক্ষিণাত্যের দিকে । নিজের কুলে 
লাগার গভীরে ডুবে গিয়ে নিঃশব্দে বলল ঃ সন্াসী তৃমি সাধারণ মানুষ 
কিংবা সন্ন্যাসী নও। তোমাকে জানা! কারে! কোনদিন ফুরোবে না, সেই 
জানার সঙ্গে তোমার চেনাও শেষ হবে ন: কোনদিন। আকাশের পূর্ণ চন্দ্রের 
মত শ্রীচৈতন্যর ভাম্বর মুত্তি ব্যাসরায়ের চেতনায় জ্বল জুল করতে লাগল । 
অভিভূত আচ্ছন্ন গলায় বলল £ এই অবিশ্বাসের যুগেও আনি বিশ্বাস করি, 
ঠথিবীর কোথাও না কোথাও একজন বিশ্বাসী প্রাণ আছে। যে মানুষ এখনও 
সততা, সত্যবাদিতা, আন্তরিক উদ্যোগ নিষ্ঠা! বিশ্বাস করে। বিশ্বাস করে 
মানুষকে, ভালবাসাকে ধর্নকে । আমার প্বপ্রের ধ্যানের, সেই মানুষটি হলেন 
আপনি। আপনার কোন কাজে লাগতে পারলে নিজেকে ধনা মনে করব । 
চৈতন্য চনকে তাকাল তার দিকে । অবাক লাগল ভীষণ। কৃষ্ণের কৃপায় 
এবং ইচ্ছেয় তার মনোবাগ্থ। পুর্ণ হওয়ার একটা অপ্রত্যাশিত ম্থযোগ 
মে পেল। জীবনের মূল প্রশ্বের সমাধান অনেক সময় এমনই 
অপ্রতাশিত এবং দ্রুত হয়ে যাঁয়। প্রদীপের মত উজ্জ্বল হয়ে উঠল 
মুখখানা । স্সিগ্ধ আর প্রশান্ত গলায় বলল ঃ মহামান্য রাজগুরু আপনার 
মত ব্যক্তিরা ন্বতঃক্ফুর্তভাবে বৈষুব ধর্ম সংরক্ষণের জন্য কিছু কিছু 
ায়িতব যদি নিজ নিজ অঞ্চলে গ্রহণ করে তা-হলে হিন্দুর এবং বৈষ্ণবের 
ধ্ উপকার হয়। প্রত্যেক কৃষ্ণ ভক্তকে এই কথাটা বোঝাতেই আমি 
পর্যটনে বেরিয়েছি । আজ বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারের পথে একদিকে আগ্রাসী 
মুমলসান সম্প্রদায়ের সাম্রাজ্য ও ধর্ম বিস্তারের উন্মাদ আকাংখা যেমন বাধা 
অমা দিকে তেমনি ছুই হিন্দু রাজার বিরোধও বৈষ্ণবধর্মের প্রসার বিস্তারের 
পথে অন্তরায় । হিন্দুর অস্তিত্ব রক্ষাও কঠিন হয়ে পড়েছে । একদিকে বিজয়ী 
মুসলমান স্থলতাঁন অন্তাদিকে বিজয়ী হিন্দুরাজা উভয়েই জয়ের পর নিরীহ 
দের হত্যা করছে। মুললমানরা তাদের জোর করে ধর্মীস্তর করছে। 
র সংখ্যা দিন দিন কমছে। হিন্দুর এত বড় সবনাশ নিয়ে কারো মাথ। 
যথা নেই । এই অবস্থা চলতে থাকলে কিছুকালের মধ্যে হিন্দুধর্ম ও সংহতি 
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পৃথিবী থেকে মুছে যাবে। হিন্দুর এতবড় একট। সংকটের পাশে রাজা, 
মহারাজা, রাজগুরু, রাজপুরোহিতের ফীড়ানে! প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । অথচ, 
আমর' সবাই কর্তব্য ভুলে, নীরব দর্শক হয়ে আছি। হিন্দুর এই নিশ্শি্ত, 
নিরুদ্দিগ্ন স্বভাবের রন্ধু পথ ধরে তার সর্বনাশ প্রবেশ করছে। 

বাসরায় দিশেহারা বোধ করল ৷ চৈতন্তের কথাগুলো (তাকে ভীষণভাবে 
নাড়া দিল। তার ইংগিতটাও বুঝতে পারল । কিন্তু কি করার আছে? 
কিছু করার নেই বলে শুধু ভাবাঁটা থাকে। ফুরফুরে একটা হাওয়া বয়ে 
যাচ্ছিল সব সময় । সেই হাওয়াটা গভীর ভাবে তাকে ছুয়ে গেল। 
অতীতের অনেক কথাই প্রসঙ্গ'ত মনে এল । উৎকলের সঙ্গে যুদ্ধটা তিন পুরুং 
ধরে চলছে । কুষ্ণদেব রায়ের পিতামহ দেবরায়ের রাজত্বকাল থেকে চন্জ 
আসছে । মধাদার সে লড়াই এখনও অব্যাহত রয়েছে । একপক্ষ আত্মসমর্পণ 
না কর। পষন্ত তার শেষ হবে বলে মনে হল না ব্যাসরায়ের । বুকের অভ্যন্তর 
থেকে একটা গভীর শ্বাস পড়ল ধীরে ধীরে । বলল £ আপনার কথাগুলো! ভীষা 
সত্য। এখনি ভয়ংকর হিন্দু সংহার বন্ধ করার জন্যে কিছু একটা কর! 
দরকার । কিন্তু কোন পথই দেখতে পাচ্ছি না। এ হল রাঁজমরধাদার লডাই' 
আপনি আমার কর্তব্য নির্দেশ করুন । 

আমি সানান্ত সন্ন্যাসী । রাজনীতির জটিলতা, মান-মধাদার কুট লডাইর 
কিছু বুঝি না। তবে আমরা প্রত্যেকে মানুষ । মানুষের মননশীলতার কার্ছে 
তার হৃদয়ের কাছে'ত আবেদন করতে পারি। মানুষত আর অবুঝ নয়, 
হৃদয়হীন নয় । কেবল ঠিক জায়গায় ঠিক কথাটা পৌছে দিতে পারলেই হল. 

স্বপ্নাচ্ছন্নের মত ব্যাসরায় প্রশ্ন করল £ আমাকে কি করতে হবে ? 

হিন্দুকে বাঁচাতে হবে, তাঁদের নিরাপদ করতে হবে | বৈষ্ণব ধর্মকে দিকে' 
দিকে প্রসারিত করে দিতে হবে। মানুষের সম্প্রীতি এবং এক্যকে স্ব? 
করতে হবে । বিজয়নগরের অতীত ইতিহাস'ত আপনার অঙ্জানা নয়। 
রাজা কষ্ণদেব রায়ের পিতামহ দেবরায় মুসলমান স্থলতানদের ক্রমার্ধমান 
শক্তিকে প্রতিহত করতে দেশের অভ্যন্তরে হিন্দু-মুসলমানের সম্প্রীতি 
গড়ে তোলেন। বিজয়নগর শুধু হিন্দুর নয়, মিলিত হিন্দু-মুসলমানের। 
মুসলমানদের মনে তার আস্থা বিশ্বাস উৎপাদনের জন্যে সিংহাসনের 
সামনে একটি কোরাণ রাখা হল। সৈন্যবাহিনীতেও মুসলমানের যোগা" 
যোগের অধিকার থাকল । ধর্মাচরণেও পুর্ণ স্বাধীনত। পেল । এই সম্প্রীি 
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সন্তাব আর এঁক্যের স্থদুট ভিতের উপর গড়ে উঠেছে আজকের বিজয়নগর । 
রাজা! কুষ্ণদেব রায়ের'ত এ তথ্য অজানা থাকার নয় । তিনিও উদার 
নিজে বৈষ্ণব হলেও অন্য ধর্ম সম্প্রদায়ের প্রতি তার কোন বিছেষ ভাব 
নেই। স্তুতরাং তার মত মহান একজন মানুষকে বৈষ্ঞবধধ্মের প্রহরী করে 
তোলার দায়িত্বও রাজগুরুর। তিনিই রাজধর্মের রক্ষক পরামর্শদাতা | 
রাজাকে পরামর্শ'ত দিতে পারেন, বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারের জন্যে, এবং ধর্মক্ষেত্র 
একট সঠিক বিপ্লব ঘটানোর জন্যে বৈষুম রাজাদের এক্যবদ্ধ হওয়ার 
প্রয়োজন, শক্রতা ভুলে সম্প্রীতি ও সৌন্রাত্রর পরিবেশ গড়ে তোলা 
তাদের একান্তই কর্তবা । নইলে হিন্দু কাচবে না, বৈষ্ণব ধর্মও থাকবে 
না। আহুন আমরা বৈষ্ঞনধর্স প্রচার করি। কথাগুলে। চৈতন্যের স্বরে 
শপথের বাণীর মত বঙ্কারে বাজল! তার উত্তোলিত মুখ বাসরায়ের 
মুখোমুখি স্থির। আর তার অধরে হাসি যেন বিস্তৃত হতে হতে আকর্ণ 
হয়ে উঠল । আর কি অপরূপ দেখাল তাকে । 

বাসরায়ের বুকের মধো তরঙ্গ বয়ে গল । একটা কিছু ভিতরে স্পদন 
তুলল । ভিতরে এক শিহরিত আনন্দের উজ্জীবক স্পর্শে তার চোখসুখকে 
উজ্জ্বল করে দিল। অনেকক্ষণ কোন কথাই বলতে পারল না । 

্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে নিম্পলক চেয়ে থাকল চৈতন্তের দিকে । এক মায়াবী 
আলো! যেন ঘিরে আছে চৈতন্যের শ্রীনয় মুখখানা । সম্মোহিতের মত 
ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল বাসরায়। বলল ঃ আপনার ইচ্ছাই পুর্ণ হবে। 

বাসরায় উঠতে যাচ্ছিল। একটু ঘুরে দাড়িয়ে প্রশ্ন করল £ তাহলে কাল 
প্রত্যুষে আবার আমাদের সাক্ষাৎ হবে। আমি সেই শুভক্ষণের প্রতীক্ষায় 
থাকব । 

চৈতন্য একটু হাসল | বলল ঃ প্রতাষে আমিস্থানান্তরে যাত্রা করব । অগ্রজ 
বিশ্বরূপ সন্নাস হয়ে দীর্ঘকাল গৃহছাড়া তাকে খুঁজতে বেরিয়েছি। একসঙ্গে 
ভারত দর্শন ও বিশ্বব্ূপ অন্বেষণ হবে। 

ব্যাসরায়ের একটু অবাক লাগল । ভাবল, এ কেমন সন্াস ? সন্নাসীর'ত 
মায়া মোহ থাকে না । তবে কাকে সে অন্বেষণ করছে, ভাইকে, না দেশকে, 
না তার ইষ্ট কে? কাকে? 


সমুদ্রতীর ধরে শ্ত্রীচৈতন্ত এগিয়ে চলল দক্ষিণাপথের দিকে । কত 
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দেশ, অগণিত তীর্থ, অসংখ্য মানুষ, ছায়াঘের। কত পথ, নদী, কান্তার, 
প্রান্তর, পাহাড় অতিক্রম করে চলেছে। প্রকৃতির মন কেড়ে নেয়া কত 
দৃশ্য, শোভা চোখের উপর ছাপ রেখে নিঃশব্দে সরে গেছে, আর একটা 
ভরম্ত উচ্ছলতায় বুকটা ভরে গেছে। প্রকৃতি যেন ত্রষ্টার অনস্ত মহিম। 
গ্রকাশে এখানে বাস্ত। মনে হল এই তো তার স্বরূপ । ব্রহ্ম এখানেই 
প্রতাক্ষ। কিন্তু এই পূর্ণতা কেমন যেন নিলিপ্ততাও দান করেছে। জীবনের 
সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্নতায় সে যেন আরো অন্য কিছুর খোঁজ পেতে চাইছে। 
সব বাঁধন আলগা করে যাঁধাবর পাখির মত ভেসে যাওয়ার মানে কি? 
এই চলার শেষ কোথায়? শ্রীচৈতনা নিজেও জানে না বলে কেবলই 
এশিয়ে চলল । গোট৷ ভারতবর্ধ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

বনতীর্থ মন্দির ও দেবতা দর্শন করল । একে একে ভ্রমণ করল 
গোদাবরীতীর্থ, মনল্লিকার্জন, বেস্কটাচলম, ত্রিমন্দনগর, ব্রিবাঙ্কুর, তঞ্জোর, 
ত্রিচিনপল্লী, কাঞ্চী, শ্রীরঙ্গম, মীনাক্ষী, গুজরীনগর, রাঁমেশ্বরম, কন্যাকুমারী । 
দেশের কোটি কোটি অগণিত মানুষের বিরাট জগৎটা৷ তার। বিচিত্ররূপ 
নিয়ে স্বমহিমীয় এতকাল তার জানার বাইরে ছিল। পর্ধটনে তার 
ভারত দর্শন হল। 

এই মানুষ, দেশ আর সমাজকে পাথেয় করে শুরু হয়েছিল তার 
যাত্রা । বদ্ধপ্রাণে বাতাস লাগল । বাতাসে ঝড়ের আবেগ । কী ব্যাকুল 
আতি তার নিজের প্রাণে । ধর্মের নামে বিকৃতি, ব্যাভিচার, অবিচার, 
অত্যাচার, সমানে চলেছে সবদেশে, একভাবে । এইসব ছুঃখী মানুষের 
তাপিত হাদয়ের ছুখমোচনের উদ্দেশ্যে আগে দরকার এদের কাছে পৌঁছনে!। 
নামগানের তৃষ্ণা মানুষের অভ্যন্তরের গরলকে মন্থন করে করে অমতে 
পরিণত করবে । নামগানেই তাদের নতুন জন্মান্তর ঘটল । দলে দলে 
মানুষ ছুটে এল তার কাছে। পদরেণু পাওয়ার জন্যে পথের ধূলো৷ নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করল মানুষ। প্রেমভক্তি, মধুর রসের ধার যেন প্রবাহিত 
হল তার দেহ থেকে । ভক্তের চোখে চৈতন্যের কাঞ্চনবর্ণ দেহ যেন অম্বত 
হয়ে গলে পড়ছে প্রতিনিয়ত। জনগণ সেই অমুতের লোভে তার কাছে 
এসে সম্পূর্ণরূপে বদলে গেল। কিন্তু কাউকে দীক্ষিত কর! হল না, কোন 
অনুষ্ঠানের মধ্যেও কাউকে টেনে আনা হল না। শুধু নাম কীর্তনের 
মাধ্যমে ঈশ্বরোপাসনা করতে শেখানে! হল তাদের । গোট। দক্ষিণদেশের 
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মানুষকেই নামগানে মাতিয়ে তুলল । 

পরিব্রাজক হয়ে দেশে দেশে ঘুরল নিজেকে জানার এক তীব্র তাগিদ নিয়ে । 
সে আসলে কে, এবং এত বছর ধরে কোথায় চলেছে, কিসের সন্ধানে তা কে 
জানতে চায়? নিজেকে আবিষ্কার করার তাগিদই তার তীব্র হয়ে উঠল। 

পশ্চিমের আকাশে তূর্য ডুবছে। নরম লাল রোদ এসে পড়েছে মীনাক্ষী 
মন্দিরের চূড়ায় । সন্ধ্যারতি আয়োজন চলছে মন্দিরের অভান্তরে । চৈতনা 
উদ্বান্ু নৃতা করছে, আর যে আসছে তাকে ছু'বান্ত ভরে প্রেমালিঙ্গন 
করছে। নাটমন্দিরে মুদঙ্গ করতাল বেজে উঠল। চৈতনা চুপি চুপি 
দর্শকদের সঙ্গে এক কোণে এসে বসল। 

উতরোল হয়ে উঠল বাজনা । চৈতনোর চেতনীর ভেতর তার তরঙ্ 
ছড়িয়ে পড়ল। কেমন আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার চেতনা । নুপুরের বঙ্কার 
তুলে দেবযানী এসে দীড়াল পিগ্রহের সামনে । ঈশ্বরের কাছে নৈবেদোর 
মত নিজেকে নিবেদন করার অপূর্ব নৃত্য ভঙ্গীতে দাড়িয়ে রইল। সহসা 
মুদ্গ কল্লোলিত হয়ে উঠল । অমনি উদ্দাম গতিতে নাচতে আরম্ত করল । 
দেবযানী নাচছে পাহাড়ী ঝর্ণার মত উদ্দাম গতিতে । নৃত্যের ছন্দে ছন্দে 
তার পা ছুটো যেন সমুদ্রের দোলায় ছুলছে । সমস্ত শরীরটা তার নদী 
হয়ে গেছে। দীর্ঘ বেণীটি নাচের তালে তালে ছটফট করছে, কখনও ঢেউর মত 
পিঠে, বুকে আছড়ে পড়ছে সজোবে। আবার মিষ্টি মিষ্টি হেসে যেন 
ছিটকে যাচ্ছে অন্যদিকে । বিচিত্র সেই নূতো তন্ময় হয়ে গেছে নর্তকী । 
কোনদিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই। তার চেতনায় লুপ্ত হয়ে গেছে দর্শকের 
কোলাহল, উন্মাদনা, বাহবা, উচ্ছাস । ম্বণালের দুই ভূজ তখন আন্দোলিত 
হচ্ছে । কখনে চক্রীকারে পাক খেয়ে খেয়ে সে উন্কার গতিতে ছুটে বেড়াচ্ছে 
গোটা নাটমন্দির । অবশেষে তীত্র একটা যন্ত্রণা আর আতি নিয়ে সে 
বিগ্রহের বেদীর উপর উপ্ুড হয়ে পড়ল । ঈশ্বরের কাছে ভক্ত যেমন আকুল 
হয়ে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করে প্রার্থনা জানায় ঠিক তেমনি ঈশ্বরের 
বেদীর উপর লুটিয়ে পড়ল। 

চৈতন্যর বুকের ভেতরটা কেনন করে উঠল। অভিভূত আচ্ছন্নতা 
'দিয়ে দেবযানীর কাছে ছুটে গেল। কিন্তু তাকে ডাকল না। স্পর্শ 
করল না। আর্ত ছুটি চোখ পেতে রাখল তার দিকে । 

দ্বেবযানী অভিভূত আচ্ছন্নতার ঘোর কাটিয়ে ধীরে ধীরে মাথা তুলল । 


ই৬৫ 


দীন এক অনুগ্রহ প্রার্থীর মত চৈতন্য সসঙ্কোচে এগিয়ে গেল তার দিকে। 
বলল £ অপূর্ব তুমি নাচ। পুজারীর মত বিনম্র ভঙ্গীতে যেই নাচ শুরু 
করলে অমনি একট মহৎ, উদার ও পবিত্র অনুভূতিতে আমার মনটা ছেয়ে 
গেল । শন্তরট! যেন বিরাট আদিতাবর্ণ এক অখণ্ড জ্যোতির্সয় সত্বার 
কাছে লুটিয়ে পড়তে চাইল । নাচের ভেতর নিজেকে উজার করে দিয়ে 
তুমি কি পেয়েছ ইষ্টকে ? নিরন্তর তার সেবায় নিষ্েকে উৎসর্গ করে বুকের 
মধ্যে তাকে পেয়েছ কখনও ? তীকে প্রত্যক্ষ দেখেছ? তীকে সেবা করতে 
পেরে সার্থক হয়েছ ? 

কয়েকটা মুহূর্ত হতভম্ব হয়ে দেবযানী চেয়ে রইল সন্াসীর দিকে। 
কিছুই বুঝতে না পেবে মাথা নিচু কবে চলে গেল। 

মন্দিরে পুরোহিতকে প্রশ্ন করে জানতে চাইল £ ওগো পুজারী, নিত্য 
তাঁর পুজা করে সেবা করে পেরেছ কি তাকে? অনুভব করেছ সে কেমন? 

দাক্ষিণাতোর ভ্রমণ শেষ করে চৈতন্য পশ্চিম সাগর তীর ধরে এগিয়ে 
চলল উত্তর পথে ! সোমনাথ, ছ্বারকা, প্রভাসতীর্থ, মথুরা বৃন্দাবনে । নতুন 
নতুন জিজ্ঞাসায় ভ্ঞান্ঠ হয়ে নিজেকে শুধু অন্বেষণ করল । নির্জন গুহায়, 
নদীতীরে, মন্দিরের পাশে কিংবা বিজন অরণ্য যাঁরা ঈশ্বর সাধনা করে 
তাদেনও প্রশ্ন করল? প্রতিষ্ঠা প্রচারে উদাসীন হয়ে কৃচ্ছসাধন করে সর্বাধিক 
ভোগ শ্ুখ তাগ করে জগৎ বিমুখ হয়ে কি ধানের দেবতাকে প্রতাক্ষ 
করেছ ? জেনেছ কি তাকে দেখতে কেমন? পেয়েছ কি তাকে অন্তরে ? 


দু'বছর ধরে পদযাত্রা শেষ করে নীলাচলে ফিরল শ্রীচৈতন্য । 

মনটা তার ভাল ছিল না। মনের এককোণে বিষাদ জমে ছিল, সঙ্গে 
খানিক ক্লান্তি । কিন্তু মনের বেশির ভাগ শক্তি বায় হয় পর্যটনের সাফল্য 
এবং মানুষের হৃদয় জয় পরিপূর্ণ ও নিশ্চিত করতে । কিন্তু পর্যটন কতখানি 
সফল হল তাই বিচার করতে গিয়ে মুখে অস্বস্তির আভা ফুটে উঠল। 

ভারতবর্ষে একটা বিরাট মামাজিক বিপ্লীব ঘটানোর দরকার ছিল, মানুষকে 
সব রকম বাক্তিগত হীনমন্যতা থেকে মুক্ত করার বিপ্লব । কিন্তু বিপ্লব এল কৈ? 
দেশের নববই ভাগ মানুষ যতদিন এই হীনমন্ততা কাটিয়ে না উঠছে ততদিন; 
দেশে কোন বিপ্লব আসবে না । মানুষের উন্নতি হওয়া সম্ভব নয়। 

হরিনাম ধ্বনি দেশের মানুষকে মাতিয়ে তুলল, তাকে নাড়া দিল, তবু 


২৬৩৬ 


এই জাতের হীনমন্ততা ঘুচল না। তাদের নিজের কোন আত্মপরিচয় হল না। 
মানুষ নিজেই তার পরিচয় এই বোধ তাদের অন্তরে স্থ্টি করতে পারল ন' 
আজ অবধি। একা একা বসে নিজেকে প্রশ্ন করে, কবে ভারতবর্ষের মানুষ 
সত্যিকার যুক্ত হবে, কবে সত্যিকারের বিপ্লব আসবে কে জানে? বিপ্লবের 
কথাটা কারে! মাথায় আসে না। এসব বড় ও মহান ভাবনা এদেশের 
মানুষের জন্তে নয় । তবে, বড় আদর্শের আলে। এসে পড়লে মনটা যে বড় 
হয়ে যায়, জীবনটা উদ্ভাসিত হয়, কলঙ্ক কালিমা দুর্বলতা হঠাৎ কেটে 
যায়, হরিনাম তেমনি সবাকার সঙ্গে মিলনের অপু ম্থযোগ এনে দিয়েছিল, 
মনের কালিম! ঘুচিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু গোটা ভারতবর্ষের মানুষ ত্যাগে 
হুঃখে, বেদনায় বীর্ধে সামাজিক আচার প্রথার জগদ্বল পাথরটাকে, প্রাণ তুচ্ছ 
করে ঠেলে ফেলার মহান সাহসে এগিয়ে এল না। পায়ের শিকল কাটল 
কিন্তু বেড়ী ভাঙল না হরিনামের মাহাত্বো। মানুষ অন্তর্জগতের কারাগার 
ভেঙে স্বাধীন, মুক্ত হতে পারল কৈ? এই অন্তর্জগতের পরিবর্তন এবং 
স্বাধীনতা আনতে সুষ্টিমেয় মানুষ কেবল পেরেছে। 

গ্রীচৈতন্য বারান্দায় এসে দাড়াল ঘরের ভেতর থেকে । এখান থেকে 
সমুদ্রের অনেকখানি স্পষ্ট দেখা যায়। একজন জেলে মাছ ধরার আশায় 
সমুদ্রের ধারে জাল ফেলছে। জালখানা শূন্য আকাশের ছু'ড়ে দিচ্ছে সেই সংগে 
তার মাছ পাওয়ার ছোট্ট আশাটুকুও নিক্ষেপ করছে গুরুগর্জনে অনন্তকাল ধরে 
বয়ে যাওয়া সমুদ্রের বুকে। নীল আদিগন্ত আকাশের কাছে যেন জেলের 
হয়ে ভিক্ষা চাইতে চাইতে জালটি সমুদ্রের বুকে আছড়ে পড়ল। পরক্ষণেই 
সমুদ্রশ্োত তাকে গ্রাস করল । 

চৈতন্য আনমনা চোখে দেখতে লাগল দৃশ্যটি । মনে হল, এটি শুধু 
জেলের জীবনের ছবি নয়, এ তার নিজের গভীর অভ্যন্তরের ভাবনা । জেলের 
শৃন্যে জাল ছড়িয়ে দেয়ার মতই তার ভেতরের আত্তিটাই যেন ছড়িয়ে গেল 
অনুভূতির রন্ধ্ধে রন্ত্রে। 

ভূন করেবাতাস কত জায়গায় কত দেশ ছুয়ে তার কানে কণ্ডকি 
কথা যেন ফিস ফিস করে বলল £ একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস যেন বাতাসের, 
সঙ্গে মিশল ৷ 

চড়া রোদ। বাতাসও তেতে উঠেছে । তৰুরোদ অগ্রান্া! করে বকুল! 
গাছের নিচে বসে হরিদাস ধ্যানস্থ হয়ে লক্ষবার নাম জপ করে চলেছে ॥ 


২৬৭ 


(কোন দিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই। তার দিকে তাকাতে চৈতন্ের চোখে জল 
এল | হরিদাস তার ব্যর্থ বিপ্লবের সাক্ষী । অন্তরের দৈন্তা দূর করার জন্যে 
কত কি করল, নিজেকে ব্যক্তিগত হীনমন্তা থেকে কিছুতে মুক্ত করতে 
পারল নাসে। তার দ্বিধা দূর করতে সংশয় যুক্ত করতে চৈতন্য নিজে তার 
পাদোদক পান করল। অন্তরঙ্গ পার্ধদকে জগন্নাথের মন্দিরের অভ্যন্তরে 
যাওয়ার জন্যে পীড়াপীড়ি করল কত, তবু সে যে একদিন মুসলমানের অন্নজলে 
জীবনধারণ করেছিল, তাদের আশ্রয়ে ছিল মনের এই গ্লানি আর সংস্কার 
মুক্ত হয়ে অন্তরে কিছুতে শুচি হয়ে উঠতে পারল না। জাতের সেই 
হীনমন্যতাবোধ আজও ঘুচল ন।। মনে প্রাণে সেহিন্দু এবং শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব 
হয়েও হীনমন্যতা কিছুতে কাটিয়ে উঠতে পারল না। কেউ যদি নিজের 
অন্তর্জগতে স্বাধীনতা আনতে না পারে ত হলে কেনন করে মানুষের মনের 
অভ্যন্তরে বিপ্লবের বাণী পৌছে দেবে? হরিদাসণ্ত গহবরের ভেতর ঢুকে 
পড়া সাপের মত কুগ্ুলী পাকিয়ে রইল। সংস্কার এক অদ্ভুত জিনিস। 
কিছুতে কাটতে চায় না। অথচ মানুষের কাছে তার অনেক প্রত্যাশ। ছিল। 
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে নানুষ আজও গুহামানব-মানবী হয়ে আছে। মাঝে 
মাঝে, সেই বূপ বেড়িয়ে পড়ে। প্রমাণ করে দেয় ষে জাগতিক স্থযোগ 
স্ববিধার ক্ষেত্রে যত উন্নতি আর বিস্তৃত হোক না কেন বহু সহত্র শতাব্দী 
পেরিয়ে এসেও তার আত্মিক উন্নতি হয়নি। এখনও সে নিজেকে গুহার 
ভেতর লুকিয়ে রেখেছে । জীবন যে কত বড় জিনিস, কি বিপুল ব্যাপ্তি, কি 
মুক্তি তার ভিতরে তা যার! জানল না তাদের জন্যে চৈতন্যের বড় দুখ হয়। 

বাইরে বিম ঝিম করা ভর] ছুপুর। চত্ু্দিক ভারী নির্জন আর নিরিবিলি । 
অথচ রোদে ঝলমল ৷ সামনে দিগন্ত বিস্তৃত সমুদ্র। বিশাল বিশাল স্রোত 
ক্ষেপা মহিষের মত তেড়ে আসছে । বারান্দার সামনে ঝির ঝির করে 
অবিরল কথা বলছে বকুল গ্রাছ। ভরম্ত ছুপুরে গদগদ শ্বরে সিদ্ধ বকুল 
ৃক্ষটি যেন বলছিল বহুদূর এসে গেছ তুমি । এতদূর পৌঁছে আর কি ফেরা 
যায়? ফিরে যাওয়ার দরকারই বাকি? তোমার সঙ্গে প1 মিলিয়ে যারা 
॥লতে পারল না তার] যে যেখানে দীড়িয়ে সেখানেই থাকুক। কেবল তুমিই 
এগিয়ে চল। বেরিয়ে পড়। মহাপৃথিবীর দিকে যে অবারিত পথ সেই 
পথেই তোমার মুক্তি। মানুষ খন একেবারে একা হয়ে ঈশ্বরকে নির্জনে 
সবের অভ্যন্তরে খৌঁজে তখন তার ঈশ্বরলাভ হয়। 
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এ রকম একটা অদ্ভুত অনুভূতি ও ভাবনায় চৈতন্য হঠাৎ একটু দিশেহারণ 
বোধ করল। সিদ্ধ বকুলের ঝির ঝির শব্দ, তার কাছে অর্থহীন করে তোলে 
জীবনকে, পৃথিবীর আকর্ষণকে | শব্দ সম্ভবতঃ নিরাকার কিন্তু চৈতন্তের ভেতর 
তার আকার পায়। নির্জন দুপুরে সিদ্ধ বকুলের ঝির ঝির শব্দ চারিদিকে 
হাহাকারের মত ছড়িয়ে পড়ল। কিছুই আর ভাবতে পারছিল না! চৈতন্য। 
মাথাট। তার অস্থির, এলোমেলো ৷ 

সম্মুখে দারুব্রত্ষের মন্দির । সেদিকে তাকাতে গিয়ে ছু'চোখ জলে 
ভরে গেল । অনুভবের জগতে তখন নানা খেল। । মনে হল বিশাল গণ্ডভীটাকে 
ভেঙে ফেলে তাকে যেন আরে অন্তমুখী করে তুলতে চাইছে । একদিন লক্ষ 
মানুষের যুক্তির ডাক দিয়েছিল সে, আজ নিজের মুক্তির ডাক এসেছে তার। 
অপরূপ এক ধ্যানের দেবতার মূত্তি তার চোখে ভেসে উঠল। সে মুক্তি 
জগন্নাথের । এক ব্যাকুল আতি জাগল প্রাণের ভেতর । সমস্ত সত্তার ভেতর 
সুর্যের মত জুল জ্বল করতে লাগল জগন্নাথের প্রদীপ্ত মুত্তি। তার হৃদয়ের 
ভেতর আকণ্ঠ তৃষ্ণার হাহাকার । সন্মোহিতের মত উঠে দাড়াল শ্রীচৈতন্ত | 
ধীর পায়ে এগিয়ে চলল জগন্নাথের মন্দিরের দিকে । আশ্চর্য একটা আত্ম- 
প্রসাদে আবিষ্ট হয়ে গেল তার মন । আর তার অন্তরের ভেতরে, সমস্ত সত্তার 
ভেতরে ক্সিগ্ধ গম্ভীর মন্ত্র স্বরের ধ্বনিত হতে লাগল এক স্থধাময় সঙ্গীতের সর 
_-জগন্নীথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে” 


রামানন্দ রায়কে নিজের কক্ষে নিয়ে সধত্বে, সমাদরে বসাল চৈতন্য । 
কাশীনাথ মিশ্র ঘর থেকে একটা তাকিয়।! আনিয়ে তার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলল £ বস ভাই। আরাম করে বস। রাজকাধ আর রাজনীতিতে খুব বেশি 
জড়িয়ে পড়েছ। তাই বোধহয় দর্শন পাওয়া ভার হয়েছে । আমাদের হয়ত 
ভুলেই গেছ। 

রামানন্দ একটু দিশেহার! হয়ে পড়ল। চৈতন্যের সামনে সে স্বাভাবিক 
হতে পারল না। মনে হল, এই সন্ন্যাসী তার সম্মোহন দৃষ্টি বুলিয়ে মনের 
সব কথ বুঝে নিচ্ছে। আগ্চোপান্ত দেখছে । আর সে কাঁঙাল হয়ে তার 
সামনে বসে আছে । হলও তাই। রামানন্দের মনের সংকোচ ও সংশয়ের 
যে আসল কারণ তাই বাইরে টেনে আনল চৈতন্ত। বলল ঃ তুমি অস্বস্তি 
বোধ করছ কেন রামানন্দ ? মনে হচ্ছে, আমার বিরুদ্ধে তোমার কিছু, 
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নালিশ আছে। 

রামানন্দ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । অস্ফুট বিস্ময়ে বলল: নালিশ! 

চৈতন্য তার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসল কিছুক্ষণ । শান্ত গলায় বলল £ 
নালিশই বটে ! 

কথাটার রহস্য রামানন্দকে বিদ্যুৎ স্পর্শ করে গেল। চকিতে মনটাকে 
ছু'ল। অনুভূতি নাড়া খেল। সবিস্ময়ে নিজের মনে নিঃশব্দে উচ্চারণ করল £ 
সত্যিই তুমি প্রেমের ঠাকুর । মানুষের বাইরেট৷ দেখেই ভেতরটা! টের পাও । 
বিম্ময়টাকে নিজের ভেতর চেপে রেখে রামানন্দ বলল £ খবর রাখেন তাহলে । 

চৈতনো ফাপরে পড়ল । বলল £ খবর রাখি না। তবে, অনুমান করছে 
পারি। সাবভৌমকে'ত বলেছি, আমি সন্ন্যাসী, রাজদর্শন করতে আমার 
নেই। 

বাধা কোথায় ? 

রাজার সঙ্গে রাজনীতি ও রাজকার্ষের সম্পর্ক । সেখানে সবই রাজকীয় 
র্যাপার ৷ সাধারণ মানুষের জায়গা কোথায়? সামান্য সাধুদর্শনও রাজনীতির 
ব্যাপার হয়ে উঠে । অকারণে, শক্রদের নানা কথা! রটনার সুযোগ দেয়] । 
তাতে রাজারই অস্থবিধে বেশি । 

রামানন্দর চিস্তিতভাবে বলল £ রাঁজা'ত সব জেনেশুনেই আপনার দর্শন 
প্রার্থী। আপনার একটু করুণা ও কৃপায় যাঁর জীবন ধন্য হয়ে উঠে তাকে 
প্রত্যাখ্যান করে হ্ৃদয়টাকে ক্ষত-বিক্ষত করে দিচ্ছেন কেন? কত পাপী তাগী 
আপনার করুণা পেল, কিন্তু উংকলাধিপতি কপার অযোগ্য হল কেন? 

উতৎকলাধিপতি নিজের বশে নেই রামানন্দ | এটাই হল ভাবনার কথা। 
সতা বলতে কি উৎকলাধিপতি আমাকে বড় ভাবিয়ে তুলেছে । তার জন্যে 
আমারও প্রাণ আকুল হয়। কিন্তু এখনও তার মোহ কাটেনি ! হৃদয়ে প্রেম 
জাগেনি। 

রামানন্দ সবিন্ময়ে প্রশ্ন করল £ মোহ কেন বলছেন, প্রভু ? 

মোহ, আগুনের মত জ্বলে উঠে । সে আগুনে নিজেও যেমন দগ্ধ হয়, 
তেমনি অন্যকেও দগ্ধ করে । মহারাজের নিভৃত মনের সেই আগুনে নগর 
স্বলছে প্রাসাদ পুড়ছে । 

এ কথার অর্থ__ 

মোহে মানুষ ইচ্ছায় বস্ত্র পাওয়ার জন্যে পাগল হয়। বিচার বিবেচন! 


২৭৯ 


তার লোপ পায়। যতক্ষণ তার আকাংখা ন1 মেটে ততক্ষণ উন্মাদনা! কাটে 
না। (মাহের মঞ্জী হল ; আকাংখা মিটে গেলে নেশ! ছুটে যায়। কিন্তু প্রেম 
মানুষকে আর্ত করে, উদ্মাদ করে নাঁ। প্রেমে ত্যাগে নিগ্ধ, নিবেদনে স্থন্দর | 

মহারাজ প্রতাপরুদ্র সম্পর্কে এ কথা বোধ হয় খাটে না। বৃহৎ ত্যাগে 
তার অন্ুরাগ হ্বন্দর । আপনার করুণার জনা সব কিছু তাগ করতে পারেন । 
বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারের পথকে কুন্থ্নাস্তীর্ণ করতে, হিন্দুর বিপন্ন অস্তিত্ব রক্ষার 
জন্য সংকটের সমাধান করতে বিজয়নগরের সঙ্গে তিন পুরুষের মধাদার লড়াই 
মিটিয়ে ফেলেছেন । শান্তিচুক্তিকে চিরস্থায়ী এবং শান্তিপূর্ণ করতে প্রিয়তম 
কন্াাকে হাসতে হাসতে অসম বয়সী কৃষ্ণদেব রায়ের সঙ্গে বিবাহ দিলেন । এ 
কি কম কথা? 

শ্রীচৈতনোর একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ল। চোখে হঠাৎ একটা তীত্র রাগের 
দীপ্তি দেখা দিল । কয়েকটা মূহুর্ত স্তদ্ধতায় কাটল | নিঃশন্দে পুনর্বার দীর্থ- 
শ্বাসের সঙ্গে রাগটা বেরিয়ে গেল । ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন গলায় বলল £ আমার 
মোহে পড়ে বেচারা রাজার দামটা বড় বেশি দিতে হল । চুক্তির সময় প্রিয় 
সন্ধ্যাসীর মুখ খুঁজছিল। দেশের স্বার্থ, কন্যার স্থখ কিছুই দেখল না। শুধু 
নিজের স্থার্থ ও সিদ্ধির কথাই ভেবেছে। কিন্তু আমি'ত একজন সামান্য 
সন্ন্যাসী বৈত কিছু না। তার এ ধরণের উন্মাদনার রন্ধপথ ধরেই সবনাশ 
আসছে। তবু রাজা কিছুতে সাবধান হচ্ছে না । আমার প্রতি তার দুবলতা 
আছে জেনে একজন সুযোগ সন্ধানী মানুষ তাকে টোপ হিসাবে ব্যবহার 
করছে। তোমার ভাই গোপীনাথ রাজকোষের অর্থ তছরূপের অপরাধে প্রাণ- 
দণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে । তুনি আনার অনুরাগী ও অনুগত বলে গোপীনাথের 
অন্য ভাইর] তার প্রাণ্দগ্ডাদেশ মুকুব কর'র জন্য আনাকে অনুরোধ করেছে । 
রাজার উপর প্রভাব বিস্তার করতে বলেছে । আমি প্রশাসনের কেউ নই । 
তৰু এই অনুরোধ করল। মহারাজ অপরাধী সম্পর্কে আমার মনোভাব ন' 
জেনেই তার অপরাধ মাজ না| করলেন, আমাকে খুশী করার জন্যে তাঁকে কাে 
পুণর্বহাল পর্যস্ত করল। এ ধরণের কাজ করে তিনি শুধু রাজকর্তব্য অবহেলা! 
করেননি, দোষী বিশ্বাসভঙ্গকারী, অপরাধীকে শাস্তি না দিয়ে তিনি আমাকেও 
অপমান করেছেন । আমার গৌরব, সতত তাতে কলঙ্কিত হল। আমার 
প্রতি লোকের শ্রদ্ধ৷ কমে গেল ৷ একে ভক্তি, শ্রদ্ধা বলে না। এ হচ্ছে রাজার 
উন্মাদনা । রাজাকে তাই আমার বড় ভয়। প্রভাবশালী রাজার বন্ধু 
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হওয়া বড় ছূর্ভাগ্যের ৷ 

রামানন্দ নীরব । একটু গম্ভীর হল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ 
আমি পদত্যাগ করে এসেছি আপনার সেবা করতে । মহারাজ আপনার নাম 
শ্রবণ করে হ্থষ্ট মনে সম্মতি দিলেন । “নাম শ্রবণেই রাজার হৈল মহাপ্রেমা- 
বেশ ।” দবীর খাঁস মল্লিকের দৈনীপত্রর থেকে এট। কম কিসে প্রভু? আপনার 
কৃপ। লাভের জন্যে অনন্তকাল অপেক্ষা করার সহিষ্ণুতা তার এসেছে। 

চৈতনোর অধরে স্গিগ্ধ হাসির দ্যুতি । বলল ঃ রাজাকে বল আমার প্রতি 
তার যেন কোন ছুর্বলতা না পাকে । তার ভালবাসাকে ব্যক্তিবিশেষে সীমাবদ্ধ। 
না রেখে সকলের প্রতি সমানভাবে ছড়িয়ে দিতে । 


॥ তেব ॥ 
১০৭১০০১৭১০১ 


ভারতবর্ধ পরিভ্রমণের ছয় বৎসর পরের ঘটন]। 

চৈতন্য বেশ বুঝতে পারছিল নিত্যানন্দ এবং কিছু পার্ষদের সঙ্গে তার 
একটা আদরশ গত বিরোধ শুরু হয়ে গেছে। খুব গভীরে এবং নিঃশব্দে তাদের 
সংঘর্ষের জমি তৈরী হচ্ছে। নিত্যানন্দই সে জদি প্রস্তুত করছে। 

লোকের চোখে চৈতনা পুরীর সচল জগন্নাথ, জীবন্ত দারু বিগ্রহ । এরকম 
একটা ধাবণ! লোকের মুখে মুখে প্রচাবিত হওয়া থেকে নিত্যানন্দ কেমন যেন 
হয়ে গেল। তাঁব দেবত্ব প্রাপ্তিকে নিত্যানন্দ সহ আরে! কিছু পার্ধদ ভাল 
চোখে দেখল না | নিঙ্যানন্দেব ব বুকেব ভেতরটা ঈর্ধায়চিন চিন করতে লাগল ! 
চৈতনোর চেয়ে সর্ববিষয়ে সে শ্রেঠ। চৈতনোর স্থপতি সে। কিন্ত স্পট 
র্টাকে ছাড়িয়ে গেল । চৈতন্যের চেয়ে সর্ব বিষয়ে সে শ্রেষ্ঠ হয়েও ঈশ্বরত্বের 
গৌরব পেল না৷ । এই ছুঃখটাকে সে কিছুতে ভুলতে পারছিল ন]। 

নিত্যানন্দের মনোভাব চৈতন্যের অজানা ছিল ন]। 

নিগ্যানন্দের মনের গর্ভদেশে অনুক্ষণ যে আগুন ধিকি ধিকি জলছে তা 
সনমতাঁবলম্বী দুই সহকর্মীর মন কষাকষি। ছুই আপাত সমভাবীর মধ্যে 
ভাবনা ও উচ্চাশার গোপন সংঘর্ষ । নীতিতে নীতিতে ঠাণ্ডা লড়াই। 
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পড়াইটা খোলা রাজপথে সবাকার দৃষ্টির সামনে উন্মুক্ত হয়ে পড়ার আগেই 
একট। ফয়সালা করার জন্যেই নিত্যানন্দকে গম্ভীর গলায় চৈতন্য বলল ঃ 
নিত্যানন্দ তুমি অবধৃত। নীলাচলে অনেকদিন আছ । আর বোধহয় তোমার 
থাকা উচিত নয়৷ 

নিত্যানন্দ এ কথায় একটু অবাক হয়ে গেল। বলল £ একথা বলদ 
কেন? কোন অপরাধে আমাকে নীলাচল ছাড়তে বলছ? 

চৈতন্য হঠাৎ একটু অদ্ভুত হাসি হাসল ! সে হাসিতে তার মুখের ভাব 
বদলে গেল । সন্্যাসীর ভেতর উঁকি দিল এক দৃঢ়চেতা সাংগঠনিক নেতা শান্ত 
অথচ গম্ভীর গলায় বলল ঃ নীলাচলে সব মানুষ হরিনামে মেতে আছে। 
বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারের জন্যে নতুন নতুন অঞ্চল'ত গড়ে তুলতে হবে । প্রত্যেকের 
কর্মক্ষেত্র নির্দেশ করেছি। যে যার যোগ্যতা এবং সাংগঠনিক শক্তি ও নেতৃত্ব 
দিয়ে নিজের নিজের অঞ্চল গড়ে তুলুক এটাই আমার ইচ্ছা । সকলেরত 
নীলচলে থাকার দরকার নেই । 

চৈতন্য গভীর দৃষ্টিতে নিত্যানন্দের দ্রিকে চেয়ে রইল । কিন্তু সে নীরব । 
মাথ। গুঁজে চৌকির উপর বসে কিছু যেন চিন্তা করছিল । তাকে নিবিষ্ট দেখে 
ডাকল £ঃ নিত্যানন্দ, যাদের সাংগঠনিক শক্তি ও নেতৃত্ব দেবার ক্ষমতা আছে 
কেবল তাদের উপর বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের দায়িত্ব দিচ্ছি । মিথুরা বৃন্দাবনের 
ভার যথাক্রমে রূপ সনাতনকে দিয়েছি। নবদ্ধীপে প্রচার অব্যাহত রাখার 
দায়িত্ব অদ্বৈতাচার্ষের, শৈবভূমি কাশীতে বৈষ্ণবধর্ম প্রচারের ভার স্থুবুদ্ধি রাঁয় 
এবং তপন মিশ্র উপর । আর তোমার কর্মক্ষেত্র হল গৌড় )) 

ভিতরকার চাপা উত্তেজনায় নিত্যানন্দ ছটফট করতে লাগল । বিস্ময়ে 
তার চোখ কপালে উঠল । বললঃ সেকি? নীলাচল ছেড়ে চলে যেতে যে 
আমার পা উঠছে না । 

চৈতন্যর ভুরু কুঁচকে গেল। একটু অন্বস্তিবৌধ করল । প্রসঙ্গটা! খুবই 
লজ্জাজনক । চুপ করে কয়েকটা মুহুর্ত অপলক তার দিকে চেয়ে মু স্বরে 
বলল £ ভিতরে ভিতরে তুমি ভীষণ বদলে গেছ । তোমার স্বভাব, চরিত্রও 
বেশ একটু পরিবর্তন হয়েছে । তোমার পান দোষ, সঙ্গ দোষ এবং ইদানীং 
নারী সংসর্গ দোষ ঘটেছে । তুমি থাকলে এরোগ প্রত্যেকের ভেতর সংক্রামিত 
হবে। তুমি বরং গৌড়ে গিয়ে বিয়ে থা করে সংসারী হও। গৌড়ে তোমার 
যোগ্যতা দেখানোর প্রচুর স্থযোগ পাবে । গড়ে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারের দায়িত্ব 
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তোমাকে দিলাম । এ কাজ তুমি ছাড়া অন্য কেউ স্থচারু রূপে পারবে না। 
মানুষকে মাতিয়ে তোলার এক আশ্চর্য ক্ষমতা তোমার আছে । 

নিত্যানন্দ স্তব্ধ। মাথ! নিচু করে বেশ কিছুক্ষণ উদ্বিগ্ন মুখে ভাবল। 
একট। ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বাধিত হয়ে বলল £ আমি জানি নে, কে বা 
কারা আমার সম্বন্ধে কুৎসা রটিয়ে তোমার কান ভারী করেছে । 

চৈতন্য তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করল £ একথা কেন বলছো! ? 

যা সত্যি বলে মনে হয়েছে তাই বলেছি । 

চৈতন্যও হেঁয়ালী করে বলল £ মানুষকে যতই আপন করতে চাওনা 
কেন মানুষ স্থ্যোগ পেলেই তোমাকে ফাকি দেবে । আত্মীয় বল, সব 
বন্ধনই বড় পক্কা। 

নিত্যানন্দ বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রইল ঢৈতন্যের দ্রকে । কথা বেশী 
ন। বাড়িয়ে মৃদু স্বরে বলল £ মানুষের নিজের মধ্যে কত অন্তহীন রহস্ত লুকিবে 
আছে, সে নিজে সব জানে না। সে যাই হোক তুমি আমার দায়িত্ব সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হয়ে আমার উপর যে কাজের ভার দিলে আমি সাধ্যমতই তা 
পালন করব । 


প্রতাপ রুদ্র শ্রীচৈতন্তের প্রেমে উন্মাদ । রাজকার্ধে তার মন নেই। 
স্বার্থ বিরোধে, ও ক্ষমতালোভের চক্রান্তে প্রশাসনের স্থান্থা অনেক দিন থেকে 
ভেতরে ভেতরে জীর্ণ হচ্ছিল । কিন্তু বাইরে থেকে ত। বুঝবার কোন উপায় ছিল 
না৷ দাক্ষিণাত্যের সঙ্গে শাস্তি চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর থেকেই দেশব্যাপী 
বিবিধ সংকট বিশুংখল! প্রকট হল। চত্রান্তকারীরা এই অবস্থার স্থুযোগ 
নিল। 

সেনাধ্যক্ষ গোবিন্দ বিগ্ভাধর স্থচতুর, বুদ্ধিমান, কুট কৌশলী বাক্তি। 
ষড়যন্ত্রের সাফল্য নির্ভর করে সময়ের এবং যোগ্য ব্যক্তির স্ুনিপুণ নির্বাচনের 
উপর । গোবিন্দ বিদ্যাধরের এ ছুটি জ্ঞীনই ছিল প্রথর। খুব ধীরে 
ধীরে এবং সংগোপনে প্রতাপরুদ্রকে সিংহাসনের অধিকার থেকে, রাজনৈতিক 
ক্ষমতা থেকে সরানোর এক স্তুচতুর পরিকল্পনা করল। তাব অভিসন্ধি 
ঘুণাক্ষরে কেউ জানতে পারল না। জানবে কোথ। থেকে? তার খেলা চলল 
সতর্ক এব মন্থর চক্রান্তে ৷ 

বিষ্ভাধরের গ্রবল প্রতিপক্ষ ছিল ধর্মবিপ্লবী শ্রীচৈতগ্য । যার ব্যক্তিত্বের 
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যাছুম্পর্শে লক্ষ লক্ষ লোকের স্তিমিত প্রাণে হঠাৎ আলোর জ্যোতি এসে 
পড়ল । বহু শত বৎসরের পুঞ্জীভূত অন্ধকার ভেদ করে মানুষের প্রাণকে পরম 
গৌরবে উদ্ভাসিত করে তুলতে পারল । সে আলোর বন্যায় প্রবাহিত ধারায় 
বন্ছু বিবেকবান, জ্ঞানী, ধাণিক মানুষের অন্তরে কালিম।, ক্লেদ, গ্লানি, দ্বিধা, 
ধম্তীরুতার ভয় ঘুচে সাফ হয়ে গেল। জ্তেগে উঠল তাদের অন্তরে শুভ্র 
মনুষ্যত্বের ঝিলিক । সাধারণ মানুষের জীবনে এইসব মহৎ, উদার নামী দামী 
ষ্ঠ মানুষের প্রভাব খুবই গভীর | শ্রীচৈতন্তের ধর্ম বিপ্লবের এতবড় একটা 
সাফল্য বিদ্যাধরকে ভাবিয়ে তুলল । কিন্তু সে হতাশ হল না । কিংবা হাল 
ছেড়ে দিল না। মাটির গভীরে গাছ যেমন নিঃশব্ে দৃষ্টির অগোচরে শিকড় 
ছাড়ে তেমনি এক গভীর ষড়যন্ত্রের জান প্রশীসনের গভীরে, দেশের মানুষের 
মনে অভ্যন্তরে ছড়িয়ে দেবার কাজে দিনের অধিকাংশ সময় তার কাটতে 
লাগল । 

ষড়যন্ত্র ভিত পাক এবং মজবুত করতে তার সর্ব প্রথম দরকার হল 
একটি রাজনৈতিক আশ্রম । যড়যন্ত্রের বীজ অংকুরিত হওয়ার মাটি দরকার । 
দাড়ানোর একখণ্ড জমির প্রয়োজন । এই জমি তাকে রস জোগাবে এবং 
আশ্রয় দেবে । গনেক ভেবেচিন্তে স্থির কবল গৌড়াধিপতি হুসেন শাহই তার 
নিরাপদ এবং নিশ্চিন্ত আশ্রয় । সে দেশের শক্র, হিন্দুর শত্রু, উৎকলাধিপতি 
প্রতাপরুদ্রের শত্রু । রাজনীতিতে চিরন্তন শত্রু বা মিত্র বলে “কউ নেই। 
শত্রু যদি স্বার্থপম্পন্ন সহায়ক হয় তা-হলে তার সঙ্গে আতাত করতে 
রাজনীতিতে কোন বাধা নেই । তাতে, সন্দেহের বাইবে থেকেই নিঃশবের 
এবং নিরাপদে কাঞ্জ করা সহজ হয়। গড়-মান্দারণ দুর্গ অবরোধ কালে 
বিদ্যাধরের সঙ্গে হুসেন শাহের সাক্ষাত হল। 

এরকম একটা দুঃসাহসিক পদক্ষেপের বাপারে গোবিন্দ বিদ্যাধরের সম্বল 
অসাধারণ আত্মশাস, অসামান্ত। ধূর্ততা, সিদ্ধান্ত ও কার্ষে ক্ষিপ্রতা। 
রাজনৈতিক চালে হুসেন শাহকে একটু বেকায়দায় ফেলার মতলব নিয়েই 
বলল ঃ স্থলতান, আমি শব্রপক্ষের লোক। আমার প্রতি আপনার কোন 
বিশ্বাস কিংব৷ দয়া-দাক্ষিন্য থাকার কথা নয়। তবু একটা বড উদ্দেশ্য নিয়ে 
আপনার কাছে এসেছি । এও জানি, আপনাকে প্রত্যয়বান করার চেয়ে 
আপনাকে ঠকানো অনেক কঠিন। তাই, স্তুতি করে মন ভেজানোর কোন 
চেষ্টাও করব না। তবে যা সত্য তা'ত বলতে হবে । গড়ের যতটকু সম্মান 
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ও গৌরব সেত আপনার জন্তে । আপনার সবচেয়ে বড়গুণ আপনি নির্লোভ 
এবং নীতিতে কঠোর । এ রকম মানুষের উপরেই আস্থা স্থাপন কর! যায় ।' 
আমিও অবশ্য মহতের সঙ্গে মহৎ ব্যবহার করতে পারি, আবার কাঁটা দিয়ে. 
কাটা তুলতেও পারি। ইচ্ছে করলে আপনিও তা করতে পারেন। 

নরমে গরমে মেশানে! বিদ্ভাধরের কুট বাক্যালাপে হুসেন শাহ চমতকৃত ও 
অভিভূত হল । বেশ কিছুক্ষণ নীরব রইল । কথাটার তাৎপর্য হাদয়ঙ্গম করার 
চেষ্টা করল। কিন্তু সবটা স্পষ্ট হল না। কোথায় যেন একট। রহস্য আছে।' 
কিছু যেন বলতে চাইছিল বিদ্যাধর ৷ হুসেন শাহ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে সপ্রতিভ একটু হাসল । 

বিদ্াধরের ছুই চোখে জীবন রহস্য বোঝার কৌতুক, মুখে চতুর হাসি। 
কগম্বরে গাস্তীর্ষের সঙ্গে বিন কোমলত! একসঙ্গে ঝংকারে বেজে উঠল। 
বলল £ স্থলতান, আপনাকে যে অপমান করলে তার উপর প্রতিশোধ নিতে 
ইচ্ছে করে না? 

হুসেন শাহ বিষ্ভাধরের আন্তরিক এবং অকপট স্পষ্ট ভাষণে চমকে উঠল । 
ভেতরট৷ তার শীতের হাড় কাপুনি বাতাসের মত কীপিয়ে দিয়ে গেল। অশ্ফুট' 
ত্বরে জিগ্যেস করল £ আপনি কার কথা বলছেন ? 

বিষ্াধর তীক্ষ চোখে হুসেন শাহকে দেখে বুঝবার চেষ্টা করল। হুসেন 
শাহের ভূরু কুঁচকে চোখ ছুট কিঞ্চিৎ ছোট এবং ধারাল হয়ে উঠল । হিংসায় 
ক্রোধে জ্বল জ্বল করতে লাগল । ওই চোখের চাহনি তার গভীরভাবে চেনা । 
একটা মানসিক প্রতিক্রিয়া যে তার ভেতরে কাজ করছে এটুকু অনুমান করতে 
পারল চতুর বিদ্যাধর । মানব চরিত্র সম্পর্কে বিদ্যাধরের অভিজ্ঞতা প্রবল। 
হুসেন শাহের কাছে নিজের ইচ্ছেকে উন্মুক্ত করার আগে তার প্রতিক্রিয়া 
ভাল করে জেনে বুঝে নেয়ার উদ্দেশ্যে দুষ্টুমি করে বলল ঃ নবদ্বীপের সেই 
নিমাই সন্্যাসীর কথা বলছি। একদিন সাকর মল্লিক, দবির খাসকে চোরের 
মত নিঃশব্দে সে আপনার কাছ থেকে চুরি করে নিয়েছে । আপনার সেই 
বৃহৎ ক্ষতি ও অপমানের প্রতিশোধ নিতে চাইলে আপনাকে সাহায্য করতে 
পারি। 

হোসেন শাহ গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করল £ শুধু এই কথা বলতে আপনি, 
এসেছেন ? 

বিদ্াধর একটু ফাপড়ে পড়ল। কিন্তু খুব দ্রুত তার অসহায় অবস্থা 
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কাটিয়ে উঠল । একটু ক্ষীণ হেসে বললঃ হাঁ । সে আমার দেশের শক্র। 
আমার শক্ত । দেশের মানুষকে বিপথে টানছে । সমাজ জীবন ভেঙে পড়েছে । 
রাজাও পর্যন্ত তার মোহগ্রস্ত । একজন দেশপ্রাণ দেশকর্মী হয়ে সন্ন্যাসীর 
কাজকর্ম সহ করতে পারছি না। অথচ সে থাকলে উৎকলের প্রভূত ক্ষতি 
হবে । সন্্যাপী বলেই তার বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা যাচ্ছে না। 
নিঃসন্বল সন্যাসীর সঙ্গে রাজার সংঘর্ষ হওয়াটা! খুব সম্মানজনক হয় না। 
সবচেয়ে ভাল হয়, আপনার রাজ্যের নাগরিক শ্রীচৈতন্তকে আপনার দেশে 
ফিরিয়ে নিয়ে তাকে কয়েদ করে রাখুন, আপনার অপমানের প্রতিশোধ 
নিন। 

হুসেন শাহ মৃহু মুহু হাসল । বলল £ সন্নাসীকে কারারুদ্ধ করলে 
আপনার স্বার্থ অবশ্যই রক্ষা পায়, কিন্তু তাকে আমার কোন প্রয়োজন নেই । 

বিষ্াধরের মুখে সহসা কোন কথা যোগাল না৷ । ছুই ভূরুর মধ্যস্থল কুঁচকে 
গেল। ললাটের নধ্যে শিরা ফুলে উটল। কেমন বেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল 
সে। 

হুসেন শাহ বিদ্যাধরের ভাবান্তর লক্ষা করে মুছু হাসল | বলল £ সেনাপতি 
আপনি যখন পারম্পরেক সাক্ষাতের প্রস্তাব বহন করে রাত্রিকালে দেখ। 
করতে এলেন সে কি শুধু এই কথা বলতে? আর কিছু নয়? 

এরকম একটা! প্রশ্নে বিদ্ভাধর একটু ভরসা পেল। মনের ভেতর একটু 
জোর পেল। দ্বিধা সংশয়ও একটু একটু করে ফিকে হয়ে গেল । মনে মনে 
নানারকন কুট রাজনীতির ছক আকল । কিন্তু মনের কথাট৷ কিছুতে স্পট 
করে বলতে পারল না। হুসেন শাহের চোখে সে একজন যড়ঘন্ত্রকারী 
বিশ্বাসঘাতক হয়ে থাকবে এই লজ্জায় চুপ করে রইল । অস্থিরতা তীব্র 
থেকে তীব্র হল। মাথা ঠাণ্ডা রেখে শান্ত গলায় হুসেন শাহের কৌতুহলী 
জিজ্ঞাসার প্রত্রাত্তবে বলল £ আপনার কি মনে হয়? 

হুসেন শাহের ছুই চোখে জীবনকে দেখার কৌতুক ও বিস্ময় । বলল £ 
রাজনীতিতে নিজের স্থার্ঘটাই বড় কথা । আপনার লোভ উচ্চাশ। বুদ্ধি ও 
সাহস আছে। আপনার'ত থেমে থাকার কথা নয়। আপনি চাইলেই 
আমার মন্ত একজন সামান্য দাস থেকে সুলতান হয়ে যেতে পারেন । চাইলে 
গনাকে সাহাধ্য করতে পারি। রাজনীতিতে আপন পর কেউ নেই। 

এতটা আশা! করেনি ৰিষ্ভাধর । তাই অবাক হল খুব। এলোমেলে। 
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হাজার প্রশ্নে ভারাক্রান্ত হল মস্তিষ্ক । অকন্মাৎ বুকের অতল থেকে দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে কথাটা বেড়িয়ে এল। বললঃ সেজন্য আমাকে দাম দিতে হবে 
অনেক । 

হুসেনের মুখে হাসি, চোখে কপটতা৷। তার শরীরের মধ্যে অস্পষ্ট অনিষ্ট 
এক প্রতিশোধ স্পৃহা! বার বার শিহরিত হল ! এই অবোধ রহস্তময় অনুভূতির 
কোন মানে হয় না। তৰু বুকটা কেমন করছিল। মৃদ্ব হেসে বললঃ হা৷। 
কাটা দিয়ে কাটা তুলব। আপনিই আমার কাটা দিয়ে কাটা তোলার 
কাটা । প্রতাপরুদ্রকে জব্দ এবং ধ্বংস করতে আমিও চাই। আপনি আমার 
সহায় হোন। 

হুসেন শাহের ক্ষুরধার রাজনৈতিক বৃদ্ধি গোবিন্দ বিদ্যাধরকে সতর্ক এবং 
সাবধান করল। হঠাৎ একটু অদ্ভুতভাবে হেসে বলল ? স্থুলতান, সাহায্যের 
দরকার নেই। বন্ধুত্ব পেলেই খুশি হব। আরো পরিস্কার করে বলি, 
উংকলের আভান্তরীণ রাজনীতির বাইরে থেকে প্রতাপরুতদ্রকে ধ্বংস করার 
আত্মনিয়োগে আমার পূর্ণ সম্মতি আছে। কিন্তু কোন মুলো বা শর্তে 
কখনও নয়। 

হুসেন শাহ অবাক বিষ্মিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল । একেবারে 
অভিভূত হয়ে গেল। গোবিন্দ বিদ্যাধর সম্বন্ধে তার ধারণাই বদলে গেল। 
দু'হাতে তাকে বুকে জড়িয়ে বলল £ তাতে আমার আপত্তি নেই। আমি 
আপনার সঙ্গেই থাকব । 

বিরাট একটা জয়ের সাফলোর পরিতৃপ্তি নিয়ে বিষ্ভাধর গৃহে ফিরল । 
সে রাত্রে ঘুম এল না তার। সারারাত নিজের মনের সঙ্গে কত কথা বলল £ 
কত স্বপ্ন দেখল । বিদ্যাধরের ভিতরট! স্ব কাপছিল আশায় আনন্দে ।/' 
শরীরের এক অপ্রতিরোধ্য আন্দোলন তাকে স্থির থাকতে দিল না। হাওয়ার 
মুখে বিপন্ন পাতার মত সে কাপছিল উত্তেজনায় । 

এর পরেই প্রধানমন্ত্রী আগ্লীজীর কাছে দূত পাঠাল বি্যাধর । উৎকলের 
সিংহাসন লাভ করতে হলে এর সহযোগিতা সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন । 
দইতাপতি শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । রাজনীতি, কূটনীতি এদের ধমনীতে বন 
পুরুষ ধরে প্রবাহিত। আগ্নাজীর রাজনীতিতে সাবধানী পথ অনুসরণ করে 
বিশেষ জনপ্রিয় । কিন্ত গোবিন্দ বিষ্যাধরের সঙ্গে তার তেমন সন্ভাব নেই। 
আগ্লাজ্রীকে খুব একটা বিশ্বাসও করে না। যেহেতু রাজার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র 
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এবং উৎকলের দ্বিতীয় বিধাতা সেহেতু তাকে একটু খাতির করে চলে। কিন্ত 
তার প্রতি আগ্লাজীর মনোভাব কোনদিনের জন্যে জানতে পারেনি । তাই 
সবক্ষণ একটা ভয় ম্মার উৎকণী৷ নিয়ে কাটাতে হয়। 
দৌত্য সফল হল। সাক্ষাতের বাপারট। খুব গোপনে করাল বিদ্যাধরের 
বিশ্বস্ত দূত সীতারাম পাণ্ডে । স্থান গুণ্ডিচাবাটী। 
আগ্লাজী সব শুনল। শুনে স্তম্ভিত হল। কথা বলার মত মনের 
অবস্থা! তার ছিল না। কিন্তু তার ভিতরকার বুদ্ধিমান ও বিবেচক রাজনীতিক 
বিদ্যাধর সম্পর্কে তাকে সাবধান করে দিল। বিদ্ভাধর স্বার্থপর, নীচ, খল, 
বিশ্বাসঘাতক । প্রতাপরুদ্রের রাজক্ষমতার শুধু প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, তাকে কলিঙ্গের 
সিংহাসন থেকে সরানোর এক বৃহৎ পটভূমি তৈরী করতে চাইল নানুষের 
'মনের অভ্যন্তরে এবং 'প্রশাননেব মধো । কেমন একটা হতাশ বিষগ্রতায় 
আপ্লাজীর মনটা ভাব হয়ে উঠল। ভীষণ ঘুণা হল। শরীরের ভেতর 
একটা অব্যক্ত যন্্রণাব মত কি যেন পাকিষে উঠতে লাগল । 
অনেক গুলি মুহূর্ত নিঃশ্বব্দে কাটল । আগ্লাজী কথা খুঁজে পেল না। 
স্তব্ধতার ভেতর বিগ্যাধর একটু অস্বস্তিবোধ করল! প্রসঙ্গটা বড় 
লঙজ্জীকর। তবু তার অন্ধকার মানসে গোপন উচ্চাভিলাসের কথা বলতে 
একটুও সংকোচ বোধ করেনি। কিন্তু তার অনুরোধের অসম্মান 
হতে পারে একথা একটুও মনে হয়নি। আগ্নাজীর মনোভাব তার ভাল 
লাগল না। তার অভিপ্রায় এখন আর গোপন নেই । দ্বিধা একবার গেলে 
আর লজ্জা থাকে না! বিগ্ভাধরেরও কেমন লক্ভা ছিল না। সে দৃঢ়তা 
সঙ্গে বলল £ রাজনীতি বলুন আর জীবননীতি বলুন তা নির্দিষ্ট হয় সমাজ, 
র্ম,, আঘধিক ব্যবস্থা দেশের রাজনীতির অবস্থা ও এঁতিহাসিক বিবর্তন দিয়ে । 
সাম্রাজ্য তৈরি করতে গিয়ে স্বর্গের দেবতারাও এমন কোন ছুর্নীতি নেই য 
প্রয়োগ করেনি। নীতি ছুর্নীতির চিরন্তন মাপকাঠি ব্যবহারিক জীবনে 
নেই। বেচে থাকার মৌলিক সমস্তাগুলির সমাধানের দিকে নজর রেখেই 
তা নির্ধারিত হয় । এক্ষেত্রেও তাই হচ্ছে। যে রাজ! থেকেও নেই, যে রাজা 
রাজকর্তব্য বলে ধর্মচারী নিয়ে মত্ত তাকে দিয়ে রাজকর্ম চলে না। রাজার 
প্রতি দেশের অগণিত মানুষের এবং রাজকর্মচারীদের আনুগত্য এবং শ্রদ্ধার 
পাত্র দিন দিন শুন্য হচ্ছে । একজন দেশপ্রাণ দায়িত্বশীল রাজকর্মচারী এবং 
দেশ সেবক হয়ে'ত চুপ করে থাকতে পারি না। একটা কিছু কর৷ দরকার । 
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আমি শুধু সেই কাজটা করতে এগিয়ে এসেছি। সিংহাসনে আমার লোভ 
নেই। ইচ্ছে করলে আপনিও মুকুট পরতে পারেন । 

আপ্লপাজীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল । বিষ গলায় বলল £ দিগ.বিজয়ী প্রতাপ- 
রুদ্রের সবচেয়ে বড় পরাজয় বোধ হয় তার নিজের কাছে। যে নিজেকে 
নিজে রক্ষা করতে শেখেনি তার হার ঠেকাব কি দিয়ে ? 

বিদ্যাধর স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ । গোবিন্দ বিদ্ভাধর ইচ্ছে করেই তার 
মনের গতিবিধি বুঝবার জন্যে তার দিকে কথাগুলো ছুড়ে দিল। থমথমে 
গম্ভীর গলায় বলল £ আপনি আমায় ভুল বুঝলে নিজেই কষ্ট এবং দুঃখ ভোগ 
করবেন । আমাকে যারা প্রতাপরুদ্রের বিকল্প বলে ভাবছে তাদের কেউ নন 
আপনি । আপনার সঙ্গে আমার কোন বিরোধ নেই, প্রতিদ্বন্বিতাও নেই। 
কুটবুদ্ধির যুদ্ধ কিছু থাকে এই গুগ্ডিচাবাটিতেই ফয়সাল হবে আজ । আপনার 
এক পিঠে আমি, আর এক পিঠে মরণ। আপনিই বেছে মিন, কোনট' 
আপনার পক্ষে বেশি শুভকর ? 

আগ্লাজির মাথাটা বিম ঝিম করতে লাগল । বিদ্যাধরের লোক চরিত্র 
অভিজ্ঞতা 'প্রবল। মানুষ পটাঁতে এবং নিজের অনুকূলে তাকে টানতে কি 
বললে ভাল হয় সে তা জানে। বিগ্তাধরের কথাতে আগ্লাজী বেশ একটু 
ভড়কে গেল। স্তন্ধতা ভেঙে বলল ঃ অত কঠিন হবেন না । আপনি কঠিন 
হলে আমি কোথায় দাড়াব? আগ্লাজীর গলাটা একটু দুর্বল শোনাল। 

সমস্ত! হল ধনমন্ত্রী মহাপাত্রকে নিয়ে । সে রাজার খুব বিশ্বস্ত, জনগণের 
প্রিয়। তার মত রাজ ভক্ত মহান বাক্তি আছে বলেই চতুর্দিকে বিশুংখলার 
মধ্যেও অথ নৈতিক সংকট দেখা দেয় নি। তার সমর্থক এবং গুণগ্রাহীর 
সংখ্যাও অগণিত। তার বিরুদ্ধাচরণ করারও লোক দেখা দেয়নি । মহাপাত্রকে 
তার দলে টানতে না পারলে প্রতাপরুদ্রের মন্ত্রীসভার স্থাস্থাহানি 
এবং জীবননাশ একেবারে সম্ভব নয়। বিদ্ভাধর তার মর্যাদাহানি করার টোপ 
হিসেবে ব্যবহার করল মালপিট্য। দণ্ডপাটের প্রশাসক গোপীনাথ পষট্র- 
নায়ককে । গোপীনাথ বিলাসী, অর্মিতবায়ী, ললনাপ্রিয়, স্কুন্তিবাজ লোক। 
এ রকম মানুষকে ফাদে ফেল। সহজ । বিদ্যাধরের প্ররোচনায় এবং পরামশে 
গোপীনাথ রাজাকে বাৎসরিক রাজন্ব দেয়! বন্ধ করল। এবং সমুদয় অর্থ 
বিলাস ব্যসনে বায় করল। এই ভাবে তার অংশের রাজস্ব বাকী পড়তে 
এক বিপুল অস্কে গিয়ে দাড়াল। তখন ধনমন্ত্রী মহাপাত্র তার বিরুদ্ধে অর্থ 
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আত্মসাতের অভিযোগ আনল । রাজাদেশে গোঁপীনাথের প্রাণদণ্ড হল। 
গোপীনাথকে বাচানোর পথও দেখিয়ে দিল বিদ্যাধর । চৈতন্য একবার 
বললেই কিংবা তার সম্মতি আছে জানলেই রাজা তার সব অপরাধ মার্জনা 
করবে । বিগ্ভাধরের অনুমান নিভূল। হলও তাই। এক টিলে ছুই 
পাখী মারল সে। একসঙ্গে রাক্তা ও সন্ন্যাসীকে লোকচক্ষে হেয় করে 
তোলা গেল। 

সাধারণ মানুষের মনে এর প্রতিক্রিয়া হল হ্ৃদূর প্রসারী | রাজা সন্নাসীর 
হাতের পুতুল ৷ সন্নাসীর জন্তেই দেশে শাসন শৃংখল' ন্যায় বিচার এলে কিছু 
'নেই। বিচার শুধু প্রহসন । রাজা এবং সন্্যাসীর মঞ্জির বাপার বাজা 
ও সন্যাসীর প্রতি লোককে বিরূপ করা এবং তাদের খেপিয়ে তোলার পক্ষে 
গোপীনাথকে মার্জনা কর! এবং তার প্রাণ রক্ষার ঘটনাট। খুবই প্রতিক্রিয়া 
স্ষ্টি করল । উৎকলবাসীকে আলোড়িত করল । মানুষের মনের অভান্তরে 
রাজানুগতোর ভূমি ক্ষয় করে চলল । সন্ন্যাসী উৎবলের মানুষের ভীবনে এক 
কুগ্রহ। প্রবল পরাক্রান্ত প্রজানুরঞ্জন রাঁজাকে সে জাছু করেছে । তাই দেশে 
এত অশান্তি, বিশৃংখল1। কাধতঃ তাব জন্তেই উতৎকলের স্তখ ও শান্তি 
'গ্েছে। একজন বিদেশীর এত বড স্পর্ধার মূলে আছে রাজার 
প্রশ্রয় এবং দুর্বলতা । এ রকম একট1 প্রচার খুব সহজেই নানুষের 
মনে ধরল। 

গোপীনাথকে নিয়ে খেলা করার আরে কয়েকটা স্বযোগ বিদ্াধর পেল । 
'গোপীনাথের জীবন রক্ষা! করে কার্ধতঃ সে চৈতন্য অনুরাগী ভাইদের হৃদয় জয় 
করে নিল। তারা বিদ্যাধরের কাছে চিরকৃতজ্্র থাকল । এর অর্থ চৈতন্তাদেবের 
অন্তরঙ্গ পার্ধদদের মধ্যে সে অনুপ্রবেশ করল । এদেব বিশ্বস্ততা কৃতজ্ঞতার 
সোপান বেয়ে একদিন ক্ষমতার চুড়োয় পৌঁছে যাবে আর মহামানী ধনমন্ত্র 
মহাপাত্র রাজার অদ্ভুত আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে সেদিন হয়ত রাজনীতির থেকে 
অবসর নেবে । 

বিদ্যাধর খুব ধীরে স্থস্থেই এগোল । পাণ্ডা পুরোহিত উচ্চবর্ণের মানুষদের 
ভেতর চৈতন্তের জাতপাতহীন সামাজিক এবং ধর্মীয় আন্দোলনের জন্কে একটা! 
বিরাট ক্ষোভ ছিল। বিদ্যাধর তাদের মানসিক শ্রবণতার উপর তীক্ষ নজর 
রেখে, উস্কে দিল তাদের অসন্তোষ । চেতন্যের সঙ্গে তাদের বিরোধ বিক্ষোভ 
& বিদ্রোহকে টেনে আনল প্রকাশ্যে । প্রতাপরুদ্রের রক্তচক্ষুর ভয়ে যা ছিল 
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চাঁপা এবং গোপন এবার তা প্রকাশ্ট বিদ্রোহের রূপ নিল। 


চৈতম্যকে জড়িয়ে যে একটা কিছু গোপনে হচ্ছিল এটা বুঝতে কারো 
কোন অন্বিধা হল না। মন্দিরে প্রহরী, পাপ্ডা, প্ুরোহিতদের হাবভাব 
ইদানীং কেমন একটু বদলে গেছে। মন্দিরে জগন্নাথ দর্শন করতে গেলে 
পাণ্ডা, পুরোহিত, সেবাইতরা চৈতন্যকে নিয়ে কাঁনাকানি, বলাবলি করে, কেমন 
অদ্ভুত চোখে তাকায় । 

টৈতন্যের কোন ভ্রক্ষেপ নেই । সঠিক বোঝেও না কিছু । বুঝবে কোথা 
থেকে? তখন'ত সে আর মানুষ থাকে ন৷ অন্ত এক গ্রহের লোক হয়ে উঠে। 
এক মহৎ অন্ধুস্তিতে আবিষ্ট হয়ে যাঁয় তার চেতনা । নিজের উপরেই তার 
বশ থাকে না। একটা ঘোর লাগ! আচ্ছন্নের ভেতর সে মন্দিরে আসে । 
দ্বারের কাছে দীন নয়নে জগন্নাথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বাহাজ্ঞান- 
শৃন্য হয়ে যায় । ছু'চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু ঝরতে থাকে অবিরল। 

চৈতনোর মুখ নেন দর্পণ । তার মুখ দেখলে স্বরূপ দামোদর টের পায় 
কোনটা তার আনন্দ এবং দুঃখের কান্না? মহাপ্রভুর দিকে তাকালে বেশ 
বুঝতে পারে, প্রভুর বুকে একটা অপমানের কান্না বি'ধে আছে। জগন্নাথ 
মন্দিরে ঢুকলে আরে] বেশি করে অনুভব করে । প্রতিদিন মন্দিরে যাওয়া তার 
অভ্যাস । না গেলে থাকতে পারে না। কিন্তু মন্দিরে দেবতাকে স্পর্শ 
করার কোন 'মধিকার নেই। পুরোহিতের! তাকে আর মূল মন্দির প্রকোষ্ঠে 
যেতে দেয় না। নাট মন্দিরের যে অংশট। মূল মন্দিরে এসে মিশেছে সেখান 
থেকে তাকে জগন্নাথ দর্শন করতে হয় । নয়ন ছুটি দূরে অন্ধকার কক্ষে দীপা- 
লোকিত মুত্তির দিকে ভাসিয়ে দিয়ে নিজের ধ্যানের ভেতর মগ্ন হয়ে যায়। 
তারপর কিছু পরে কোথা থেকে কুল ভাসানে। বেদনায় সমুদ্র উথ্থাল পাথাল 
হয়ে উঠে বুকের ভেতর । আর তীক্ষ ও তীব্র যন্ত্রণায় তার দেবতার মত 
অনিন্দান্থন্দর মুখখান1 এ কে বেঁকে ছুমড়ে যায় । তৰু চাপা কান্নার শব্দ চাপা 
থাকে না। প্রভুর সে কষ্ট দেখলে দামৌদফ্ের ভীষণ কষ্ট হয়। বুক ফেটে 
যায় যন্ত্রণায় । নিজেই কেঁদে ভাসায় । 

চৈতন্যের উপর তার ভীষণ অভিমান হয়। ভিতরে ভিতরে কেমন 
রাগও হয়। একদিন অসহিষ্ণু হয়ে বলল £ শ্তরীক্ষেত্রের মানুষ আপনাকে 
চায় না। তাদের ভালবাসার ভাটা পড়েছে। পাণ্ডা, পুরোহিত, প্রহরী 


২৮২ 


কেউ আর সমীহ করে না। সন্প্যাসীকে সামান্য সৌজন্যটুকুও তারা দেখায় 
না। এই অপমান নিয়ে, শুধু একটা অভ্যাস রক্ষার জন্যে জগন্নাথ দর্শনে 
যাওয়ার আপনার দরকার নেই। বাকী আছে গলাধাক্ক। । বলতে বলতে 
দীমোদরের গল] ধরে গেল। বুকের ভেতর কান্নীর সমুদ্র উৎলে উঠল। 

চৈতন্য মু হাসল । বলল ঃ দামোদর তুমি না বৈষ্ণব । বৈষ্ণবের রাগ, 
অভিমান, ছুঃখ থাকতে নেই । অহংকারও তাকে মানায় ন|। 

দামোদর নীরব । তার সব কথা হারিয়ে যায়। চৈতনোর এই স্ব 
কথার সামনে সে একেবারে প্রতিরোধহীন। নিঃশব্দ কান্নায় ফুলে ফুলে 
উঠছিল তার বুক। একটু হতাশ ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল। অশ্রু অবরুদ্ধ কণ্ঠে 
বলল ঃ নীলাচলে আপনি ছিলেন জনগণের সবচেয়ে কাছের মানুষ এবং 
জনপ্রিয় । তীর্থযাত্রীর] তীর্থ দর্শনে এসে আগে আপনাকে দর্শন করে, 
তারপর মন্দিরের বিগ্রহ জগন্নাথকে প্রণাম করে । আপনি তাদের চোখে 
নরবূপী জগন্নাথ । অচল জগন্নাথ সচল হয়ে উঠেছে আপনার মধ্যে । মানুষের 
প্রেমের ঠাকুরকে একশ্রেণীর ধর্মব্যবসায়ী স্থনজরে দেখছে না। তাই, তাকে 
অপমান করতে হন্যে হয়ে উঠেছে । অথচ দেশের রাজার কোন অভিযোগ 
নেই, তিনি কোন দোষ অপরাধ খুঁজে পাচ্ছেন না। তা হলে কার কাছে 
অপরাধী আপনি ? 

চৈতন্য নীরব। স্বপ্রভঙ্গের যন্ত্রণায় জলে যেতে লাগল তার মাথার 
ভেতরটা । আর কেমন একটা অন্রশোচনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল মনট]। 
ভেতরে ভেতরে সে ভীষণ মুষড়ে পড়ল। আর কেউ না জানলেও সেত 
জানে, সন্ন্যাসটা! তার ছদ্মবেশ। মানুষকে সংস্কারের অচলায়তন খেকে 
সমাজকে মুক্ত করা, সমতা আনা এবং সবার উপরে মানুষ সত্য এই আদশ' 
বিশ্বাসকে আকড়ে ধরে এক অখণ্ড ভারতবর্ধ গঠন এবং শ্রীকৃষ্ণের পথে 
ভারতের মুক্তি, এরকম একটা বিশ্বীসে প্রতায়বান হয়েই সন্গ্যাস গ্রহণ 
করেছিল । সংসার পলাতক কিংবা! নির্জন গুহাঁবাসী সন্গ্যাসীর মত সমাজ 
থেকে দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে কোনদিন ঈশ্বর আরাধনায় মগ্ন হয়নি । 
মানুষ তার সাক্ষাৎ ঈশ্বর । সেই ঈশ্বর ভারতবর্ষের সমাজে আচার-পরথা- 

স্কার বিশ্বাসের কারাগারে বন্দী । সেই বন্দী মানুষের শৃংখল মুক্তি ছিল 

তার ঈশ্বর সাধনা । মানুষের ভেতরেই জগতের নাথকে খুঁজতে গিয়ে 
নিজেই মানুষের চোখে হয়ে উঠল অচল জগন্নাথের সচল স্বরুপ । 
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হিন্দু অধ্যুষিত ভারতভূমিতে হিন্দুর মানস মুক্তির অভিযানে এবং হিন্দু- 
ধর্ম রক্ষায় তাকে একজন নুচতুর রাজনীতিকের ভূমিকায় খুবই প্্রচ্ছন্নভাবে 
পালন করতে হয়েছিল। তাতে অনেকের রাজনৈতিক স্বার্থ ই ক্ষ হয়। 
সবচেয়ে বেশি ক্ষুঞ্জ হল পুরী মন্দিরের পাণ্ডা ও পুরোহিতদের । তাদের বনু- 
কালের প্রতিপত্তি ও কর্তৃত্বের উপর হাত পড়ায় তারা খুবই ক্ষুন্ধ। কিন্তু 
উৎকলের মানুষের তাতে কোন অকল্যাণ, কিবা অমঙ্গল হয়নি । তার 
অপরাধ, নীলাচলকে মানবপূজার সাধনক্ষেত্র করেছে । কেনন! সর্ব মানবের 
মিলন তীর্থ হওয়ার এক উপযুক্ত এবং অনুকূল অবস্থা এখানেই ছিল। এটি 
এক হিন্দুরাজ্য । তারপর ভারতবর্ষের সব্প্রান্তের লোক সার! বছর ধরে 
এখানে যাওয়া আসা করে । তারা৷ আসে জগতের নাথ যিনি, সেই সবৈশ্বধময় 
বিশ্বত্রষ্টা ভগবানের কাছে । ভগবানের কাছে মানুষের কোন জাত, ধর্ম, ছোট 
বড়, ধনী-দরিদ্র, জনিদার-মহাজন ছু*্যৎ অঙ্ছ'ৎ বলে কিছু নেই । সকলে তার 
কাছে যেতে পারে ওতাকে স্পর্শ করতে পারে এবং দর্শন করতে পারে। 
পুরীর মন্রিরের সেই বন্ধ দরজাটা চৈতন্য সমস্ত মানুষের কাছে উন্মুক্ত করে 
দিল। রথের রশি ধরার সকলের অবাধ অধিকার । এতবড় একটা ধর্মীয় 
বিপ্লবের সাফলা ধর্ম ব্যবসায়ীদের দুশ্চি্তাগ্রস্ত করল । শ্রীচৈতন্যকে তার সহ 
করতে পারছিল না। তাই তাকে হেয় এবং অপমান করার এক চক্রান্তে মেতে 
উঠল। তাদের চক্রান্তের শিকার ন! হওয়ার জনোই ভীষণ মৌন এবং নিজের 
সমস্ত শক্তিকে সংহত করে ঈশ্বরের বিচিত্র লীলারস আম্বাদনে নিমগ্ন হয়ে 
রইল । এসব গৃট কথা দামোদরকে কেমন করে বলে শ্রীচৈতন্য? তাই সে 
চুপ করে রইল । আজকাল অবশ্য কথ! খুবই কম বলে। কয়েকজন অন্তরঙ্গ 
ভক্ত এবং বিশ্বস্ত পাধদের মধ্যে তার বাকালাপ সীমাবদ্ধ | 

রামানন্দ চৈতন্যকে মৌন দেখে বলল £ প্রত, বহু মানুষের সঙ্গে উদ্বানু 
হয়ে নৃত্য করা, হরিন'ম কর1 এক জিনিস আর তার ন্বব্বপকে অনুধ্যান করা 
'আর এক ব্যাপার । সংকীর্তনে সবটাই বাহ উচ্ছাস, তাতে চিত্তে একাগ্রতা 
আসে না। ঈশ্বরের সঙ্গে একাত্ম হওয়। যায় না। নিভৃতে ঈশ্বর চিন্তার মধ্যে 
ডুবে যাওয়া দরকার । মনের মধ্যে তাকে খুঁজতে হবে। নিভৃতে, নির্জনে 
ঈশ্বর চিন্তায় একাত্ম হয়ে না গেলে সাধনায় সিদ্ধি আসবে না। চিত্তের 
মধ্যে তীত্র আন্তি না হলে ত্বাকে পাওয়া যায় না। সন্তানের অদর্শনে 
জননীর অন্তর যেমন ব্যাকুল হয়, সমস্ত চিত্ত ষেমন উন্মুখ হরে উঠে ঠিক সেই 
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ধরণের প্রগাঢ় ব্যাকুলতার হ্দয় জার্ত হলে তবে, ঈশ্বরকে পাওয়া যায় । 

চৈতনোর দুষ্টিটা রামানন্দের মুখের উপর স্থির। অপলক চোখ দুটো 
কৌতুকে সিপ্ধ। হাসি হাসি চোখে নীরবে দেখছিল তাকে । বেশ বুঝতে 
পাঁরল, রামানন্দের স্থৃচতুর ভাষণে একট। নিষেধ প্রস্থন্ন । জগন্নাথ মন্রিরে তার 
যাওয়া আসা তার পছন্দ নয় বলে অন্তরমুখী সাধনায় মেতে উঠতে ইংগিত 
করছে। কিছুক্ষণ রামানন্দের দিকে চেয়ে থেকে মুছু কণ্ঠে আস্তে আস্তে বলল £ 
আমার জনো তোমাদের খুব ভাবন! হয় তাই না? 

রামানন্দ ফাপড়ে পড়ল। একবার ইচ্ছে করল মুখের উপর বলে হা। 
কিন্তু সে রকম কথা বললে চৈতনোর সন্দেহটাই কেবল দ্র হবে। তাই 
হুদয়াবেগ দমন করল । বেশ একটা ভাল জবাবও এসে গেল মুখে । বলল £ 
ভালবাসার ধর্ম হল অকারণ উৎকণ্ঠ বৌধ কর]। 

চৈতন্যাদেব বিশ্বাস করল না। কিন্তু এই জবাবটা তার ভাল লাগল | তবু 
হাঁসি হাসি মুখ করে বলল £ তোমরা এভাবে আর কতকাল আগলে রাখবে ? 
হঠাৎ অন্তমুখী সাধনায় লিপ্ত হয়ে থাকলে শত্রুর বলবে কি? 

রামানন্দ ক্ষুব্ধ কে বলল £ সন্্যাসীর এত আমি আমি ভাব কেন? প্রতুত 
চালাবার যদি এত ইচ্ছে থাকে তা-হলে নি:ম্ব রিক্ত সন্নাসী সাজতে গেলেন, 
কেন? সমাপনি কি মনে করেন সন্গ্যাসীর এই ছদ্মবেশ অন্তেরা বোঝে না? 

রামানন্দের কাছে ধমক খেয়ে চৈতন্য চমকে উঠল ভীষণভাবে । শীতের 
হাড় কাপুনি বাতাসের মত ভেতরটা তার কেঁপে গেল। গভীর একটা বাথায় 
থমথম করতে লাগল তার মুখখানা । করুণ আর মুছুকণ্ঠে বলল £ মন থেকে 
আমিটাকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে কত চেষ্টা করেছি। কিন্তু পারিনি। পারিনি 
রামানন্দ । পারিনি-_-কেমন বুকফাঁটা হাহাকারের মত শোনাল তার কথা- 
গুলো । 

কয়েকটা মুহূর্ত কাটল। 

ধীর পদক্ষেপে কেমন আচ্ছন্নের মত রামানন্দের কাছে ঘন হয়ে দাড়াল । 
কাধে হাত রেখে বলল £ তুমি ঠিক বলেছ রামানন্দ। অনেক ভুল আমি 
করেছি। আজ তার প্রায়শ্চিত্তের দিন। পাগ্ডাদের অপমান, অমর্ধাদ! আমার 
প্রাপা। তোমার তিরস্কারে যদি চৈতন্যোদয় হয় । 

কথাগুলে। রামানন্দকে বিধল। ছু'চোখ ছল ছল করে উঠল। আর্ত 
গলায় বলল £ প্রভূ অমন করে বলবেন না। আপনার অনুশোচন দেখে বুক: 
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আমার জ্বাল! করছে। 

চৈতন্তের কণ্ঠমস্বরে উদাস প্রসন্নতা। বলল £ রামানন্দ একদিন দুর্বার 
উন্মাদনায় যে গণসংযোগ ঘটেছিল তার মোহ আজ আর নেই । মোহ চিরদিন 
থাকেও না! মানুষের । মোহ কেটে গেলেই তবে আসে মূল্যায়ন, বিশ্লেষণ 
কাল নিরপেক্ষ । সনয়ের শোতে যা ভেসে যাবার তা ধাবেই। তার জন্যে 

ই করব কেন? যদি সত্য মূল্য কিছু দিয়ে থাকি তবে মহাকালের 

মহাফেজখানায় তা একদিন জমা থাকবেই । 

রামানন্দ কথ! বলতে পারল ন৷। চুপ করে ছিল। নিটোল স্তব্ধতার 
মধ্যে রাত্রিটা ডূবেছিল বেশ কিছুক্ষণ । এই সময়টা চৈতন্য ভাবছিল, আর 
নিজেকে প্রশ্ন করছিল মান্নষের মোহ সত্যিই কেটে গেছে কি? হরিনাম 
সংকীর্তনের যে বিপুল জোয়ারের বেগে নীলাচল ভেসে গিয়েছিল তার কিছুই 
কি মানুষের অন্তঃপুরে অবশিষ্ট নেই? সে কি শুধুই উচ্ছাস? কয়েকটা মুহূর্ত 
কাটল নিঃশব্দে। চৈতনোর কিন্ত উদ্বেগ নেই । মুখে অনিন্দ্য সুন্দর হাসি। 
বলল ঃ যে জীবনের সামনে অনিন্দিষ্ট সমুদ্র সেখানে কে সঙ্গে চলল সেটা খুব 
বড় হয়ে উঠে না, তবে মানুষের অন্তুস্থলের বিশ্বাসের মূল শুদ্ধ ধরে নাড়া 
খেয়ে গেছে । এটাই আমার সাস্তবনার পুরস্কার । এক জীবনে এর বেশি 
কি চাইব? 

রামানন্দের বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল । বুক কাপিয়ে একটা দীর্ঘ- 
শ্বীস পড়ল খুব ধীরে, বলল £ প্রভু তুমি আমাদের সচল জগন্নাথ । আমাদের 
কাছে ঈশ্বরের ধ্যানমুর্তি। ঈশ্বর ধারণার সহায়ক । আমাদের মানসিক 
আশ্রয়। সকল বিতর্কের অতীত। ক্ষুদ্র মু প্রাণীর কি শক্তি তোমাকে 
ধারণ। করবে? সেইজনো নিজে থেকে আমাদের ভাবনায়, কল্পনায় ধরা 
দিয়েছ। জগন্নাথ তোমার মধ্য দিয়েই আমাদের ভক্তি প্রেন, শত্রুতা বিরূপতা 
আব্বাদন করছে । তুমি ভক্তের আশ্রয়, সচ্চিদানন্দ । 

রামানন্দের কথাগুলো শুনতে শুনতে চৈতন্য কেমন হয়ে গেল। মনে হল 
সমস্ত চেতন] তার লুপ্ত হয়ে গেছে। নিদ্রোথিতের মত কেমন আচ্ছন্ন হয়ে 
দূরে বহুদূরে জ্যোতন্নালোকিত জগন্নাথ মন্ৰিরের দিকে চোখছ্ুটে। ছড়িয়ে দিয়ে 
বসে রইল। 


চৈতন্য বুঝতে পারছিল অন্তরঙ্গ পার্ধদবর্গ তার মন্দিরে যাওয়া কিংবা 
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গম্ভীরার বাইরে যাঁওয়। কোনমতে অনুমোদন করছে না। মানুষের হাদয়ে তার 
ভাবমূতিকে উজ্জ্বল করে ধরে রাখার জনো মানুষের সংস্পর্শ থেকে তাকে রে 
সরিয়ে রাখার পক্ষপাতী । এতে মানুষ তার সম্পর্কে অতিমাত্রায় কৌতুহলী 
হয়ে উঠবে ৷ তার রহস্যময় আত্মগোপন নিয়ে অনেক কি-বদন্তির সৃষ্টি হবে । 
তবু এসবে তার মন ভূলে থাকল না। ভাবতে গিয়ে কুল-কিনার৷ হারিয়ে 
ফেলল । 

এই ছুরম্ত অস্থিরতায় সে চৌকি থেকে উঠে চঞ্চল পায়ে পায়চারি করতে 
লাগল । দামোদর ছায়ার মত অত্ন্ত্র পাহারায় সবক্ষণ পাশে পাশে থাকে । 
চৈতনাকে হঠাৎ উঠতে দেখে ধীর স্থির দৃষ্টিতে মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে একট! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বলল £ সিংহকে পি্জরাবদ্ধ করলে রুদ্ধ আক্রোশে শুধু 
ছটফট করে, আপনাকেও ভীষণ বিচলিত দেখছি ৷ কি হয়েছে আপনার ? 

দামোদর, আমি যে অক্ষম নই, অসহায় নই এই কথাট! দারুণভাবে প্রমাণ 
করতে হবে । যার] অপমান করতে চাইছে তাদের সে স্থযোগ দিতে চাই ন। 
আর। 

তাতেই কি সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে? 

খানিকটা যাবে। 

কি ভাবে? 

আমি নীলাচল ছেড়ে চলে গেলে বিরোধীদের উত্তেজনা! হাস পাবে। 
তারা শাস্ত হবে। 

কথাটা শুনে দামোদরের বুকের ভে £র ছ্যাৎ করে উঠল। বেশ গম্ভীর 
গলায় বলল £ এ রকম কথা আর কখনও উচ্চারণ করবেন না। 

কিন্তু নীলাচল আমাকে ছাড়তে হবেই । সে অনেক কারণ। 

চৈতন্যের এ কথায় দামোদর একটু ঘাবড়ে গেল। বলল £ কেন? 

সব কথা বলতে নেই । বলা উচিতও নয় । চতুর্দিকে শক্র। কথায় বলে 
দেয়ালেরও কান আছে । সামনে একটা নিদারুণ সংকট আসছে। সেই ঝড় 
ঠেকানো কাজটা শুরু করতে চাই। 

সরল চোখে অগাধ বিস্ময় নিয়ে দামোদর এক গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে 
চেয়ে রইল। কিছুতেই বুঝতে পারছিল ন৷ ব্যাপারটা কি? কৌতুহলটাই 
কেমন তীব্র হচ্ছিল। একটু চুপ করে থেকে জিগ্যেস করল, কী কারণ তা! 
আমার জান! দরকার । নীলাচল এখন অগ্নিগর্ভ। 
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খানিকক্ষণ সময় নিয়ে চৈতন্তকে বলল £ আপনাকে বলতেই হবে। 
আপণাকে রক্ষার ভার আমার । 

বুন্দাবনে একবার না৷ গেলেই নয় । ন্বপ সনাতনকে £অনেককাল দেখিনি । 
তাদের একবার দেখে আসব । 

দামোদর তীক্ষ দৃষ্টিতে চৈতন্যকে পর্যবেক্ষণ করল । তারপর গস্ভীর গলায় 
প্রশ্ন করল ঃ শুধু এইটুকু? 

চৈতন্ শান্ত গলায় বলল ? হা । 

দামোদর স্থির চোখে তার দিকে চেয়ে বলল ঃ নীলাচল কেন, উৎকল জুড়ে- 
একটা অশান্তি, উত্তেজনা গণ্ডগোল, গৌড়ের সন্ন্যাসীকে নিয়ে চক্রান্ত, একটা 
অদ্ভুত ও অর্থহীন ষড়যন্ত্র এসব কথা তাদের বলবেন না? 

শুনেই চৈতন্যের মুখখানা ধরা পড়ে যাওয়ার বিড়ম্বনায় সাদা হয়ে গেল। 
একটু বিব্রতভাবে মাথা নাড়ল। বলল: হা। 

এই জবাবে দামোদর একটু ধাক্কা! খেল। খানিকক্ষণ সময় নিল। চৈতম্তকে 
একটা অস্বস্তিতে বারবার উশখুশ করতে দেখল । তারপর একটু মলিন হেসে 
মৃুস্বরে বলল £ঃ আপনি চিন্তা করছেন কেন? 

চৈতন্যাকে ভারী ক্লান্ত দেখাল । মুখের সেই দ্বিধার ভাবটা তখনও ছিল। 
আস্তে আস্তে বলল £ দামোদর, বৃন্দাবন যাওয়ার পথে উড়িষ্যার বৈষ্বদের 
পাঁচটি সম্প্রদায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করব। তার] আমার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ এবং 
অন্ধ অনুরাগী । এর! একত্রিত হয়ে হরিনাম সংকীর্তন অব্যাহত রাখবে ৷ ভক্ত 
হৃদয়ের ছুখে দূর করতে, পাপের উচ্ছেদ সাধন করতে এবং সাধু মানুষদের 
পরিত্রাণ করতে ভগবান শ্রীহরি সব মানবের তীর্ঘক্ষেত্রকে নিজ লীলারস, 
আম্বাদনের ক্ষেত্রকূপে নির্বাচন করেছেন । এই কথাটা! উৎকলের আকাশ 
বাতাসকে মুখরিত করে তোলার দায়িত্ব দিয়ে যাব পাঁচ সম্প্রদায়র অধিকারী 
যথাক্রমে জগন্নাথ, বলরাম, যশোবস্ত'অনন্ত ও অ্যুতানন্দকে। এই পঞ্চসখা 
তোমার সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখবে । আমার অনুপস্থিতিতে এখানকার 
সব কিছু তুমি দেখবে । 


কষ্ণপ্রাণ চৈতন্যের বুকের মধ্যে একটা ঝড় উঠল । সমুদ্রের ঝড়ের চেয়ে 
ঢের বেশি উত্তাল । কিন্তু বাইরে তার কোন প্রতিক্রিয়া ছিল না । তীব্র একটা 
আবেগে হৃদয়ের অভ্যন্তর মধিত হতে লাগল, ৷, রামানন্দর কথাগুলো তার 
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সব গণ্ডগোল করে দিল। জান কথাও অপরূপ হয়ে গেল। মুগ্ধ বিম্ময়ে 
রামানন্ৰের অনিন্দ্যস্থন্দর মুখের উপর চোখ পেতে রাখল । 
রামানন্দর দু'চোখ বোজা। ধ্যানের মধ্যে ডুবে গিয়ে সে যেন কথাগুলো 
আহরণ করে আনছিল অন্য কোন অজ্ঞাত রহস্যলোক থেকে ৷ বলছিল : প্রভু 
প্রেম ও ঈশ্বরে কোন তফাৎ নেই। প্রেমের কোন রূপ নেই, ঈশ্বরেরও কোন 
আকার নেই। প্রেম একটা অনুভূতি, ঈশ্বরও একটা উপলব্ধি। ভালবাসাই 
ঈশ্বর লাভের উপায়। পাঁত্রভেদে ভালবাস। ভিন্ন ভিন্ন । তার স্বাদ প্রকাশও . 
আলাদ1। পুরুষও প্রকৃতিবূপে এই ভালবাসার রস আন্বাদন করছে নিখিল | 
মা পুত্রের একরকম ভালবাসা, আবার স্বামী স্ত্রী একরকম, পিতা ও কন্যার, 
ভাই ও বোনের একরকম, ছেলে-মেয়ের বন্ধুত্ব একরকম। মানুষের এই 
ভালবাসা চিরন্থন্দরের আঙিনায় লীলাভিসারে “দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে 
দেবতা” | মানব-মানবীর এই নিত্য স্তব্ধ প্রেম পুরুষ প্রকৃতি রূপে অন্তরে 
বাইরে প্রেম ডোরে বাঁধা । এই মানবিক সত্য অস্ত পিপাস্ত্র প্রেমের কৰি 
চণ্তীদাসের ছন্দে নব আনন্দে ব্রচ্মানন্দ রসের আস্বাদন করেছে সবার উপর 
মানুষ সত্য তাহার উপর নাই। নর-নারীর প্রণয়ে একাত্মবোধ জীবনে 
মরণে প্রেমাস্পদের জন্তে আকুলি-বিকুলি বিদ্াম্পতির পদে অমর হয়ে আছে £ 
জনম অবধি হাম ও বূপ নেবারিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়। রাখন্ু 
তৰু হিয়া জুড়ন না৷ গেল ॥ 
কৃষ্ণ বিরহে যুগযুগান্ত ধরে দিবানিশি ভক্ত হৃদয় কেঁদে কেঁদে ফেরে 
এখন কখন করি দিবস গোঙায়ঙগ' 
দিবস দিবস করি মাসা। 
মাস মাস করি বরিস গোঙায়নু' 
ছোড়লু' জীবনক আশা ॥ 
আজ সে শ্যাম নেই, বাজে না বাঁশরী যমুনার কুলে। ছোটে না সেই 
গাভীর দল হাম্বা হান্বা করে, নীচে না সেই রাখাল বালকের! হাত তালি দিয়ে 
বুন্দাবনে বনে বনে ধেনু চরায়, আজ কাদে না সে, 'গোগীগণ বিবশ হইয়া» ! 
তবুও সেই প্রাণ কাদান মুরলীর ধ্বনি আজও তেমনি উদ্বেল করে ভক্ত হৃদয় । 
প্রদীপের মত উজ্জ্রল হয়ে উঠল চৈতন্যের মুখাখানা। উৎস্থক চোখ ছুটে 
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আগ্রহের প্রদীপের মত জ্বলে উঠল। শান্ত নিলিপ্ত সন্ন্যাসীর বুকের ভেতর 
কথাগুলো সংগীতের স্থরের মত দ্রেতত লয়ে অবিরাম বাজতে লাগল । আর এক 
আশ্চর্ব অদ্ভুত অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার চেতনা । মধুর একটা 
আবেশ ছড়িয়ে পড়ল চেতনার ভেতর, সমস্ত সত্তার ভেতর ৷ নিজের মনে 
নিঃশব্দে বলল 3 যমুনাতীরের সেই বিশ্ববিমোহিনী ঝংকার কোন দিনই 
থামেনি, তেমনি স্বরে, তেমনি আকুল, তেমনি বিহবল। কত যুগ পরে 
শ্টামস্ুন্দরের বূপে পাগল বাঁশরী বিতানে আত্মহার! কেন্দু বিশ্বের জয়দেব 
গোত্বামী বুক ভাসান, মন কীদান, প্রেমের লহরী তুলেছেন ভক্ত ও ভগবানের 
প্রাণে। প্রেমের অনন্ত মহিমার কাছে নিবেদনের সকরুণ ব্যাকুলত। ভক্তের 
মৃত ভগবানের অন্তরেও জাগল। “দেহি পদপল্লব মুদ্বারম |”, ভক্ত ও 
ভগবানের চিরকালের দেয়ালটাকে ভেঙে দিল কবি। ও 

চৈতন্য স্তব্ধ, গম্ভীর, বিহবল। তার চেতনার ভেতর জ্বল জ্বল কবতে 
লাগল রাধা ও কৃষ্ণের ছবি । রাধা অভিমান করে ঘাড় ফিরিয়ে বসে আছে, 
আর কৃষ্ণ পায়ের কাছে বসে তার প7 ছু'খানি ছুয়ে আছে । রাধা বাঁধ। দিতে 
চেষ্টা করছে। কৃষ্ণের মুখে ছুষ্ট, হাসি। রাধার ছুই চোখ বোজা। অশ্রুতে 
ভেসে যাচ্ছে মুখখানা! । সংকোচে, কুষ্ঠায়, লজ্জায় মুখের সঙ্গে দেহটাও কুঁকডে 
দুমড়ে যেতে লাগল । আর একটা তীব্র অস্বস্তিতে সে মাথা নাড়তে লাগল । 

জগন্নাথ মন্দিরের বিশাল পতাকা পতপত. করে উড়ছে । সেই দিকে 
চোখ ছুটো তীব্র আবেগে ছড়িয়ে দিতেই তীব্র আবেগে কাপতে লাগল ঠোঁট 
ছুটো। যেন নিঃশব্দ আকুল প্রার্থনা জাগিয়ে বলল £ রামানন্দ, প্রত্যেক 
মানুষের ভেতর ঈশ্বর আছেন । কেউ কারে। চেয়ে ছোট নয়। ভক্ত ভগবানের 
সম্পর্ক অভিন্ন। ছুহু ক্রোড়ে দুহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া, এক তিল ন। 
দেখিলে যায় যে মরিয়া । বলতে বলতে তীব্র আবেগে তার ছুই চোখ বুজে 
এল। তার বুকের ভেতরটা তোলপাড় করছিল। 

রামানন্দ ধ্যান থেকে জেগে উঠল । কেমন একটা আন্বাদিত পূর্ব স্থখেব 
অনুভবে তার চেতনা! আবিষ্ট হয়েছিল। চেতন্যের কথাগুলো তখনও তাব 
কানে সেতারের মত রিন্‌ রিন্‌ করে বাঁজছিল । বলল £ যাকে ভালবাসে তাকে 
সবটুকু উজার করে দিলে তবে'ত ভালবাস! পাবে । শ্রীরাধা যে তার জন্যে 
সব ত্যাগ করেছে সমাজ সংসার, সংস্কার, লজ্জা । সবটুকু রাধা দিয়েছিল 
বলে তিনিও নিঃস্ব হয়ে নিজেকে একজন সেবকের মত নিবেদন করল । আর 
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তখনই ভক্তের জীবনে বড় সমস্যা হল, ধার জন্যে তার এই আকুলতা, তিনি 
যখন বলছেন কি চাও বল? তখন চাইবার কিছু থাকে না। সে যুনুর্ত'ত 
সমাধিস্তরে ; তখন সব একাকার । স্ত্রী, পুরুষ, ভক্ত ভগবান ভেদ থাকে 
না। 

চৈতন্য রামানন্দকে দেখছে । তার মুখ চোখ কেমন যেন অন্যমনস্ক কি 
ভাবছিল সে, কে জানে? চৈতনা নিজেও কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছিল । 

গম্ভীরাতে দিন গুলো বিবিধ তত্ব কথা আলোচনায় সকাল থেকে সান্ধা 
একই নিয়মে গড়িয়ে চলে । 

গম্ভীরার গবাক্ষ হীন কুটারে অভ্যন্তরের দিনগুলো ছুঃসহ শুন্যতায় চেপে 
ধরল। এই শুনাতাবোধ তার অস্তিত্বের ভেতরটা কাপিয়ে দিয়ে গেল। 
শুণ্যতার এই অনুভূতির উৎস তার মনে না শরীরে অনেকদিন ধরে বুঝবার 
চেষ্টা করল শ্রীচৈতন্য, মনের অনেক নীচে গহন লোকের গুঢ় কথাত বলে 
বোঝানো যায় না। তবু, এর একটা অর্থ টের পায়। বেশ বুঝতে পারল, 
অন্য কাউকে নয় সে নিজেকেই খুঁজছিল। কারণ (স য। বলতে চেয়েছিল তা৷ 
বলা হল না। সেযা চেয়েছিল তাঁও পাওয়া হল না। এই অনির্দিষ্ট 
আকাংখায়, এই চির অতৃপ্তির কোন নাম নেই । 

চৈতন্তের মনের গভীরে যে পরিবর্তনটা চলেছে তার রূপ, তার প্রকৃতি 
অন্য । 

দিনের পর দিন রাতের পর বাত চৈতন্যের বিনিদ্র অবস্থায় কাটতে 
লাগল । তার ভেতরের অহংটা পুড়তে শুরু করেছে! আর তার দীপ্ত 
শিখায় ভেতরটা উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। একটু একটু করে গলে যাচ্ছে। 
মোমবাতির মত গলে পড়ছে ভেতরটা । প্রেমের আলে। তার অন্তরের 
গভীরে প্রবিষ্ট হচ্ছে । সত্যের পুর্ণ মতি দেখতে পাচ্ছে। 

রামানন্দর আশ্চর্য লাগে । ভাবাবেশের সময় রাধা-কৃষ্ণের যুগ্মসত্তা তার 
ভেতর যেন এক হয়ে গেছে । ভক্ত ও ভগবান এক অঙ্গে ছইরূপে মূর্ত হয়ে 
উঠে। বহিরঙ্গে রাধার বক্ষদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা, আর অন্তরঙ্গে আর একট! 
ভাব জাগে সেট। একেবারে অন্য | 

দামোদরের বিস্ময়ের অন্ত নেই। সে রামানন্দের দিকে চেয়ে থাকে। 
প্রশ্ন করে; এ কোন লীলারুপ প্রভুর ? 

রামানন্দ তদ্গতভাবে বলল £ পরমানন্দময় থেকে বিশ্বের সব কিছুর 
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সথ্টি। আনন্দময় সচ্চিদানন্দ সকলের মূলে থেকে বুৰিয়ে দিতে চান নিরস্তর 
আনন্দ ও নিরানন্দ ক্রনবিবর্তনেরই প্রকাশ । চাকা স্বুরে আজ হয়ত যেমন 
নিরানন্দ আনছে তেমনি নিরানন্দ এলেই বুঝতে হবে আনন্দ এলরে। 
দুঃখের মধ্যেও যে আছে আনন্দের এক রস। নিরানন্দের পাত্র পূর্ণ হলে 
বুঝতে হবে এবার তা উপচে আনন্দের আধারে পড়বে । নিরানন্দের ভাগার 
শেষ হয়ে আনন্দের কুঠুরী খুলে দেবেন দয়াময় । 

প্রভুর ধ্যান ভাঙলে যুগ্ধ অভিভূত দামোদর প্রশ্ন করল ঃ প্রভু, রাধাকে 
কখনো৷ চোখে দেখিনি । কিন্তু আজ তাকে জীবন্ত প্রত্যক্ষ করলাম আপনার 
ভেতরে । আপনার সত্তীর ভেতর ধ্যানের ভেতর এত ব্যাকুলতা, এমন 
আন্তি, প্রগাঢ় ছুঃখ যন্ত্রণার এত ক&ট আগে কখনও দেখিনি । 

চৈতনোর মুখে অনির্বচনীয় হাসির দীপ্তি। স্বছ কণ্ঠে বললঃ আমি'ত 
কোন কষ্ট পাইনি দামোদর । কৃষ্ণের সঙ্গে কথা বলছিলাম, তার সঙ্গেই'্ত 
ছিলাম সবক্ষণ। তুমি ভূল বলছ। কষ্ট পেলে টের পেতাম। 

দামোদর বিক্ষীরিত চোখে চেয়েছিল চৈতন্যের দ্রিকে। বুকের ভেতর 
অনেক জিজ্ঞাসা আটকে ছিল। বিস্ময়ের ঘোর কাটাতে কয়েকটা মুহূর্ত 
লাগল। তারপর আস্তে আস্তে বললঃ আপনিত আর আপনার ভেতর 
নেই। তাই এই সব কিছুই টের পাচ্ছেন না। কিন্তু আমার ছুঃখ এই ষে 
আপনার এত কষ্ট আমাকে দেখতে হচ্ছে। 

কিন্ত আমার বুকের আত্তির ভেতর কৃষ্ণের মুখ জেগে উঠল । আমার 
সমস্ত শরীরে একটা অদ্ভুত অনুভূতির ঢেউ খেলে গেল। শরীরটা আমার 
হাক্কা হয়ে গেল । মনে হল আমি যেন উড়ে যাচ্ছি। কৃষ্ণের হাতের বাশরী আর 
তার সেই অদ্ভুত হাসিটা ছাড়। আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না। সব মধুময় 
মনে হচ্ছে। 


|| ছেোাচ্দ ॥। 
গিগিদিগদদদনিগিলি বিবিসি গননলন 


শ্রীচৈতন্যের বৃন্দাবন ফেরার অল্পকাল পরেই সুদূর পাঞ্জাব থেকে রাজ- 
নৈতিক নেত৷ ও শিখধর্মগুর নানক এলেন চৈতন্যের সঙ্গে সাক্ষাত করতে। 
বেশ কিছুদিন তার সঙ্গে ধর্মালোচনায় কাটল নানকের দিনগুলো । তার 
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পরেই, একে একে এল উত্তর ভারতের ভক্ত সাধক সম্ভ কবীর, সন্তু রুইদাস, 
অসমীয়া মহাপুরুষ শঙ্কর দেব, দক্ষিণ ভারত থেকে এলেন রাজা! অদ্যুতানন্দ 
রায়, বিজয় নগরের রাজগুরু ব্যাসরায় আর বন স্থৃফী সাধক। গস্ভীরা হয়ে 
উঠল বনু মনীষীর স্মৃতি বিজড়িত এক মন্দির! উৎকলের হরিনামের মরা 
গ্রাঙে নতুন করে লাগল জোয়ার । 

গোবিন্দ বিদ্যাধরের সন্দেহপ্রবণ সতর্ক মনটি বুকের অতলে একটা অশুভ 
কিছু টের পেল। চৈতন্যের ভাবমূত্তি আগের চেয়ে বেশি উদ্জল হয়ে উঠেছে । 
গম্ভীর থেকেও খুব একটা বেরোয় না। দর্শনার্থীদের সঙ্গে একটা নিদিষ্ট 
সময়ে খুব অল্লক্ষণের জন্য মাত্র সাক্ষাৎ করে । মানুষের সঙ্গে দিন দিন তার 
দূর ব্যবধান যত প্রি হচ্ছে ততই সাধারণ মানুষের সব রাগ অসন্তোষ গিয়ে 
পড়ছে পুরীর পাণ্ডা এবং প্ুরোহিতদের উপর । তাদের মধো প্রচারে বিভ্রান্ত 
হওয়ার জনোই সচল জগন্নাথের দর্শন হতে তার! বঞ্চিত হচ্ছে । এই আক্ষেপ 
দিন দিন তীব্র হল। চৈতনা যে সচল জগন্নাথ তাতে সাধারণ মানুষের কোন 
সন্দেহ ছিল না। নরবূপী ঈশ্বর বলতে সারা ভারতবর্ধ থেকে বড় বড় সাধু 
সন্ত মহাপুরুষ, রাজা মহারা্তা তাকে দর্শন করতে ছুটে আসছে। তিনি 
কারো কাছে ছুটে যাচ্ছেন না। সবাই তার কাছে আসছে। দর্শনাথীর। 
চলার পথের ধুলি নিতে নিতে সমস্ত পথটাই গর্ত করে ফেলছে। মানুষের 
এই মুগ্ধতা, উম্মত্ততা উৎকলবাদীকে পুনরায় চৈতনোর দিকে মাধ্যাকর্ষণের 
মত প্রবল বেগে টানতে লাগল । গোবিন্দ বিগ্ভাধর দুশ্শিন্তাগ্রস্ত হল। 

এলোমেলো হাজার চিন্তা বিদ্তাধরের মস্তিক্ষে জট পাকাল। একটা কিছু 
তাকে করতে হবে । কিন্তু কি করলে এই সন্ধ্যাসীর উপর প্রতিশোধ নেয়। 
যায়, তার চিন্তা তাকে একটা মারাত্মক কিছু করে ফেলতে উত্তেজিত 
করছিল। কিন্তু তাঁর উপায় এবং কৌশলটা নির্ভর করতে পারল না। 
পারবে কোথা থেকে? সে'ত শুধু সন্ধ্যাসী না, জনগণের সচল জগন্নাথ । 

একা একা বসে গোবিন্দ বিদ্যাধর নিজের মনের অভ্যন্তরে সন্ধ্যাসীর সঙ্গে 
ভার বিরোধ ও প্রতিদ্বন্ধীতার রূপটা দেখতে লাগল। সন্নাসীর সঙ্গে 
এমনিতে তার কোন বিরোধ নেই৷ কিন্তু তার লোভের সঙ্গে উচ্চাকাংখার 
সঙ্গে সন্ন্যাসীর একটা! বিরোধ বেধেছে। কিন্তু সন্ন্যাসী উপলক্ষ । রাজা 
প্রতাপরুদ্রের গায়ে তার চক্রান্তের কোন আঁচ যাতে না লাগে তার এক 
প্রতিবন্ধক সথৃ্টি করছে জনগণকে দিয়ে, সারা ভারতবর্ষের মানুষের সঙ্গে একট! 
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নিবিড় যোগস্তত্র স্থাপন করে। এই ন্বায়ুচাপ কাটিয়ে রাঁজ৷ প্রতাপরুদ্রের, 
বিরুদ্ধে কিছু কর! স্থকঠিন। শুধু তাই নয় চৈতন্যের প্রভাবেই রাজা 
প্রতাপরুদ্রের সঙ্গে বিজয়নগরের প্রবল পরাক্রান্ত কৃষ্ণদেব রায়ের বৈবাহিক 
সৌভ্রাত্র সম্পর্ক বেপরোয়াভাবে কিছু করার পথে তার এক প্রতিবন্ধক । 
অর্থাৎ এই সন্ন্যাসী তাকে কুটবুদ্ধির নাগপাঁশে এমন আষ্ট্রেপিষ্টে বেধেছে যে, 
তা থেকে পরিত্রাণের কোন রাস্তা নেই। সন্গ্যাসী তার উচ্চাকাংখার প্রতি- 
বন্ধক। সমাজ সচেতন, রাজনৈতিক সচেতন সন্্যাসীর ক্ষুরধার বুদ্ধি, কুট 
রাজনীতিজ্ঞান তার অসাধারণ রাজনৈতিক প্রজ্ঞাকেও হার মানিয়ে দিল। 
অথচ তার পরিকল্পনা ও কৌশলের রাজনৈতিক রূপ কখনও দৃষ্টিগ্রাহা নয়। 
কিন্ত তার গোপন চক্রান্ত ও পরিকল্পনীকে ঠিকই অনুমান করতে পারল । 

চৈতন্য সন্ন্যাসী । ধ্যানে অভ্যস্ত । ধ্যানে একটা মানসিক স্থিরতা 
আসে । ধ্যানে অনেক কিছু গভীর করে উপলব্ধি করণ যায়। অনেক দূর 
পযন্ত দৃষ্টি প্রসারিত হয়ে যায়। তাই বোধ হয় এমন করে তার বিশ্বাসের 
প্রত্যয় ভূমি ভেঙে চৌচির করে দিচ্ছিল । 

এরকম একটা ব্যর্থতা, বিফলতার অবসাদ তাকে স্থির থাকতে দিল না। 
চৈতনোর উপর তার আক্রোশ দিন দিন প্রবল হল । এবার তার সম্নাসীর 
বিরুদ্ধে এক গোপন কুটিল ষড়যন্ত্রের স্য্টি করতে হবে। চৈতন্যের মনের 
অভ্যন্তরে সে সংঘাত পৌছে দিতে হবে। 

একার্ষে সহায়রূপে তাকে চেতন্যের অন্তরঙ্গ কোন ব্যক্তির সহায়তা 
দরকার । কিন্তকে সে? মনের গভীরে তন্ন তন্ন করে একটি চেনা মুখ 
খুঁজতে লাগল ৷ অনেকের নাম, মুখ মনে পড়ল। কিন্তু কেউই নিভ'রযোগ্য 
ছিল না। বিশ্বাসযোগ্য হল না। বেশ একটু হতাশ হল বিদ্যাধর। 

গভীর রাত্রি পযন্ত বিদ্যাধরের ঘুম হল না। মাথায় ধিকি ধিকি অঙ্গার 
জুলছে। চারদিকের কলুষিত পরিবেশের ভেতর কাউকে বিশ্বাস করার মত 
নেই। প্রশস্ত ঝুলন্ত বারান্দায় এসে দাড়াল বিদ্যাধর । সামনে দিগন্তনীল 
সমুদ্র আর নির্মেঘ আকাশ | সমুদ্রের বুকে ঝলকে ঝলকে বাতাস এসে 
লাগছে তার গায়। হতোগ্ভম বিগ্াধর উবর্বমুখে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে 
আকাশের দিকে । আকাশ শান্ত, নিবিকার। তার কোন ছুঃখ, উন্মাদনা, 
ক্ষোভ, বিদ্বেষ কিছু নেই। লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র সন্নযাসীর চোখ হয়ে যেন তাকে. 
নিরীক্ষণ করছে। তার বুক থেকে উধ্বে ধাবিত্‌ হয় পুপ্তীভূত অভিমান। 
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অনেকক্ষণ নীরবে ঠাড়িয়ে রইল বিদ্ভাধর । তারপর একটা আরাম 
কেদারায় দেহটাকে এলিয়ে দিল। বাতাসে মাথার চুল এলোমেলো হয়ে 
যায়। চোখ জ্বাল করে, জলও আসে। 

বসে থাকতে থাকতে সহসা! একখান৷ খুবই পরিচিত মুখ তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। সে মুখ জগন্নাথ দাসের । চৈতনোর অন্তরঙ্গ পঞ্চসখার 
এক জন। অমনি বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠল। একদা এই মানুষটি 
দুবৃত্তি কর্তৃক আক্রান্ত হলে সে উদ্ধার করে এবং শুশ্রীধা করে সে যাত্রার মত 
বাচিয়ে তোলে। এই লোকটির তার প্রতি এক ধরণের দুর্বলতা এবং 
কৃতজ্ঞতা আছে । জগন্নাথ দাসের ছুৰবলতা৷ ও কৃতজ্ঞতাকে তার মূলধন করে 
তুলতে হবে । জগন্নাথ দাসকে সব দিক দিয়ে তার উপযুক্ত মনে হল। সে 
“চততনার খুব কাছের মানুষ । তার অন্তরঙ্গ স্হ্ধৎ ও সহায় । তার অসাধারণ 
লোকরগন ক্ষমতার গুণে উড়িষ্যার সবশ্রেণীর মানুষের প্রিয় এবং প্রতোকের 
সঙ্ষে তার সন্বন্ধও মধূর। টৈতন্যের পঞ্চ সখার আর চারটি সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
তার সম্পর্কও খুব আন্তরিক । তার পক্ষেই প্রচ্ছন্রভাবে সন্দেহের উধ্বে থেকে 
কাজ করা সহজ । 

এরকম একটা ভাবন! চিন্তায় গোবিন্দ বিদ্ভাধরের মনে আশা জাগল। 
ভরসা হল। মনের ভেতর একটু জোরও পেল। মনে মনে জগন্নাথকে 
বাবহার' করার একটা ছকও করল । 

প্রত্াষেই জগন্নাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাত্রা করল। কিন্তু তার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে এরকম কোন ধারণ! জগন্নাথের হল না। কাকতালীয় 
ভীবেই যেন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আচমকা । প্রাথমিক বিস্ময় ও কুশল 

চচ্ভাসার পর বিদ্যাধর তার কৃতজ্ঞ ও ছূর্বল মাটিকে নাড়া দেয়ার জন্য 

অ তীতের ঘটন। পুনরুলেখ করল । 

আচমকা একট। অদ্ভুত অনুভূতি হল জগন্নাথের । বুকটা তার কেমন 
বরে উঠল । বলল £ আপনার খণ আমি কোন দিন শোধ করতে পারব না। 

বিদ্ভাধর একটু হাসল । বলল ঃ শোধ করতে চাও তুমি? 

আমার মত ক্ষুদ্র মানুষ আপনার কোন কাজেই লাগবে না। প্রতিদানে 
কিছু করতে পারলে ভালই লাগত। 

বিদ্াধর নীরব। তার মুখের দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে ভাল করে 
বুঝবার চেষ্টা করল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে অনেক কথা ভাবল 
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বিষ্ভাধর । বলল £ যুগট! অকৃতজ্ঞতার তুমি যে এখন মনে রেখেছ তাইতো 
আশ্চর্য বোধ করছি। ভিতরকার উত্তেজনায় বিগ্যাধরের বুক কীপছিল। 
গভীর এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে হাসি হাসি মুখ করে ন্নেহ ভরে বলল £ 
তোমার প্রতি আমার একটা মায়! পড়ে গেছে । ইচ্ছে করলে তুমি আমার 
একজন সহযোগী হয়ে উঠতে পার। 

জগন্নাথ চমকে উঠল। তার বক্ষম্পন্দন দ্রুত হল। বলল? আমি 
একজন কৃষ্ণপ্রাণ সামান্য বৈষ্ণব। রাজনীতি, কুটনীতি কিছুই বুঝি না। 
আমাকে নিয়ে এই মর্ীস্তিক পরিহাস করা আপনার শোভা পায় না। 
আমাকে অপমান করে আপনি কি খুব আনন্দ পান? 

বিদ্াধর একটু দিশেহারা হয়ে পড়ল। বলল? অনেক ভাবেই সহ-. 
(যোগিতা কর! যায় । তোমাদের পঞ্চসখা৷ এবং অন্যতন স্থৃহৃৎ চৈতন্য সম্পকে 
আমার কৌতুহল অগাধ । কিন্তু তিনি'ত আর আমার মত একজন রাজ- 
কর্মচারীর সঙ্গে দেখা করবেন না। তুমি করুণা করলে আমার চৈতনালাভ 
হয়। 

জগন্নাথ শশবাস্ত হয়ে বলল ; করুণা কেন বলছেন? এত বিবেকের 
কর্তব্য। আপনার অনুমতি পেলেই আমি তার গুনগান করে শোনাব। 

বিদ্যাধর হাসল | ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। শ্বীসের সঙ্গে বেরিয়ে 
এল তার জবাব। বলল: তোমায় আমি যথাসময়ে স্মরণ করব । কিন্তু 
(তোমার প্রভু যেন এসব জানতে না পারেন । তিনি রাজা ও রাজকর্মচারীদের 
উপর দারুণ চটা। 

জগন্নাথ থামল । বলল; তাই হবে। 


শম্ভীরার ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে চৈতন্যের এমন নিম্পন্দ পাথর মৃত্তি আগে কেউ 
দেখেনি । দেহে যেন তার প্রাণের স্পন্দন পর্যন্ত নেই। নিলিপ্ত, নিিকার, 
ভীষণ মৌন, গম্ভীর শান্ত নির্বাক। কোন কিছুতে তার মন নেই। সমস্ত 
মুখে এক ফৌটা রক্ত নেই বুঝি । কেমন যন এক নিক্ত্রিয় বিষপ্কতার গহবরে 
ডুবে আছে সবক্ষণ। 

বেশ বোঝা যাচ্ছিল ভেতরট। তার দুঃসহ যন্ত্রণার এক সমুদ্র । তার মনের 
ভেতর শান্তি নেই। যতদিন যেতে লাগল ততই তার মানসিক শক্তিতে টান 
ধরল। তার মনের মধ্যে এখন শুধু একটি মাত্র মুখ । সকাল থেকে রাত 
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অবধি সেই মুখ একবারের জন্যেও অন্তহিত হয় না। সে মুখ রাজ! প্রতাপ 
রুদ্রের। 

রাজ। প্রতাপরুদ্র তার একজন ভীষণ অনুরাগী এবং ভক্তু। নিজেকে তার 
সেবা ও স্থখের জন্যে উৎসর্গ করেছে। তাকে স্ত্ুখী করতে সে নিজে কতটা 
ছুঃখ পেল তার হিসাব করেনি। সবন্ব সমর্পণ করে সে শুধু কপ 
চেয়েছে । আনন্দ, এশ্বধ, স্থখ, বিলাস কিছুই চায় না। আত্মনিবেদনে তার 
স্থখ এবং আনন্দ। এ রকম স্বার্থহীন দানে পরিপূর্ণ প্রেমই শ্রেষ্ঠ । তবু 
চৈতন্য প্রাণ প্রতাপরুদ্রকে করুণার বদলে একখণ্ড উত্তরীয় দিয়ে কূপ করে- 
ছিল শুধু । সেই বন্ত্রখগুটি বুকে চেপে ধরে এবং তার মধ্যে মুখ গুঁজে কতবার 
রাজ বলেছে ঃ প্রভু তোমার কপার কোন তুলনা হয় না। তোমার অনন্ত 
প্রেম সাগর থেকে একমুঠো! ফেনা পাঠিয়ে আমাকে ধনা করলে । 

কথাটা চৈতন্যের হৃদয় ছু'য়ে গেল । স্বার্থহীন, প্রত্যাশাহীন এক স্ত্বখের 
গৌরবে প্রতাপরুদ্রের হৃদয়টা মহৎ আর উদ্দার হয়ে গেল । ধর্মচ্চায় রাজা! সব 
ভুলে রইল । নিয়মিত রাজকার্য দেখাশোনা না করার ফলে নানারকম 
প্রশাসনিক জটিলতা, বিশ্বাসঘাতকতা, অরাজকতা, বিশৃখলা৷ এবং গণরোষ 
দেখা দিল। বিশ্বাসঘাতক বিদ্ভাধর তাঁর পূর্ণ স্থযোগ নিল। 

রাজ। প্রতাপরুদ্রের সঙ্গে গোবিন্দ বিদ্াধরের ক্ষমতার লড়াইটা বেশ 
'জোন্নাল হয়ে উঠল । এতদিন ধরে য! ছিল চোখের আড়ালে এবার তা রাজ্য- 
ব্যাপী অরাজকতা বিশৃখলা এবং জনরোষের মধ্যে প্রকাশ্য হয়ে পড়ল। 

চৈতন্যের মস্তি জুড়ে প্রতাপরুদ্রের জনা চিন্তা ৷ বিষ প্রতাপরুদ্রের জন্য 
মমতায় ভরে উঠল তাঁর অন্তর ৷ তাই এক দুিষহ অশান্তির ভেতর তার দিন 
কাটতে লাগল । 

রাত গভীর। অন্ধকার ঘুট ঘুট করছে। কোথাও কোন সাড়া শব্দ 
নেই। অন্ধকারের ভেতর কামীনাথ নিশ্রের বাড়িটা ভুতুড়ে লাগছিল । বাড়ির 
কাছে এসে রামানন্দের খেয়াল হল রাত খুব গভীর । চৈতন্যদেব হয়ত 
ঘুমুচ্ছে। 

গ1 ছমছম পরিবেশ । দূরে শেয়াল ডেকে উঠল । 

গম্ভীরার সামনে এসে দাড়াল রামানন্দ । দেখল প্রদীপ জ্বলছে ভিতরে । 
দরজার উপর সটান হয়ে ঘুমুচ্ছে দামোদর । আর চৈতন্য প্রদীপের সামনে 
চুপ করে বসে আছে। তার চোখে ঘুম নেই। 
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পদশব্দেই ঘুম ভেঙে গেল দামোদরের। মুখ ফেরাতেই রামানন্দকে 
দেখতে পেল। অবাক হয়ে বলল £ রামানন্দ তুমি? 

মুখে আঙ্গুল দিয়ে রামানন্দ চুপ করতে ইশারা করল । তাতেই চৈতন্য 
রামানন্দের আগমন টের পেয়ে গেল। মৃছু স্বরে ডাকল তাকে । বলল £ 
এস রামানন্দ । রাত্রি শেষ হতে আর কত বাকি? অন্ধকার থেকে আলোয় 
ফের! বড় যন্ত্রণা আর দুঃখের । তাই না? 

রামানন্দ কথা খুঁজে পেল না । কেমন দিশেঙাঁর! বোধ করল । প্রদীপের 
সলতেটা তেলের ভেতর ডুবিয়ে দিয়ে আলোর ওজ্জল্যকে নিস্প্রভ করল। 
ছাই ছাই অন্ধকারে কারো মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না । টের পাওয়। যাচ্ছিল 
তিনটি মনুষ্য মৃতির শস্তিত্ব। 

চাপা গলায় ফিস্‌ ফিস করে দামোদরের দিকে চেয়ে বলল £ গোবিন্দ 
বিগ্াধরের চরের] চতুদ্দিকে সতর্ক । তাই অন্ধকারে গা ঢাক দিয়ে আসতে 
হল। গোবিন্দ বিদ্াধরেব সব আক্রোশ এখন প্রভুর উপর । তিনি তার 
পথের কাটা । তাই একটা হত্যার ষড়যন্ত্র হচ্ছে। 

দামোদর অবাক স্বরে প্রশ্ন করল ঃ তুমি বলছ কি? 

দামোদর ভাবাবেগ ত্যাগ কর। বাস্তব বড় রূঢ। তাকে বুক পেতে 
গ্রন্ণ করতে হয় । কিন্তু একটু সতর্ক থাকলে বড় সংকটও কাটিয়ে উঠা যায়। 
এখন থেকে আমিও তোমার পঙ্গে প্রভুর পাহারায় থাকব সর্ক্ষণ। 

চৈতন্যের তুরু কুঞ্চিত হল। একটু হাসল। মৃছু স্বরে বলল ঃ রামানন্দ 
বুক পেতে বাস্তবকে গ্রহণ করার কথা বলছ, কিন্তু আমাকে লুকিয়ে রাখছ এ 
কেমন কথা? তোমর1 সকলে মিলে আমাকে একটা! গপ্ডিতে বেঁধে রেখেছ । 
বিশাল প্রথিবীটা৷ আমার কাছে বোজা। একটা জানলা পর্যন্ত নেই। সমুদ্র 
আকাশ কতদিন দেখিনা ! এইভাবে লোকচক্ষুব আড়ালে কুনো ব্যাঙের মত 
বেঁচে থাকার সার্থকতা কি? একে কি বেঁচে থাকা বলে? জীবন ও মৃত্যুর 
মধ্যে একফালি জনিতে যেন থিতু হয়ে বসেছি । এ যেন মৃতুযাপথ যাত্রীর এক 
বিশ্রামের জায়গ্া। 

রামানন্দর চোখে মুখে একটা কষ্ট ফুটে উঠল । ত্রস্ত ব্যাকুল গলায় বলল £ 
প্রভু, আপনি অবুঝ হলে চলে? এত একটা সামাজিক ব্যবস্থা মাত্র । 
আপনাকে যে পৃথিবীর বড় প্রয়োজন । পৃথিবীর পার্গী তাগীর একমাত্র আশ্রয় 
আপনি । মানুষের স্বার্থে ও কল্যাণে, এবং আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
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এটুকু কষ্ট আপনাকে মেনে নিতে হবে । জীবন মানেই জীবিত থাকার চেষ্টা । 
যুদ্ধের ধাঁসীর আসামীর মত বেঁচে থকাকে কেউ জীবন বলে? 

দামোদর আকুল শ্বরে বলল £ জীবনে যা কিছু পাওয়া যাক না কেন, সব 
কিছুর জন্যে মূল্য ধরে দিতে হয় । কেউ রক্ত দেয়, কেউ অন্ত কিছু । 

এ ভাবে কোন কথাই চৈতন্ত চিন্তা করতে পারছিল না । ছুঃসহ বন্দীত্ব 
তাকে আকুল করে তুলল । বুকের মধ্যে তার ঝড় উঠল। বললঃ যারা 
বেঁচে থাকাটা জীবনের পরমার্থ মনে করে তার! অনেক 'ভাবাভাবি করে, তাদের 
মনে নানা যুক্তিই আসে । এ সব নরম মানুষের জন্যে । কিন্তু আমি'ত আঘাত 
দেয়া এবং পাওয়ার জন্যে তৈরী করিনি নিজেকে । এখং মনে মনে গুস্ত্রত 
হয়েই আছি। যা কিছু জীর্ণ, জরা তাকে ঝড়ের মত প্রবল ধাক্কায় উডিয়ে 
গিয়ে যেতে হবে, কিংবা ভেঙে ফেলতে হবে । 

রামানন্দ প্রভুর মনের অলিগলি ভাল করেই চেনে । তাকে খুশি করার 
জন্যে বলল £ প্রভু এই নিষ্ঠুর নির্মম প্রেমহীন পৃথিবীতে কারও বুকে যদি অন্য 

ঢারোর প্রতি একটু প্রেম থাকে তা আছে শুধু আপনার হাদয়ে। তাই 

মনের মধ্যে যখন ঝড় উঠে, পরিবেশ, জীবন, জীবনযাত্রার উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
উঠি তখন যে আমর আপনার অন্তরঙ্গেরা আপনার কাছে বসে শাস্তি পাই। 
আপনিই আমাদের নতুন প্রাণ দেন। ফুরিয়ে যাওয়া আমাদের জীবনকে 
নতুন করে তোলেন । 

রামাঁনন্দর কথাগুলো তাকে ভাবাল । হঠাৎ বন্যার জলে ঘর ভেসে গেলে 
যেমন অসহায় লাগে, মানুষ হতভম্ব হয়ে পড়ে ঠিক সেরকম একটা বিস্ময় 
বোধ চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে রাখল। ভেতরে একটা গভীর অবসাদ বোধ 
ব্রুছিল। কি একটা হারানোর যন্ত্রণায় বুকটা টাটাচ্ছিল ভীষণ। শিশু 
রাতে কল্লোলিত সমুদ্রের জল ভাঙার অবিরাম শব্দ কানে আসছিল । সহসা! 
মনে হল সমুদ্রের জল ভাঙার অবিরাম শব্ষের সঙ্গে তার অন্তরের অজস্র কথা 
ওউদ্বেগ যেন মিশে গেল। একট দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বুকটা ভীষণ ভার 
ভার ঠেকল। অনেকক্ষণ পর বেশ মৃদু স্বরে বললঃ রামানন্দ ! রাজা 
প্রতাপরুদ্র বিপন্ন । একটা মানুষ আমার জন্যে পাগল, আমার জন্যে সবন্য 
তাগ করল। তার এই উন্মাদনার কোন অর্থ হয় না। সামান্য মানুষ 
আমি। তার জন্তে কিছু করতে পারছি না। এই কষ্টটা কাটার মত 
বিষছে। শরণাগত রাজ' প্রতাপরুদ্রের জন্যে আমার একটা বড় কিছু করতে, 
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হবে। কিন্ত রুদ্ধ কক্ষে বসে থাকলে তা কেমন করে হবে? এই বদ্ধ কক্ষে 
আমার মন বসছে না। 

অভিভূত আচ্ছন্ন গলায় রামানন্দ বলল £ প্রত আর কিছুদিন ধৈর্য 
ধরুন। 

রামানন্দ, ধের্য আর মানছে না। সময়'ত অনন্ত নয়। আমার সমস্ত 
সত্ব মুক্তির জন্যে ছটফট করছে । তোমর] আমাকে আর আগলাতে পারবে 
না। দেখবে একদিন তোমাদের চোখে ফাকি দিয়ে আমি উধাও হয়ে 
গেছি। 


অন্ধকার আকাশে টাদ ছিল না। মহিষ কালো অন্ধকারে জল স্থল 
অন্তুরীক্ষের সব বাস্তবতা হারিয়ে যেন অলৌকিক হয়ে উঠেছে। গুণ্ডা 
বাটা ভূত ভূত চেহার। পেয়েছে । চারদিকে এক গা ছম ছম পরিবেশ । 

জগন্নাথ দাস একবার পিছন ফিরে তাকাল । ভাল করে চারদিকটা 
'দেখল। তারপর ধীরে ধীরে প্রাচীরের বিশাল দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল । 
যেতে যেতে থমকে দাড়াল। থম থনানোর মধ্যে এক তীব্র উৎকর্ণতা। 
হয়তো এই স্তব্ধতা আর অন্ধকারের জন্যেই | জগন্নাথ দাসের চোখে দশ্থ্যদের 
নিধাতন, অত্যাচারের ছবি ভেসে উঠে । শুধু ছবি ভাঁসে না, জিজ্ঞাসা জাগে ! 
এই উৎকর্ণ, উৎকণ্টিত স্তব্ধ অন্ধকারে নিজেকে সে প্রশ্ন করে-_সে কোথায় 
ভলেছে? কেন? কার আকর্ষণে? ভিতরের একটা কৃতঙ্ঞতা, একটা 
ছুবলতা তাকে টেনে নিয়ে এল সেখানে । গুণ্ডিচার বাড়ীর সিংহদ্বারে 
াড়িয়ে সে নিজেকে প্রশ্ন করল এখন তার মনে কিসের পালা ঃ দ্ুঃ 
না স্থখের, না অনুশোচনার, যন্ত্রণার । কোনটা? বোধ হয় কোনটাই নয় 
(কোন একটা থাকলে সে এখানে আসত না। ছুঃখ নেই, সুখ নেই, 
অন্ুশোচনাও নেই-_এই অবস্থাকে কি বলে? জগন্নাথ দাস নিজের মনেই 
তার উত্তর দিল, বিবেকহীনতা। বিবেক গেলে মানুষের কিছুই থাকে না। 
কৃতজ্ঞতা এমন এক জিনিস ঘা অনেক সময় মনুষ্যত্ব ও বিবেক দিয়ে মেটাতে 
হয় । কৃতজ্ঞতা মহাজনের মত শুধু হৃদ চায়। 

হঠাৎ একটা গলার শব্দে থমকে ছড়াল জগন্নাথ । শব্দটা কোন দিক 
থেকে এল ঠিকমত ঠাহর করতে ন! পেরে সেখানেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 
ভয়ে ও ছুর্ভাবনায় দু'পা মাটিতে সেঁটে গেল। আবার শব্দ হল একটু 
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পরে। মনে হল গুপ্ডিচা বাটির দিক থেকে এল । গুণ্ডিচা বাটার অভ্যন্তরে 
ঢোকার সাহস হল না । এবার একট৷ দরজা! খোলার শব্দ হল। আলো হাতে 
একজনকে দেখা গেল। জগন্নাথ একটা ঝোপের ভেতর লুকোল। ঝোপের 
ফাক দিয়ে দেখল, লোকটির কোমরে একটা তলোয়ার ঝুলছে। চুমকী 
লাগানো পোষাক। বড় গৌঁফ। লোকটিকে দেখেই চিনতে পারল 
গোবিন্দ বিদ্যাধর | 

জগন্নাথের গায়ের রোম সব সোজা হয়ে উঠল । বুকের ভেতরটা ধক্‌ 
করে উঠল । এখন খুব দ্রুত ভাবনার সময় । অনেক ভাবন|। 

গোবিন্দ বিদ্যাধর তাকে ভাবার সে সময় দিল না। অস্ফুটম্বরে ডাকল £ 
ঝোপ থেকে বেরিয়ে এস জগন্নাথ । তোমার ভয় পাওয়ার কিছু নেই। গুগি- 
চাবাঁটী বিদ্যাধরের নিজের জায়গা । এখানে কোন ভয় নেই। 

জগন্নাথ ঝোপ থেকে বেরিয়ে এল । অবাক চোখে গোবিন্দ বিদ্যাধরকে 
প্রদীপের আলোয় দেখল । রহস্য গম্ভীর চোখের তারায় এক আশ্চধ 
কৌতুক হাস্তের স্িগ্কতা। মনে হল, তীক্ষ সন্ধানী চোখে বিদ্যাধর তাকে. 
দেখছে । 

গুগ্ডচা বাটির অভ্যন্তরে তারা প্রবেশ করল। ঢুকতে ঢুকতে বিদ্যাধর 
চাপ৷ গলায় ফিস ফিস করে জিগ্যেস করল £ তোমাদের মহাপ্রভু নিজেকে 
এমন করে গুটিয়ে নিচ্ছেন কেন? তার কি হয়েছে? 

জগন্নাথের মনে হল তার পায়ের তলায় মাটি কেঁপে গেল । বিদ্যাধরের 
প্রশ্নে তীক্ষ অনুসন্ধিংসা আর সন্দেহ । জগন্নাথ সতর্ক হল। আস্তে আস্তে 
বলল £ প্রভু বলেন, পাণ্ডা পুরোহিতেরা উৎকলের মানুষকে ধর্ম ও আফিং 
খাইয়ে যত বুঁদ করে রাখবে, তত তীর স্থবিধা। একমনে তাহলে একটু ঈশ্বর 
আরাধনা করতে পারবেন । এখন'ত সবক্ষণ তার ভাবোনম্মদনায় কাটে। 
একই দেহে মানুষ ভক্ত ও ভগবান হয়ে উঠে এই ভাব সাধনায় মগ্ন তিনি। 

বিদ্যাধর জগন্নাথের উত্তরে সন্তষ্ট হল না। মনে হল সে যেন কিছু 
গোপন করতে চাইছে । অথব। তার কাছে ধরা দিতে চাইছে না। তবু 
কৌতুহল নিবৃত্ত করার জন্যে বলল £ তোমাদের প্রভূ আর কি বলেন? 

বলেন, যাদের আত্মা মুক্ত এবং শুদ্ধ তারাই সৎ লোক । তাদের আত্মাতেই 

ভগবান থাকেন । বিদ্ভাধর একটু মুচকি হেসে বলল ঠ তোমরা কখনও 
ভগবানকে দেখেছ ? 
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না, তবে আমার চেতনার ভেতরে, আত্মার ভেতরে, ঈশ্বরের অস্তিত 
অনুভব করি। 

গোবিন্দ বিদ্যাধরের ভারী মাংসল মুখে কুটিল হাসি ফুটে উঠল। ধূর্ত 
চোখের তীক্ষু দৃষ্টি বুলিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল £ মহাপ্রভুর ভক্তি তত্বের 
ব্যাখা! শোনার এতটুকু ইচ্ছে আমার নেই । আমার জন্টে তুমি কি খবর 
এনেছ বল। চুপ করে আছ কেন? মনে রেখ একদিন নিজের জীবন বিপন্ন 
করে তোমার মত একজন সামান্য মানুষের জন্টে তুরৃত্তদের সঙ্গে লড়াই 
করেছি। আজ আমার নিজের সঙ্গে লড়াই বেঁধেছে এ সন্্যাসীর । তুমি চুপ 
করে থাকবে? সন্নাসী তোমাকে কি দিতে পারে? তার আছে কি? সে 
তোমার দারিদ্র্য ঘোচাতে পারবে না, এশ্বর্য দিতে পারবে না, ক্ষমতা গৌরব: 
কিছুই দিতে পারে না। কিন্তু আমি তোমাকে অনেক কিছু দিতে পারি। 
তুমি চাইলে মন্ত্রীত্ব পর্ধন্ত। শুধু তুমি আমাকে একটু সাহায্য কর । 

জগন্নাথের বুকের ভেতর একটা তোলপাড় দেখা দিল। মাথার ভেতর 
কিম ঝিম করতে লাগল । ভুরু কুঁচকে চেয়ে রইল বিদ্যাধরের দিকে । বেশ 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর তার একট! লম্বা দীর্ঘস্বাস পড়ল। জোরে, 
সশব্দে। বলল £ আমি গরীব, কিন্তু লোভী নই, আপনার প্রস্তাবে যদি রাজি 
না হই? 

তা-হলে এখান থেকে ফিরে যাওয়ার পথ বন্ধ। আর কোনদিন স্তর্যোদয় ও 
দেখবে না। 

জগন্নাথ অসহায় চোখে বিদ্যাধরের দ্রিকে একটু তাঁকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল 
স্বণায়? ভয়ে? কুটবুদ্ধিতে? কে জানে? উৎকর্ণ উৎকণ্ঠায় কীপা। গলায় 
বলল £ আমি'ত আপনাকে বিভ্রান্তও করতে পারি । 

গোবিন্দ বিদ্ভাধর একটু হেসে মাথা নাড়ল। বলল £ গোপন পথে সব 
খবর আমার কাছে পৌছয়। মিথ্যে বললে ধরা পড়ে যাবে । তখন তোমারই 
প্রাণ সংশয় হবে । 

কিছুক্ষণ কথা! না বলে জগন্নাথ দাস ছুটি চোখ পেতে রাখল গোবিন্দ 
বিদ্ভাধরের মুখের উপর। তারপর চোখ সরিয়ে নিয়ে মনে মনে বলল £ প্রভু 
এ তোমার নিয়তি । আমাকে তুমি ক্ষমা কর । একটা বিষগ্নতায় সমস্ত মন 
তার আচ্ছন্ন হয়ে গেল। হতভম্ব হয়ে রসে রইল কিছুক্ষণ ৷ তারপর দীর্ঘশ্বাস 
(ফেলে বলল £ বেশ আমি রাজি । কি করতে হবে বলুন। 
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আমার প্রশ্নের সঠিক জবাব দাও এখন । সামনে রথ। সন্সাসী সপাধদ 
রখোৎসবে যোগদান করছে, এ কথা কি সতা? 

হা । 

সন্গাসীর উদ্দেশ্য ? 

অসংখ্য অনুগামী মানুষদের নিয়ে তিনি পুরী মন্দির অভিযান করবে । 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে যেসব অনুরাগী দর্শনার্থা আসছে তাদের মনে 
পাঁণ্ড পুরোহিতদের প্রতি পুপ্তীভূত আক্রোশ জমে আছে। এদের অত্যাচার 
জুলুম থেকে মানুবকে চিরতরে বাচানোর মহান সংকল্প নিয়ে অগণিত নান্ুষদের 
সঙ্গে পুরী মন্দিরে ঢুকবেন। কোন বাধাই মানবেন ন1। 

বিদ্যাধরের অধরে ক্রুর হাসি । ভুরু কুঁচকে বলল £ তবু সব কথা বললে 
না। আমার জন্যে কিছু রাখলে আবার | সন্াসীর মধো লুকিয়ে রয়েছে 
এক অত্যন্ত চালাক, ধূর্ত, ক্ষিপ্র, তীক্ষ নানুষ । তাঁর বুদ্ধি, বিষয় ও কর্মপন্ায় 
এমন এক গভীরতা আছে যে বাইরে থেকে টের পাওয়া যায় না । বাইরে সে 
মৌন সন্গাসী। কিন্তু ভেতরে তার মন সর্বদা কর্সবাস্ত । এসব তোমাদের 
জানার কথা নয়। হরিনামের ঘোরে আর মোহে তোমাদের বোধ-বুদ্ধি তণচ্ছন্ 
এবং লুপ্ত। তাই, ভেতরের ছন্সবেশটা টের পাও না। কিন্তু এসব স্বল্প কঠিন 
ক্ষুরধার পথে গোবিন্দ বিদ্যাধরের মেধা বিছ্যাতের মত জ্বলন্ত ক্ষিপ্রতায় কা 
করে। সে যাই হোক সন্ন্যাসী আমার রাজনৈতিক প্রতিপত্তির মুলে 
কুঠারাঘাত করতে চেয়েছে । উৎকলের মত একটি দেশের ভাগ্য নির্মাণ 
মাঝে মাঝে যখন বিধাতার রহস্সময় খেয়ালে আমার হাতে এসে পড়ত তখন 
আমার সবটুকু স্ববুদ্ধি দিয়ে তার সবাঙ্গীণ কল্যাণ ও অগ্রগতি সাধন কনতে 
চেয়েছিলাম । কিন্তু রাজনীতি এক কঠিন ব্যাপার । প্রতাপরুদ্র নিজের 
অযোগ্যত। ও ব্যর্থতা ঢাকতে হরিনামের নামাবলীতে মুখ ঢাকল । স্থচতুর 
রাজা সন্ন্যাসীর ব্যক্তিত্ব, তেজ, অসাধারণ লোকরঞ্জন ক্ষমতা, বশীকরণ শক্তি, 
খ্যাতি, গৌরব এবং সন্ন্যাসকে রক্ষা কবচ করল। সন্ন্যাসী রাজার উদ্দেশ্য 
এবং ছলন। টের পেয়েছিল । তাই তার ব্যাকুলতা সত্বেও তাকে কোনদিন 
দর্শন দেয় নি। আজ হঠাৎ অপদার্থ রাজ! প্রতাপরুত্রে প্রতি তার করুণা 
উৎলে উঠল। তাতে আমার প্রত্যাশাই আঘাত পাচ্ছে। সন্্যাসীকে 
আটকাবার সাধ্য আমার নেই । কিন্তূ এর পরিণাম যা! দাড়াবে তা অনেক- 
খানি রাজনৈতিক বাস্তব এবং লৌকিক দুঃস্বপ্ন । তোমাকে এত কথা বলার 
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প্রয়োজন ছিল ন।। গোটা ব্যাপারটা তোমার জান! ধাকলে আর পাঁচজন 
জানতে পারবে । তাতে আমার প্রতি গভীর আস্থা! জন্মাবে ৷ 

বিদ্যাধরের কথাগুলে। জগন্নাথের মনকে নাড়া দিল । দুলিয়ে দিল ভীষণ । 
যে মানুষ এত আস্থা আর গভীর বিশ্বাস নিয়ে অকপটে নিজের বাসনার কথা 
বলতে পারে নিজের অধিকার দাবি করতে পারে তাকে প্রত্যাখ্যান করার 
শক্তি ছিল না তার । কিন্তু প্রত্াাখান যে করবে তার পথও খোল ছিল না। 
বিদ্যাধরের অবাধা হওয়া মানেই মৃত্যু । এক পিঠে তার চৈতন্তযপ্রেম অন্ত। 
পিঠে বিগ্যাধরের জিঘাংস! ৷ এই ছুই দ্বন্দে তার চিত্ত ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল । 

নিজের ভেতরের জিত্ভাসা নিয়ে জগন্নাথ বি্ভাধরের চোখে চোখ রেখে 
চুপ করে রইল। তারশর একবার মরিয়ীর হাসি হাসল। বলল ঃ সবই 
প্রভুর ইচ্ছে। 


রথযাত্রা উপলক্ষে গোটা! নীলাচল হয়ে উঠেছে এক উৎসব মুখর নগরী । 
অগণিত মানুষ এসেছে দেশ-দেশান্তর থেকে । লোকে লোকারণ্য নীলাচল । 

রথ যাত্রার দিন রাজ প্রতাপরু্র স্বহস্তে স্বর্ণ সমার্জনী দিয়ে পথ পরিস্কার 
করছে। তারপর চন্দনচ্ঠিত করে তুলল সনস্ত মহাপথ। মহাপ্রভু স্থির 
দৃষ্টিতে রাজার প্রতিটি কার্য পর্যবেক্ষণ করে পঞ্চ সখার অন্যতম বলরামকে 
বলল ঃ যথার্থ যোগ্য রাজা । সাধারণ মানুষের কাজও স্ুচার রূপে করার 
অসাধারণ ক্ষমতা এর আছে। 

উৎসাহী কৌতুহলী জনতা এবং মন্তরগামীর মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল সে' 
বিন্ময়। চৈতন্য যুখনিঃস্থতবাণী জনতার প্রাণে খুশির হিল্লোল তুলল। 
অভ্যাৎসাহী জনতা চৈতন্যকে খু শ করতে রাজা প্রতাপরুদ্রের জয়ধ্বনি দিল । 
সেই জয়ধ্বনি সমুদ্র কল্লোলবৎ ছড়িয়ে পড়ল গোটা প্রাঙ্গণে । 

টচৈতন্যের অধরে বিজয়ীর হাসি । ঝকঝকে ছুই চোখে আনন্দের ছ্যুতি। 
মুখে যুন্ধতা। প্রতাপরুদ্রের জয়ধ্বনি জগন্নাথের জয়ধ্বনির সঙ্গে মস্তিষ্কের 
ভেতর একটি স্ফুরিত ঝংকার হয়ে বেজে যাচ্ছিল। এক উত্তেজিত আচ্ছন্ন 
চেতনায় তাকে অভিভূত করল । কেমন একটা খুশী আর গৌরববোধ মনে 
জাগল। 

বলরাম, জগন্নাথ, স্থভদ্রার নামে আলাদা আলাদা জয়ধ্বনি করে জনত 
রথের দড়ি ধরে টান দিল। রথ এগিয়ে চলল। রথের সম্মুখে পঞ্চ সখার 
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পাঁচ সম্প্রদায়ের বৈষবদল, আর ছুই পাশে শাস্তিপুর কুলীন গ্রাম থেকে 
আগত দলের সম্মিলিত সংকীর্তনে সমস্ত আকাশ বাতাস মুখরিত হল। সমস্ত 
জনতার সম্মিলিত আকর্ষণে জগন্নাথের রথ সচল হয়ে কখনও জোরে, কখনও 
মন্থর গতিতে এগিয়ে চলল । জনতা, পিছনে জগন্নাথ এবং রাজার জয়ধ্বনি 
দিতে দিতে গুগ্ডিচ। বাটার দিকে এগিয়ে চলল । 
গদাধরের কীর্তনে মন ছিল না । সে ভীড়ের ভেতর এবং কীর্তন দলের 
ভেতর জগন্নাথকে কোথাও দেখতে পেল না। গদাধরের খুব আশ্চর্য লাগল । 
মনের কোণে একটা সন্দেহ দোলা লাগল । বেশ কিছুদিন ধরে জগন্নাথের 
মধ্যে একট। আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে । আগের মত স্বতস্ষুর্ভ নয় সে। 
কেমন একটা সংকুচিত বিপন্ন ভাব তাকে সর্বদা অন্যমনস্ক করে রাখত । একট! 
বিরাট বিপর্যয় ঘটে গেলে মানুষ যেমন অত্যন্ত অসহায় এবং হতভম্ব হয়ে 
পড়ে অনেকট। সেইরকম একট৷ ভাব ছিল তার । 
সংকীর্তন যাত্রী! চলেছে উদ্দাম গতিতে উদাত্ত ধ্বনিতে । নীলাচলের 
সমগ্র মানব সমাজকে শ্রীচৈতন্ত যেন নিয়ে চলেছে এক মহামুক্তির পথে। 
রাজা প্রতাপরুদ্রও চলেছে চৈতন্তের পাশে পাশে । জীবনের আজ কোথাও 
কোন বিরোধ নেই । মানুষে মানুষে নেই কোন প্রভেদ। সকলে সমান। 
অনির্বচনীয় এক তৃপ্তি স্থখের উল্লাস রাজাকে অধীর করে তুলেছে। 
নিজেকে নিবেদন করার এক ব্যাকুলতা ফুটে উঠল তার উল্লাসে, আনন্দে, 
অস্থিরতায় । মুগ্ধ কণ্ঠে বলল £ প্রেমের ঠাকুর তোমার মতই যেন মানুষ সব 
ছেড়ে বেড়িয়ে পড়েছে । কোথায় চলেছে, কেন যাচ্ছে, তা ভাববার অবকাশ 
নই । নীলাচল যেন আজ অভিসারিক! রাধা । কি ভাল যে লাগছে। 
শ্রীচৈতন্য গাঁটন্বরে বলল £ এ আপনার অভিষেকের শুভেচ্ছা । দীপ 
স্বালিয়ে বরণ করার তর সয়নি তাদের ৷ মানুষের অকৃত্রিম ভালবাসা আর 
শুভেচ্ছা পুণ্যের আলোর মত আপনার জীবনের উপর ঝরে পড়ছে। 
প্রতাপরুদ্রের হ্বন্দর মুখ কেমন শান্ত আর স্সিগ্ধ জ্যোতস্নার মত কমনীয় । 
চৈতন্যের স্বপ্নালু চোখের উপর চোখ রেখে বলল : লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের মত 
উল্লাসে উচ্ছাসে মানুষ চলেছে দ্যাথ ওদের প্রাণে কোন ভয় নেই। ওর! 
বর্ণার মত উচ্ছল, বায়ুর মত চঞ্চল, আকাশের মত মুক্ত । কি দারুণ উল্লাসে 
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চৈতন্য-_-২ৎ 


জয়ববনি দিচ্ছে আর হরিনাম করছে, দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়। একই 
সঙ্গে আমি দর্শন করছি অচল আর সচল ব্রহ্ম। আমার জন্ম সার্থক হয়েছে। 
জীবন ধন্য হয়ে গেছে আপনার কপায়। 
 সংকীর্তন যাত্রা এগিয়ে চলল গুণ্ডিচা বাটার দিকে। ক্রমেই পথের দূরত্ব 
কমে সমাপ্ত হল পরিক্রমা 
গুণ্ডচা বাটাতে চৈতন্য টের পেল পঞ্চ সখার মধ্যমণি জগন্নাথ শুধু নেই। 
কিন্তু তার পুরে! দলটি আছে । এর অর্থ কি? কোথা গেল তার প্রাণ সখা? 
তবে কি? ভাবতে তার ভীষণ কষ্ট হল। বুক ফেটে গেল। তবু মনে হল, 
এই অন্নুপস্থিত খুব তাংপর্ষপূর্ণ। তার সমস্ত চিন্তার ভেতর, মস্তিষ্বের ভেতর 
উগল্লাথের চিন্তাটা ঢুকল। কিন্তু ভাল লাগল না। সর্বাস্তঃকরণে যাকে 
চেয়েছিল দলের মধ্যে, তার অন্ুপস্থিতিটা সমস্ত শিরায় উপশিরাঁয় ঝংকারে 
বাজতে লাগল । সখার পরিনামের কথা ভেবে বার বার শিউরে উঠল । 
সারাক্ষণ দুশ্চিন্তায় কাটল । 


ছু'দিন পর লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল £ জগন্নাথ দাস গুগ্ডচা 
বাঁটাতে আটক আছে। চৈতন্যের কানেও সে খবর পৌঁছল। কথাটা 
শোঁন। থেকে তার উদ্বেগ, দুর্ভাবনার অন্ত নেই। কে বা কারা একজন নিরীহ 
ধর্মপ্রাণ চৈতম্যভক্তকে আটক করল কেন, কিছুই বোঝ! গেল না। এখন 
উগল্লাথ দাস গুণ্ডিচাবাটিতে সত্যিই আটক কিনা, এই সংবাদট। নেয়া 
জরুরী হল। 

ঠিক সেই সময় রামানন্দ অকন্মাৎ গন্ভীরায় পদার্পণ করল । এবং নিভৃতে 
প্রভুর সঙ্গে একাকী মিলিত হয়ে নিবেদন করল? প্রত, শ্রীক্ষেত্রের অবস্থা 
খুব ভাল নয়। বাইরে থেকে ভেতরে কোথায় কি ঘটছে কেউ টের পাচ্ছে না। 
লোক চক্ষুর অন্তরালে হচতুর বিদ্যাধর তার চক্রান্তের জাল ধীরে ধীরে গুটিয়ে 
তোলার জগ্য রথের সময়টা বেছে নিয়েছে । এই সময়টা সব দিক দিয়ে 
অনুকূল এবং উপযুক্ত সময়। এবং তার পূর্ণ সদ্ধযবহার করছে। 

দুই চোখে আগ্রহের দীপ স্বালিয়ে চৈতন্য অশাস্ত চিত্তে প্রশ্ন করল £ তুমি 
বঙ্গছ কি রামানন্দ? এখন যে চতুদদিকে লোকে লোকারণা। 
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রামানন্দ একটু হাসল। বলল £ এটাই সব চেয়ে উপযুক্ত সময়। 
বাহিরাগত দর্শক পর্যটক তীর্থযাত্রীদের নিয়ন্ত্রণ করা! এবং শাস্তি শুখলা অটুট 
রাখার জন্তে বিপুল পরিমাণে নগর রক্ষীবাহিনী এবং সৈম্যবাহিনী নামানো 
হয় প্রতিবছর | কিন্তু এবছর নগরের শান্তি শুখল। রক্ষার সব দায়িত্ব নিয়েছে 
ৈগ্যবাহিনী | সবত্র প্রচুর অশ্বারোহী এবং পদাতিক সৈন্যের সমাবেশ হয়েছে । 
(গো শ্রীক্ষেত্রেই সৈম্তবাহিনীর নিয়ন্ত্রণে । লোকে ভাবছে কড়া নিরাপত্তার 
ন্তোই এত সৈন্য মোতায়েন হয়েছে । কিন্তু আদৌ তানয়। নেপথো 
গ্ষমতা হস্তাস্তরের এ এক নিঃশব্দ নাটক। রথের বাস্ততার ভেতর সে দৃশ্য 
রা নজরে এল না। ত্বয়ং রাঁজাও জানতে পারল না। তার 
পত্তার জন্যে রাঁজগৃহ সৈন্যসজ্জিত করে স্থুরক্ষিত করা হয়েছে । 
রাডার বাইরে বেরোনোর সব পথ বন্ধ হয়েছে। কাত; রাজা এখন 
দন্্রবন্দী । 
চৈতন্যের ছুই চোখে কষ্ট ফুটে উঠল । বলল ঃ রামানন্দ, মানুষ এত অকৃতত্ঞ 
চুয়কি করে? কিছুদিন আগে রাজ প্রতাপরুদ্র তার বিশ্বাসঘাতকতাকে 
মা করে হাদয় পরিবর্তনের স্থযোগ দিল। তাকে আরে! বেশি বিশ্বাভাজন 
গ্রে তোলার জন্তে অনেক বেশি দায়িত্ব দিল। সে কথা ভুলে গেল কেমন 
রে? 
প্রভু বিদ্যাধর বুঝেছিল রাজা ছুবল, অসহায় । বাধ্য হয়েই তাকে ক্ষমা 
ট্র্ছে। তাই রাঁজাকে আর গ্রান্থোর মধ্যে আনল না। তার একমাত্র ভয় 
গং বাধা আপনি । রাজা প্রতাপরুদ্রের হাত থেকে সম্পূর্ণ ক্ষমতা গ্রহণের 
গে সে আপনার সঙ্গে বোঝাবুঝিটা সেরে ফেলতে চায়। জগন্নাথ দাসকে 
' করে কার্যত; সে আপনাকে ফাদে ফেলতে চায় । ওর ফন্দীতে কখনও 
বেন না প্রভূ । ওর উদ্দেশ্ট ভাল নয়। ওর উচ্চাকাংখার পথে কাটা 
পনি । ও তাই কাটা দিয়ে কাটা তুলতে চাইছে। 
চৈতন্য ছু'চোখের নীরব চাহনি মেলে রামানন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ইল। বুকের ভেতর তার জ্বলে যাচ্ছিল। নিজের যন্ত্রণাকে, ছুঃখকে প্রকাশ 
নার ভাষ! ছিল না তার । কেমন যেন একটা বুকচাপা কান্না এল। আস্তে 
ান্তে বলল: রামানন্দ তুমি কি বলছ? আমার সবচেয়ে ছুই প্রিয়জন 
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আজ বিপন্ন। অসহায় । আমার জন্যেই'ত তার। বিদ্ভাধরের চক্রান্তের খপ্পরে 
পড়েছে । তাদের বিপদে, ছুর্দিনে আমি কি গম্ভীরায় থাকতে পারি? যত 
বড় বিপদ আস্মক, আমাকে যেতেই হবে । 

গ্রভূ ! 

রামানন্দ অবুঝ হয়ো না। আজ সন্ন্যাসীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকের ছন্দ 
বেধেছে । আমি সন্ন্যাসী। আমার হারানোর যেমন কিছু নেই, তেমনি 
লাভেরও কিছু নেই। আমি কেন ভয় করব বিষ্াধরকে ? সন্স্যাসীর সঙ্গে 
তার কোন লড়াই থাক। উচিত নয়। তবু যদি আমাকে সে তার প্রতিদন্থী 
মনে করে থাকে, তবে যোদ্ধার সাজেই ঘাব তার কাছে। 

প্রভু ওরা আপনাকে হত্যা করবে । 

রামানন্দ তুনি বাধ! দিও না। কীর্ভনের আয়োজন কর। হর পঞ্চমী 
দিন অভিমানিনী লক্ষ্মী জগন্নাথের গৌসা ভাঙ্গতে যাবেন গুগ্ডিচায়। এঁ 
দিনেও লোক সমাগম হয় গ্রচুর। নাম কীর্ভনে তারাও সঙ্গী হবে। বিগুল 
জনত! নিয়ে আমিও যাব আর এক জগন্নাথের কাছে। বিদ্ভাধরের সাধ্য কি 
আমার জগম্নাথকে লুকিয়ে রাখে? 


সিংহদ্বারে হর পঞ্চমীর আয়োজন সমাপ্ত । লক্ষ্মীকে নিয়ে পূজারী এবং 
পাণ্ডার! গুপ্ডিচা বাটার উদ্দেস্টে রওনা হল। 

জনতা বিপুল হর্ষে জগন্নাথ এবং লক্ষ্মীর জয়ধ্বনি দিল। এবং পিছন 
পিছন তার৷ অন্কুগমন করল । 

তখন অপরাহ্ন । 

গম্ভীরা! থেকে চৈতন্যও এসেছেন সদলবলে উৎসবে যোগ দিতে। 

বিরাট জনতা! তার অন্ুগমন করল । মুখে তার হরি হরি বোল। সমস্ত 
জনপথ মুখর হয়ে উঠল নাম গানে। জনতার প্রাণে হরিনামের জোয়ার এসে 
লাগল। প্রতিসুহূর্ত তাদের মনে হতে লাগঙ্গ একট। কি পরমাশ্চর্য যেন এমে 
পড়ল তাদের জীবনে । জনতার মন আলোড়িত হয়ে উঠল । অনাগরড 
আলোকোজ্জল ভবিষ্যৎ তাদের চেতনার ভেতর যেন জ্বল জ্বল করে জ্বলতে 
লাগল। 


৩০৮” 


রাস্তা! দিয়ে জনস্রোত বয়ে চলেছে। প্রত্যেকেই তার সামনের লোকটিকে 
দেখেই ছুটল সেইদিকে। চৈতম্যের অনুগমন করতে পার এবং তার 
সঙ্গী হওয়া ভাগোর কথা। চন্দন পুকুরের কাছে একটু াড়াল চৈতন্য । 
অমনি তাকে ঘিরে ধরল বিশাল জনতা । কে কি করবে, আর করবে 
না তার দায়িত্ব বুঝিয়ে দিল পরিকরদের। 

বিশাল জনতার অনেকে তাকে ভাল করে দেখতে পেল না। হাজার 
হাজার মানুষের কলরবের ভেতর ভাল করে অনেকে শুনতে পেল না! তাঁর 
নির্দেশ । কথা শেব হওয়ার পরই শ্রীচৈতন্য ছুটল মন্দিরের দিকে । জনতা! 
তার পিছনে দৌড়তে লাগল । বুকের রক্তের কলধ্বনিতে বাজতে লাগল তার 
মধুর গীত “জগন্নাথ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে”। 

তীত্র একটা আবেগে চৈতন্তের বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে উঠল। 
মনে হল মে যেন একট ভূবনজোড়! আলোর রাজ্যে এসে পড়েছে । তার 
সমস্ত চেতনার উপর নেমে এল এক বিহ্বল স্বপ্ন । 

মনে হল চৈতনা যেন জনতা, জনতা যেন চৈতনা হয়ে উঠেছে। 

তৃতীয় প্রহর । 

বিরাট জলোচ্ছাসের মত জনতা! ভেঙে পড়ল গুপ্ডি। বাটিতে । জনতার 
আগে আগে চলল চৈতন্য । দীমোদর গদাধর তার সঙ্গ ছাড়েনি কখনও । 
পিছিয়েও পড়েনি । ছায়ার মত লেপ্টে ছিল সবক্ষণ। কেমন একটা অভিভূত 
আচ্ছন্নতার ঘোরে খুব দ্রুত পা ফেলে তার! মন্দিরের ধাপগুলো! ভেঙে উপণে 
উঠছিল ।-_বিনআ্র আত্মনিবেদনের সকরুণ ব্যাকুলতা৷ জাগল তাদের কণ্ে £ 
জগল্সাথন্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে? মন্ত্রষধরের মত মন্রিরের চত্বরে চত্বরে 
জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হতে লাগল সেই গ্গীত। 

স্তব্ধ অপরাহ। 

দিকৃদিগন্তে বাতাসের মর্মরে, মন্দিরের দেয়াল গাত্রে গাত্রে প্রতিধ্বনি 
হতে লাগল প্রভু চৈতন্যের মধু নিঃস্ন্দী কণ্ঠের সেই সকরুণ ব্যাকুল আন্তি। 
সমস্ত পরিবেশটা কেমন অলৌকিক হয়ে উঠল। জনতার পদভারে ছুলে উঠল 
ুগ্ডিচার বিশাল মন্দিরটা। 

মহৎ একটা আবেগে উদ্দীপ্ত হয়ে চৈতম্য জনতার আগেই মন্দিরে ঢুকল । 
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শৃহ্যগর্ভ মন্দির আলোড়িত হয়ে উঠল তার মধুশ্রাবী স্থরেল। কণ্ঠ ; জগন্নাথ 
স্বামী নয়নপথগামী । চৈতন্তের পিছনে বীধ ভাঙ। জল শ্রোতের মত বিরাট 
জনতা দল ছুটে এল । দ্বারী খুব দ্রুততার সঙ্গেই দ্বার বন্ধ করে দিল। 

নত৷ বন্ধ দরজার উপর আছড়ে পড়ল। হাজার কণ্ঠে চিৎকার করে 
বলতে লাগল ; দ্বার খোল। দ্বার খোল। 

নিভিক বীর সন্ন্যাসী শ্রীচৈতন্য সব জেনেই বিষ্ভাধরের ফাদে পা দিল। 
বিপুল আত্মবিশ্বাসে উদ্দীপ্ত হয়ে সে এল বিক্ষুন্ধের ক্ষমা করতে। তাদের 
বুকে প্রেম জাগাতে । তাকে ভালবাসতে । তাকে জয় করতে। 

কিন্তু সে স্থযোগ দিল ন। চক্রান্তকারীর1। তারা প্রস্তুত হয়েই ছিল। 
প্রবেশ করা মাত্রই মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হল। সঙ্গে ছিল শুধু গদাধর 
মন্দিরের অভাত্তরে ঘন অন্ধকার । সেই অন্ধকারে হিং একটা দৈত্যের মত 
গদীধরকে কে যেন ছে" দিয়ে নিয়ে গেল। মুখে টু শব্দটি পর্বস্ত করতে 
পারল না। চৈতন্য অন্ধকারে কিছু বুঝে উঠার আগেই আচম্বিতে অন্ধকারে 
কে যেন গ্রহারে প্রহারে তাকে জর্জরিত করে ফেলল । সেই নিদারুণ প্রহারে 
তার সার] শরীরে যেন বিদ্যুৎ তরঙ্গ বয়ে গেল। ব্যথার ছায়া! ফুটে উঠল 
চৈতন্যের চোখে। 

মর্মান্তিক যন্ত্রণায় কাতর হয়ে বলল ; তোমরা আমাকে মারছ কেন? 

তীব্র যন্ত্রণ। শরীরের ভেতর পাঙ্ক খেয়ে খেয়ে উঠল । নিদারুণ যন্ত্রণায় 
টন টন করতে করতে লাগল ভেতরটা । আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হল 
তার গোটা শরীর । তৰু ক্ষত বিক্ষত দেহটাকে টেনে হি'চড়ে কখনও বা 
মেঝের উপর পাক খেয়ে খেয়ে জগন্নাথের বেদীটাকে দু'হাতে পরম আবে 
আকড়ে ধরল । সমস্ত দেহট1 তার টান টান হয়ে গেল। এবং যন্ত্রণা মধিত 
ক্লান্ত স্বরে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল ? জগন্নাথন্বামী নয়নপথগামী-_ 

কে একজন দীপ ধরে দেখল । এত অত্যাচারের পরেও প্রশান্ত আর 


নিরুদ্ধেগ তার মুখাবয়ব। 
তীক্ষ কে কে একজন অন্ধকারের মধ্যে ব্যঙ্গ করে বলল £ বামন হয়ে 


চাদে হাত দিতে গিয়েছিলিস -- 
আর একজন ব্যঙ্গ করে বলল £ সচল জগন্নাথের হাত পা'ত সবই আছে, 
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তবু নিজেকে রক্ষে করতে পারছ কৈ? কোথায় গেল তোমার এঁশী ক্ষমতা? 
ভূমিকম্প, ছুর্যোগ, কিছুই হল না? নিজেকে রক্ষা করার শক্তি পরধন্ত 
তোমার নেই। 

বেদীর খুব কাছে একজন রাজপুরুষ তার কোমরবন্ধে আবদ্ধ দীর্ঘ অসির 
স্ব্ণমণ্ডিত হাতল মুগ্টিতে ধরে তীব্র উত্তেজনায় কাপতে কাপতে তার বিরুদ্ধে 
বিষোদগার করতে শুরু করল। রাজপুরুষ হল গোবিন্দ বিদ্যাধর। দ্বৃণায় 
বলতে জ্বলতে বলল £ সন্ত্যাসী হলে কি হবে? স্দর্শন চেহার! আর বিনয় 
বাবহার দিয়ে লৌককে যাছু করেছ। অনেক গভীর জলের মাছ তুমি, জালে 
টেনে তোল! তোমায় কঠিন $ এইবার বাছা! জব্দ। সন্ন্যাসী হয়ে রাজনীতি 
করতে যাওয়া বিড়াবন গ্যাখ । 

পরিছা। আবার বেত্রাঘাত স্থুরু করল। খুব ভারী আর অচল অনড়, 
শবদেহের মত পড়ে থাক] দেহে কোন প্রতিক্রিয়া নেই। কিন্তু ভেতরটা! 
ঠিকই তার অস্থ যন্ত্রণায় দগ্ধ হচ্ছিল। আর একটু একটু করে অতল এক 
অন্ধকারের মত তলিয়ে যাচ্ছিল তার চেতনা । সম্পূর্ণ অবলুপ্তির ঘটার আগে 
একবার চোখ খুলে চতুর্দিকে কাকে খুঁজল । দেখল, একটা অতি পরিচিত 
মুখ, তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়েছে। তার নিংশ্বীস পড়ছে কিন। দেখছে। 
চোখ টান টান করে তার দিকে তাকিয়ে অতি কষ্টে উচ্চারণ করল ঃ জগন্নীথ* 
তুমি! 


শপ পর 


* হী জগাাথ কলেবর। একাত্ম একাঙ্গ শরীর 
সমস্তে এমন্ত দেখাস্ত। মায়া শরীর ন জাণান্ত ॥ 
শ্রী জগন্নাথ আজ্ঞা পাই*। অস্তক্ষে নেলে শব বাঁহ। 
গঙ্গারে মৌল দেলে শব। সে শব হোইন!ক জীব ॥ 
চৈঃ ভাঃ ঈশ্বর দাস 
সমকালের উঁড়য়া কাব ঈশ্বর দাস বলেছেন জগন্নাথের সামনেই চৈতন্য দেহ 
পড়েছিল। তখন জগন্নাথের আল্ঞায় শবদেহ কাঁধে করে বহন করে নিয়ে গঙ্গায় বিসর্জন 
দেয়া হল। এই পধান্তটি খুবই তাৎপর্য পূর্ণ । বিগ্রহ জগন্নাথের সামনে চৈতন্যের 
দেহ পড়ে থাকা কিছু অস্বাভাঁবক নয়। ফিল্ড কোন জগন্নাথের আজ্ঞায় শবদেহ 
বহন করে নিয়ে যাওয়া হল ? এই জগন্নাথ'ত 'বগ্রহ নয়, মানুয । তাহলে কে সে? 
এই প্রশ্ন সূরে পণ্চ সধার অন্যতম জঃম্লাথের নামটা মনে পড়ে যায়। 
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অধরে বিচিত্র হাঁমি চৈতন্যের। আশ্চর্ধ, সেই শাস্ত মুখ, স্মিত 
হাসি। দুচোখে সুদূর, স্বপ্নাচ্ছন্ দৃষ্টি । সে যেন জীবন ও মৃত্যুর মাবখানের 
সেই সিংহদ্বার অতিক্রম করে অনন্ত সেই আনন্দলোকে যাত্রীর উল্লাসে বিভোর 
হয়ে আছে। খুব থেমে থেমে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল £ জগন্নাথ, বন্ধু আমার, প্রিয় 
আমার অমন করে চোখের জল ফেলতে নেই। তোমার কোন দোষ নেই। 
আমি অপরাধী । আমি মানুষকে ভালবেসে ছিলাম, আমি মানুষের শুভ 
কামনা করেছিলাম, আমি চেয়েছিলাম মানুষ সখী হোক, মানুষের মঙ্গল 
হোক । হিন্দুধর্ম হৃন্দর হোক। কিন্তু আজ টের পেলাম মানুষকে বিশ্বাস 
করা, ভালবাসার শুভ কামনা করা পাপ। ধর্মকে সুন্দর কর। অপরাধ । এ 
চক্রীস্তকারী রাজপুরুষ আমাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাল সত্যবাদিতা 
পাপ। অন্যায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে বিদ্রোহ করা পাগলামি । মানুষকে 
দায় কর। নিবুদ্ধিতা ; ভালবাসা পাপ। আমার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করছি। তাই আমার কোন কষ্ট নেই, ছুঃখ নেই, অনুশোচনাও নেই । বড় 
বিশ্বাস করে মন্দিরে ঢুকেছিলাম | এবার পাশার দান আমার উল্টে গেছে। 
কথাগুলে। গভীর মমতায় কেমন কোমল । 

কথা তার জড়িয়ে গেল । একটু একট করে তাঁর বাস্তবত। হারিয়ে যাচ্ছে । 
চেতন! লুপ্ত হয়ে আসছে। চোখে ঘুম নামছে। চারদিক ধেকে গড়িয়ে 

ছে একটা ঘন অন্ধকার । চৈতন্যের সমস্ত চেতনা, অস্তিত্ব অবশেষে 
হারিয়ে গেল এক রহুসাময় চির অন্ধকার রাজো । 

অকম্মাৎ মন্দিরের অভ্যন্তরট। শব্দহীন হয়ে গেল। 

চৈতন্যের প্রাণহীন শরীরট। টান টান হয়ে পড়ে আছে মাটিতে । 

মুখ খোল! । | 

ঠোটের ফাঁকে ঝকঝকে দাতের সারি । উন্মুক্ত ঠোটের ফাঁকে এক বিচিত্র 
কৌতুক যেন স্তব্ধ হয়ে আছে। 

বিদ্যাধর কেমন একটু চমকে উঠল । হঠাৎ একটু দিশেহারা বোধ করে 
চুপ করে থাকল । মাথা নিচু করে ভাবতে লাগল এখন তীর কর্তব্য কি? 
দু'টো শব মন্দিরের বাইরে হাক্তার হাজার মানুষের চোখ ফাঁকি দিয়ে কোথায় 
নিয়ে যাবে? কোথায় ? 
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বাইরে উত্তেজিত জনতার কোলাহল । অপরাহ্নের আলো! মুছে সন্ধ্যা 
নামল । তবু জনতার আগমনের বিরাম নেই। প্রতীক্ষার ব্রাস্তি নেই। 
সময় যত দীর্ঘ হতে লাগল ততই ভীড় বাড়তে লাগল । 

বিদ্ভাধরের মুখে দুশ্চিন্তার ছায়! ৷ 

চতুর্দিকে জনতা! তাদের ঘিরে আছে। 

সময় দীর্ঘ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনতাও অধৈর্য হয়ে পড়ল। তাদের 
সন্দেহ তীব্র হল। সংশয় মারাত্মক আকার ধারণ করল। ঘন ঘন করাঘাত 
হতে লাগল ছবারে। জনতার তীব্র আক্রোশ যেন পুজীভূত হয়ে উঠল মন্দিরে । 
বাইরে তাদের দাবিতে চিৎকারে । 

মন্দিরের ভেতর তখন চলেছে জোর পরামর্শ । 

সন্ন্যাসী এবং তাঁর সঙ্গীর ম্বৃতদেহ কোথায় কেমন করে লুকোলে সব কুল 
রক্ষা পায় তাই নিয়ে চলল এক সতর্ক পরিকল্পন। ৷ ব্যাপারটা যে এতখানি 
জটিল হয়ে উঠবে চক্রান্তকারীরা স্বপ্নেও কল্পনা করেনি। 

সময়ের গতি তখন নিরম্তর, অবাধ্য । 

থম থমানো স্তবূতার মধ্যে এক তীব্র উৎকর্ণতা। এই উৎকর্ণ উৎকষ্ঠিত 
বিপদের স্তব্ধ অন্ধকারে নিরস্তর জিজ্ঞাস জাগে অতঃ কিম ? 

প্রধান পাণ্া সূর্যকান্তর নিচু গম্ভীর উদ্ধিগ্ন ত্বর শোন! গেল অন্ধকারে 
বলল ঃ গুপ্ত পথ দিয়ে মন্দিরে লাশ সরানোর পথও বন্ধ। সেখানে, 
অগণিত জনতার ভীড়। সন্ধ্যারতির সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। দর্শনার্থীদের কৌতূহল ধৈর্য মানছে না। আর বেশিক্ষণ দ্বার রুদ্ধ 
করা যাবে না। আপাতত মন্দিরের কোন একটি কক্ষে লুকিয়ে রাখা যেতে 
পাথে। 

বিষ্ভাধর মাথ। নাড়ে। হঠাৎ ভয় পাওয়া মানুষের মত একটা অসহায় 
কষ্টকর অবস্থা তার। কিন্তু তার সচেতন অনুভূতি স্থর্ধকান্তকে সাবধান 
করল। বললঃ দ্বার খুললে বেনো৷ জলের মত মন্দির ছাপিয়ে যাবে জনতায়। 
তখন তাদের কি জবাব দেবে? কি বোঝাবে? উন্মত্ত জনতা কোন নিয়ন্ত্রণ 
মানবে না। ঘর দোর ভেঙে তছনছ করেও তার! খুঁজে বার করবে ঠিক। 
'তখন নিজেদের রক্ষা করার কোন পথ থোল৷ থাকবে না । 
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শ্বশানের স্তব্ধত! নামে কক্ষে । সকলের শ্বাস পতনের শব্দ শোন! যায়, 
বাইরে । 

উৎকষ্টিত জনতার ক্রুদ্ধ চিৎকার শোনা যায়। 

বিদ্যাধরের মস্তিষ্কে তখন নান। চিন্তা ও জিজ্ঞাসার ভীড়। কিছুই স্থির 
করতে পারে না। 

জগন্নাথ দাসের মস্তি হঠাৎ ঝলকে ওঠে একটা জিজ্ঞীস। মিশ্রিত 
সমাধান ঃ গুপ্ত পথ দিয়ে যদি তাদের সমুদ্রে ভাসিয়ে দেয়া যায়, তাহলে 
কেমন হয়? 

সূর্যকান্ত বলল £ একটা কাচা কাজ হবে। সমুদ্রে কিছুই ভেসে যায় 
না, সব তীরে ফিরে আসে । তাছাড়া সেখানে যাব কেমন করে? প্রতাপ- 
রুদ্রের রক্ষীর। হয়ত এতক্ষণ সে পথ পাহার] দিচ্ছে। 

সকলের অবস্থা তখন এক অসহায় অভিসম্পাতের মত মনে হতে লাগল। 
নিশ্চিত মৃত্যুভয়ে আতঙ্কে তার! আড়ষ্ট । অনুভূতির রক্ধে রন্ধ্রে বাসনার 
দাহ, লোভের ধিক্কার প্রবল হয়ে উঠে। আত্মানুশোচন। তীব্র হয়। নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসে । 

মন্দিরের অন্ধকার নিরেট, বোবা! । কানিশে পায়রার পাখ। ঝাপটার শব্দ 
শোনা যায়। 

বাইরে শোন! গেল জনতার আর্তনাদ, চিৎকার ছুটোছুটি ভুড়োনুড়ির' 
শব । 

বিদ্যাধরের স্বস্তির শ্বাস পড়ল | বলল: এ শোন। অন্ধকারের সঙ্গে 
সঙ্গে শুরু হয়ে গেছে সৈম্যবাহিনীর তাগব। চতুর্দিকে তারা এখন ভয় আর 
আতংক স্থত্রি করছে। তবু তার চোখে মুখে উদ্বেগের ছাপ । একটা অস্বস্তির 
ভাব বেশি। 

সূর্যকান্ত বিষ্াধরের মুখের দিকে তাকায়। চোখে সন্দেহ, অনুসন্ধিংস 
উৎকর্ণ উৎকণ্ঠায় তার বুকের ভেতরটা টনটন করছিল। ভয়ার্ত স্বরে বলল £ 
মনে হচ্ছে প্রাণভয়ে ভীত জনত। মন্দিরেই আশ্রয় নিচ্ছে, তাই বাইরে এত 
উত্তেজনা । 

বিদ্যাধর চুপ করে থাকে। ধর্মস্থানে সৈম্ক টোকার নিয়ম নেই। তাই 
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বিগ্ভাধরের মুখে আতঙ্কের ছায়া নামল। চোখের চাহনিতে নিরুপায় 
অসহায়তা। তবু গোবিন্দ বিষ্ভাধর নিজেকে স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা 
করছিল। নিজেকে শক্ত করছিল। নিজের মধ্য জাগিয়ে তুলছিল সেই 
ক্ষুরধার বুদ্ধি ও দৃপ্ততাকে। 

জগন্নাথ মাথা নিচু করে অপরাধীর মত একভাবে দীাড়িয়েছিল। তীব্র 
অপরাধবোধের যন্ত্রণা তার সত্তার ভেতর, মস্তিষ্কের ভেতর বিষের মত, 
ক্রিয়াশীল। তার সমস্ত মন জুড়ে অপরাধবোধের যন্ত্রণা। নিজেকে সে 
ক্ষমা করতে পারছিল না । চৈতন্য তাকে গভীরভাবে বিশ্বাস করেছিল, কিন্তু 
সে তার মূল্য দিতে পারেনি। নিজের উপর একটা তীব্র ঘ্বণা! হল। কেমন 
একট৷ ঘোর লাগা অপরাধবোধে আচ্ছন্ন হয়ে চৈতন্তের শবদেহের দিকে 
চেয়ে বলল ঃ গুভু, তোমার বড় সাধ ছিল জগন্নাথের পায়ে মাথা রেখে 
মরবার । দারুত্রহ্ম বোধহয় এভাবেই তোমার ইচ্ছে পূর্ণ করল। কিন্তু তোমার 
সমাধির উপর জগন্নাথের বিগ্রহ স্থাপন করে মন্দির নির্মাণের ভার আমায় 
দিয়েছিলে তা৷ বোধ হয় রক্ষা কর] গেল না। কিন্তু আমি কি করব বল? তুমি 
বলে দাও। অন্তর্ধামী তুমি । বলতে বলতে সে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ল 
তার শবদেহের উপর । 

বিগ্ভঠাধরের নিষ্প্রভ বিষ কৃষ্ণতার! ছুটি যেন ঝিক করে হেসে উঠল । 
শ্বাসের সঙ্গে তার উৎক ভয় সব বেরিয়ে গেল। বলল : জগন্নাথ! তোমার 
প্রভুর মনে যে বাসনা জেগেছিল সেটাও ত ঈশ্বরের ইচ্ছায়। আর সে ইচ্ছা 
পূর্ণ করলে আমরাও পরিত্রাণের পথ পেয়ে যাব। সাধুর অভিলাষ পূর্ণ হবে, 
আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হবে । সব বিপদ কেটে যাবে। 

অন্ধকারের মধ্যে সহসা আলে! দেখতে পেল সকলে । কিন্তু সংস্কার 
সহজে যায় না। নৃূর্ধকান্ত একটু আপত্তি করল। বলল ঃ বিগ্রহের বেদীর 
নিচে শবদেহ লুকিয়ে রাঁথা সবচেয়ে নিরাঁপদ।* কিন্তু হিন্দুর ধর্ম বিশ্বাস 


গ্মান্দিরের মধ্যেই দেববিগ্রছের প্রকোন্ঠ--সংলগ্র বৃহৎ মণ্ডপের এক কোণে তাঁহাকে 
সমাধি দেওয়া হয় "বেলা তিনটা হইতে রানি আটটা পর্যন্ত তাঁহার সমাধকার্ষে 
ব্যয়িত হয় তৎপরে সেই মণ্ডপের পাথরগুলি ষথাঙ্থানে সাম্নিবেশিত করিয়া সমাধির 
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'সংস্কার তাতে রক্ষা পায় না। বড় অশাস্ত্রীয় কর্ম। 

বিদ্যাধরের বুদ্ধি ছুরস্ত ক্ষিপ্রতায় কাজ করে । তৎক্ষণাৎ মৃদু হেসে বলল £ 
সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা। দেবতা! নিজেই তাঁর একটি সাধ পূর্ণ করলেন। যা! 
ছিল অসম্ভব তাই হয়ে গেল বাস্তব। এর চেয়ে বিম্ময় আর কিছু হয়? শেষ 
ইচ্ছাটা এইভাবে পূর্ণ হোক এও জগন্নাথের ইচ্ছা । ্ঞগন্নাথ দাসের মুখ দিয়ে 
দারু ব্রদ্ম তার ইচ্ছের কথাট। আমাদের শোনাল। 

তবু হয় না। 

কেন হবে না? ভারতবর্ষের সাধু সন্তদের সমাধির উপর মন্দির করে 
নিতা পুজাদি হয়। মহাপ্রভুর স্বাভাবিক মৃত্যু তাতে'ত মন্দিরের পবিত্রতা 
হানি হয় না। চৈতন্তের সাধ পূর্ণ করতে হয়ত রাজ! প্রতাপরুদ্রও তার 
সমাধির উপর আর একট] জগন্নাথ মন্বির তৈরী করত এবং অনুগামী ভক্তবর 
সে সমাধি মন্দিরকে চোখের মণির মত রক্ষা করত। শ্রদ্ধ। গ্রীতি অর্ধ্য নিয়ে 
এমনিতে তিনি সচল জগন্নাথ হয়ে আছেন। আত্মরক্ষার জন্যে এটুকু কর! 
কোন অপরাধ নয় । 

সূর্যকান্ত বলল £ লাশ লুকিয়ে ফেললে কি সব সমাধান হয়ে যাবে? 
অপেক্ষামান জনতা! যখন জানতে চাইবে, কোথায় তাদের মহাপ্রভু ? তখন কি 
জবাব দেব? 

বলব, জগন্নাথের সচল বিগ্রহকে জগন্নাথ আত্মসাৎ করেছেন । জগন্নাথের 
অঙ্গে সচল জগন্নীথ বিলীন হয়ে গেছেন। ভভ্তুর! একথা অন্বীকার করতে 
পারবে না। এতে মহাপ্রভুর উপর দেবত্ব ভক্তদের চোখে আরে। উজ্জ্গ হয়ে 
উঠবে। শোকার্ত ভক্তের আর কোন প্রশ্ন করতে পারবে না। কেবল 


চিছু বিলুপ্ত করা হইয়াছিল। যাঁহারা সঠিক অবস্থা জানয়াছলেন-_তাহার! 
[তিরোধান বেলা ওটায় হইয়াছল। এর.প 'লাঁথয়া'ছিলেন ( জয়ানন্দ ); [কিন্তু আটটা 
রানে সংবাদ রাষ্ট্র হয় যে তান আর ইহলোকে নাই। (লোচন দাস) 
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বিশ্বাসের জন্যে চৈতচ্যের উত্তরীয় দারু ব্রন্মের অঙ্গে শোভা পাবে। 
বাপ! 

সব ঠিক আছে সেনাপতি । কিন্তু মানুষের কৌতুহল বড় ছুরম্ত । তাকে 
ঠেকাবেন কি করে? একদিন যে বেদী ভেঙে তার দেহ এবং সত্য উদঘাটন 
কর। হবে না, কে বলতে পারে? 

ভবিষ্যতে যদি কেউ চৈতন্যের নাম উচ্চারণ করে তা হলে কোতল করা 
হবে। সমস্ত রাষ্ট্রশক্তি এখন আমার নিয়ন্ত্রণে। সর্বত্র এমন এক আতঙ্ক নটি 
করব যাতে কেউ চৈতন্য সম্পর্কে কোন খোঁজ করতে না পারে । চিরদিন তার 
অন্তধান রহস্যাবৃত থাকবে । 

কথাটা শুনে নূর্ধকান্ত, জগন্নাথ চমকাল । তাদের ছুই চৌখে কেমন একটা 
বিপন্ন অসহায়তা ফুটে উঠল । 


মধ্য রাত্রি। 

জনতার কোলাহল স্তিমিত। ক্রীন্ত হয়ে অনেকেই দ্বুমিয়ে পড়েছে 
মন্দির প্রাঙ্গণে । তবু এক বিশাল জনতা মাঝে মাঝে চিৎকার করছে, দ্বার 
খোল । প্রভূ দেখা দাও । 

অকন্মাৎ সশব্দে মন্দিরের বিশাল দ্বার খুলে গেল। 

জনতা! মন্ত মাতঙ্গের মত মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করল। মুহূর্তে গোটা 
মন্দির কক্ষ মানুষের 'ভীড়ে ভরে গেল। সকলে কয়েকমুহুর্ত ভীড়ের এদিক 
ওদিক তাকিয়ে খুঁজতে লাগল শালপ্রাংশু মহাভূজ একটি অসাধারণ আশ্চর্য 
সন্গ্যাসীকে। গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন মন্দিরের কক্ষে ক্ষীণ দীপালোকে কিছুই 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। জনতা তীব্র একটা অস্থিরতায়, মনের যন্ত্রণাতেই 
যেন চীৎকার করে ডাকল £ কোথায় আমাদের প্রভু ? 

বিগ্রহের পাশেই জগন্নাথদাস দণ্ডায়মান। বিদ্যাধর তার কানের কাছে 
মুখ এনে ফিস ফিস করে বলল £ মহাপ্রভু জগন্নাথ দেহে 'যে, বিলীন হয়েছে 
একথাটা তোমার মুখে না শুনলে জনতা! বিশ্বীস করবে না। ওদের বোঝানোর 
কাজট। তোমাকেই করতে হবে । 

জগন্নাথ বড় করুণ আর অসহায় দৃষ্টিতে বিগ্াধরের দিকে তাকাল। 
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নাভিমূল থেকে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠে এল । এক চোখ তার বিষ্ভাধরের 
দিকে আর এক চোখ জনতার দিকে । বেশ কয়েকবার ঢোক গিলল। 
তারপর কেমন মরিয়৷ হয়ে আচ্ছন্ন গলায় বললঃ জগন্নাথের সচল 
বিগ্রহকে অচল দারুত্রক্গা আত্মসাৎ করেছেন। মহাপ্রভূ দারুত্রক্ষের গায়ে 
চন্দন লেপন করছিলেন। দারুত্রহ্ষ সন্তষ্ট হয়ে মুখ ব্যাদান করলেন। মহাপ্রভু 
সেই মুখ গহবরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

অন্ধকারে জনতা৷ একে অপরের মুখের দিকে তাকাল । কিন্তু কেউ কারো 
মুখ ভাল করে দেখতে পেল না। কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস মন্দিরে হাহাকারের 
মত ছড়িয়ে পড়ল। 

একটা গুপ্রন উঠল । লোকের মুখে মুখে উচ্চারিত হতে লাগল একি 
সম্ভব? 


“নয়ন তোমারে পায় ন। দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে । 
দয় তোমারে পায় না জানিতে, হাদয়ে রয়েছ গোপনে ॥” 
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